畢淑敏

朋友給我講過這樣一個故事：

他祖父小的時候，很聰明，也很有毅力，學(xué)業(yè)有成。一天，曾祖拿出一個古匣，對他說，我有一件心事，終生未了。我得到它們的時候，一生的日子已經(jīng)過了一半，剩下的時間不夠我做完它?，F(xiàn)在，我交給你的是一件半成品，不如讓你從頭開始。

原委是這樣：早年間，江南有一家富豪，家有兩冊古時傳下的醫(yī)書，集無數(shù)醫(yī)家心血之大成，為杏林一絕。富豪視若珍寶，秘不傳人。后來，富豪出門遇險，一位壯士救了他的性命。富豪感恩不已，欲以斗載的金銀相謝。壯士說，財寶再多，再貴重，也是有價的。我救了你，你的命無價。我想要你的醫(yī)書，救普天下人的性命。富豪想了半天，說，我可以將醫(yī)書借給你三天，但是三日后的正午，你必得完璧歸趙。

壯士得了書后，請來鄉(xiāng)下的諸位學(xué)子，連夜趕抄醫(yī)書。時間緊迫，螢螢燈火下，抄書人依樣畫葫蘆地描了下來，總算在規(guī)定時間之內(nèi)抄完了。壯士長出一口氣，心想從此以后，便可以用這本醫(yī)學(xué)寶典造福于天下黎民了。

誰知，抄好的醫(yī)書拿給醫(yī)家一看，才知竟是不能用的。這種在匆忙之中由外行人抄下的醫(yī)方，訛脫衍倒之處甚多，且錯得離奇，漏得古怪，誰敢用它在病人身上做試驗?zāi)兀?/p>

壯士又急急趕回富豪家，想再請富豪借醫(yī)書一用。當(dāng)他到達(dá)目的地時，迎接他的是沖天火光。富豪家因遭遇雷擊燃起天火，藏書樓內(nèi)所有的典籍全部化為灰燼。

從此，這兩冊抄錄的醫(yī)書就像雞肋，一代代流傳了下來。沒有人敢用上面的方劑，也沒有人舍得丟棄它。書的紙張黃脆了，布面斷裂了，后人就又精心地謄抄一遍。因為字句的文理不通，每一個抄寫的人都依照自己的理解，將它訂正改動一番，鬧得愈加面目全非，幾成天書。

曾祖的話說到這里，目光炯炯地看著祖父。

祖父說，您手里拿的就是這兩冊書嗎？

曾祖說，正是。

祖父說，您是要我把它們勘出來？

曾祖說，我希望你能窮畢生的精力，讓它死而復(fù)生。但你只說對了一半，不是它們，是它。你這一輩子，是無法同時改正兩本書的?，F(xiàn)在，你就從中挑一本吧。

祖父看著兩本一模一樣的古籍，隨意吧。它們難度相同，濟(jì)世救人的功用也是一樣的。

祖父隨手點了上面的那一部書。他知道從這一刻，這一個動作，就把自己的一生，同一方未知的領(lǐng)域，緊緊地粘在一起。

祖父沒有辜負(fù)曾祖的期望，皓首窮經(jīng)，用了半個世紀(jì)的時間，將甲書所有的錯漏之處更正一新。冊頁上臨摹不清的藥材圖譜，他親自到深山老林一一核查;無法判定成分正誤的方劑，他采集百草熬藥煉成湯，以身試藥;為了一句不知出處的引言，他查閱無數(shù)典籍……凡是書中涉及的知識，祖父都用全部心血一一驗證，直至確鑿無疑。到了祖父垂垂老矣的時候，他終于將那冊古書中的幾百處謬誤，全部訂正完了。

人們歡呼雀躍，畢竟從此這本偉大的濟(jì)世良方，可以造福無數(shù)百姓了。但是，敬佩之情只持續(xù)了極短的一段時間。遠(yuǎn)方出土了一座古墓，里面埋藏了許多保存完好的古簡，其中正有甲書的原件。

人們迫不及待地將祖父校勘過的甲書和原件相比較，結(jié)果是那樣令人震驚。祖父?？边^的甲書，同古簡完全吻合。也就是說，祖父憑借自己驚人的智慧和毅力，以廣博的學(xué)識和縝密的思維，加之異乎尋常的直覺，像盲人摸象一般地在黑暗中摸索，將甲書在漫長流傳過程中產(chǎn)生的所有錯誤全改正過來了。

祖父用畢生的精力，創(chuàng)造了一個奇跡。但這個奇跡，又在瞬忽之間，煙消灰滅。古書已經(jīng)出土，正本清源，祖父的一切努力，都化為勞而無功的泡沫。人們只記得古書，沒有人再憶起祖父和他苦苦尋覓的一生。

講到這里，朋友久久地沉默著。

古墓里出土了乙醫(yī)書的真書嗎？我問。

沒有。朋友答。

我深深地嘆息說，如果你的祖父在當(dāng)初選擇的那一瞬間，挑選了乙書，結(jié)果也許就完全不一樣啊。

朋友說，我也問過祖父這個問題。可是，祖父說，對我來講，甲書、乙書都是一樣的。我用一生的時間，說明了一個道理，人只要全力以赴地鉆研某個問題，就有可能最大限度地逼近它的真實。

祖父證明了人的努力，可以將千古之謎猜透。

這已經(jīng)足夠。