王秀梅

新城王大司馬，有主計(jì)仆，家稱素封。忽夢(mèng)一人奔入，

曰：“汝欠四十千，今宜還矣?！眴栔?，不答，徑入內(nèi)去。

———蒲松齡《四十千》

搬到城里的十幾年來，父親從沒有一次是抱著愉悅的心情出門去上班的。他跨出家門的前奏，要么是跟張樹吵嘴，要么是兩人互不搭理。只有一次，他出門前對(duì)張樹搞了點(diǎn)溫情，事后當(dāng)張樹發(fā)現(xiàn)自己被陷害時(shí)，才恍然明白，那點(diǎn)溫情只是一種居心叵測(cè)的偽裝。

當(dāng)時(shí)張樹坐在客廳西窗旁。傍晚的陽光使窗外的街道昏黃靜謐，槐樹上沒有知了的叫聲，卻傳來怪怪的烏鴉叫，感覺仿佛坐在墳堆旁邊。父親身穿一件短袖襯衫，黑色，全新。同樣的衣服，他也給張樹買了一件。那黑色，夾雜著烏鴉呱呱的叫聲，使家里洋溢著古怪的氣氛。

父親仔仔細(xì)細(xì)地洗了碗筷，而不是把它們留給張樹———最近一段時(shí)間都是這么分工的：父親外出工作，張樹在家料理家務(wù)。在此之前，一頓較為奢侈的飯菜是父親做的，他難得地全部照顧了張樹的口味。這還不算，他離家之前，似乎打算跟張樹溫存溫存，幾番欲走又回，拍肩摸頭，讓張樹身上汗毛直立。

“要走就走。別磨磨蹭蹭的。”張樹很不習(xí)慣父親的這些舉動(dòng)。

“礙你事了？”

“礙了?！?/p>

“礙你什么事了？”

“聽烏鴉叫?！?/p>

“烏鴉叫喚比我說話好聽？”

“自己琢磨去。”

“哪來的烏鴉……這些鬼玩意兒……”父親嘟嘟囔囔。

盡管張樹說話夾槍帶棒，父親還是不顧自尊，惹人嫌地又過來拍打張樹，被張樹偏頭躲過去了。父親走向防盜門，打開，一腳門里一腳門外，扭頭朝西窗旁的張樹古怪地看了一眼：

“我昨天夜里做了個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見閻王核查我的罪狀，說我前生欠下孽債，所以才生了個(gè)不成器的壞兒子?！?/p>

無疑，是父親感到自己熱臉貼了冷屁股，臨走前，不甘心，又撂下這些話，尋求一下心理平衡。說完以后，父親快速收回門里的那只腳，咣當(dāng)關(guān)上防盜門。父子倆戰(zhàn)斗了幾十年，總的來說不分勝負(fù)，父親有一天猛然意識(shí)到這個(gè)問題，就在每回交鋒中搶說最后一句話，顯得自己是個(gè)勝利者。張樹早就煩厭了這種幼稚的競(jìng)爭。

西窗外的街道年久失修，破敗凋敝，父親在坑洼不平的便道上凝重地走著。走到窗下的時(shí)候，他停下，仰起頭，灰白的頭頂仰到后面，露出一張松弛的臉。他長久地打量著窗戶，仿佛在辨認(rèn)那是不是他們家的?；蛘咚衷诖虬峒业墓碇饕?，張樹想。

他們頻繁地搬家，先是從農(nóng)村搬到城鄉(xiāng)結(jié)合部，又搬到市里；到了市里還不算，又搬了若干次家。搬吧，最后一次了，再也沒有必要搬了。

二十年前，張家推倒祖上留下的老宅，新蓋了一處像模像樣的大房，打算給張樹娶媳婦用。張樹那時(shí)候才十五歲，距離娶媳婦還早著，人們便攛掇張樹父親先給自己找個(gè)老婆?！皬垬鋴屗懒宋迥?，也該找個(gè)了?！薄霸颇先耍屓素溩庸粘鰜淼?，模樣挺俊?！庇腥私o父親介紹對(duì)象?？紤]到人販子這一環(huán)節(jié)，父親有點(diǎn)猶豫，介紹人馬上下保證說：“那邊窮得穿不上褲子，拐出來的女人羨慕咱們這邊的女人呢，用不了多長時(shí)間，就死心塌地住下了。誰愿過窮日子?！?/p>

因?yàn)榇謇镉羞^兩例“死心塌地住下”的典范，并且住下的女人還死心塌地地生了孩子，父親動(dòng)心了。父親那時(shí)候不到四十歲，離衰老有一大截路，不續(xù)娶說不過去。

云南女人被介紹人帶到家中，轉(zhuǎn)著圈看新房，從墻壁看到天花板；還掀開炕窖，支亮手電筒四個(gè)角照。接著云南女人去后院觀摩了菜園，再回到前院，欣賞廁所墻頭上鑲嵌的鏤空雕花磚，最后進(jìn)去解了個(gè)手。為了這一刻，父親提前買回一卷粉紅色的衛(wèi)生紙，他感到這個(gè)準(zhǔn)備做得很充分。果然，從廁所出來以后，云南女人脧一眼跟在身后的父親，對(duì)介紹人點(diǎn)了點(diǎn)頭。

婚禮那天，鞭炮燃放得有些過分，超過了他們家以往過春節(jié)時(shí)燃放的總和。人們把爆竹赤條條垂掛在門口的老槐樹上，把樹搞得張燈結(jié)彩，根本不理會(huì)它是如何掙扎著好不容易地又一次泛青。有兩個(gè)人專門負(fù)責(zé)點(diǎn)火，把爆竹此起彼伏地送上死亡之路。

仿佛被人惡作劇穿上花衣服的老人一樣，老樹在爆炸聲里顫攣不已。接著是表示喜慶的宴席，從炕上擺到院子里；剩下兩桌，只好擺在街上。人們?cè)诤醯牟皇菆?chǎng)合。就算把豬圈打掃打掃擺上大魚大肉，也沒有多大問題。

小巧的云南女人，被這隆重的儀式賦予了貴重身份。她的兩只耳朵，各自垂吊著一只耳環(huán)，叮里當(dāng)啷，金黃耀眼———當(dāng)然是黃燦燦的金子做成的。為了這一刻，云南女人特意讓醫(yī)生破壞了雙耳。兩束激光穿耳而過，為黃金打通了道路。不僅如此，還有一條黃金縝密地盤繞在脖子上，粗壯飽滿，仿佛是對(duì)耳環(huán)過于小巧而做出的補(bǔ)充說明。

所有這些證據(jù)，都讓人們一致認(rèn)為，那是一場(chǎng)不遜于初婚的婚禮。張樹的父親是個(gè)實(shí)心眼子，云南女人早前站在廁所旁邊，對(duì)他輕描淡寫地那么一脧，就把他控制在了掌心里。

“應(yīng)該的，應(yīng)該的。早年受苦了?！备赣H把云南女人生于窮地方的責(zé)任，一股腦子攬到自己頭上。

張樹頭一次感受到了孤獨(dú)的滋味。如果說有誰還能在那個(gè)日子里記得母親，恐怕只有張樹了。母親剛死那陣，父親的確哀傷了一些日子，但那就像一個(gè)儀式，沒多久就走完了。張樹不明白，這個(gè)一巴掌大的云南女人，有什么好，能讓父親拿出全部積蓄去買黃金，只為了掛在她耳朵和脖頸上，只為了讓人們的眼睛看。

她的耳朵和脖頸，也不比村里其她女人好看。跟母親，就更比不得了。母親是病死在炕上的，死的時(shí)候也沒變得多難看。張樹想著那具讓他欲哭無淚的尸體，心里升起對(duì)父親的恨意。

為此，張樹喝了點(diǎn)酒。他沒有酒量，馬上就醉了。醉了的張樹折下一根老槐樹的樹枝，肩上背著一條紅艷艷的爆竹，朝著他的父親瞄準(zhǔn)。他以為那東西是子彈條。父親在大喜的日子里被兒子羞辱，只好對(duì)他施以掌摑，宣示做老子的尊嚴(yán)。

“反了你！想當(dāng)家作主？”父親呵斥道。

那精明的云南女人，身穿大紅衣服，站在父親旁邊，手里捏著一只酒杯，無言地看著這一切。父親把她往身后撥拉，仿佛前面真舉著一桿槍。

“你不要怕?！备赣H說，“有我在?！?/p>

張樹跳起腳來，打算跟父親大干一場(chǎng)，卻被人們及時(shí)地拉開。此后，所有街坊都懷著足夠的責(zé)任心，嚴(yán)密地監(jiān)管著張樹，防止他再攪亂婚禮。尤其是二婚。張樹后悔從學(xué)校請(qǐng)了假來經(jīng)歷這個(gè)：父親像傻子一樣，跟那巴掌大的女人迅速成為一伙了。

張樹永遠(yuǎn)忘不掉，那天夜里他扒在窗戶上看到的一幕：繼母獨(dú)自卷著大紅牡丹花的被子，側(cè)身躺著，露出戴著黃金的脖頸，和半截白亮亮的肩頭。而父親赤身裸體跪在旁邊，像個(gè)可憐蟲。之前為了爭取共同躺在牡丹花被子底下，父親和她搏斗了半天，結(jié)果竟然是慘敗。

蹲在院子里聽窗戶的人，都把搏斗當(dāng)成了別的，他們紛紛給予了很高的評(píng)價(jià)，“二婚就是不一樣??！”“張光景有兩下子！”“南方女人長得那么小，跟只小雞似的，這么折騰，還不散架了？”

聽窗戶的人蹲在院子里，張樹蹲在鍋臺(tái)上。父親的房間和鍋臺(tái)之間隔著一道墻，墻上開了個(gè)一尺見方的小窗戶，為了結(jié)婚，他在鍋里熬了漿糊，用報(bào)紙把它糊上了。他糊上后，張樹悄悄用小刀掀起報(bào)紙的一個(gè)角，又把它抹平。為了不露破綻，他把這一角報(bào)紙仔細(xì)地插進(jìn)玻璃和窗框之間的縫隙里。張樹這么做，并沒有要偷窺的明確目的。他甚至不知道男女在一起究竟應(yīng)該干什么。

父親呼哧呼哧地喘著氣，后背起伏不停。他還差一年才到四十歲，后背和腰部的肉正結(jié)實(shí)著，屁股也緊繃繃的。只有兩只腳板生滿老繭。健壯的父親兩手搭在大腿上，悻悻地瞪視著紅牡丹花被子，期待著底下的那具肉體。他最終沒有得逞，只好找到另一床被子蓋住失望的身體。

這種情況持續(xù)了好幾日。白天，父親像婚禮那日的鞭炮，一點(diǎn)就能炸，而且總是把張樹當(dāng)成火柴。他變著花樣呵斥張樹，橫豎看他不順眼，卻對(duì)繼母唯唯諾諾。繼母年紀(jì)比父親要小上十來歲，她仗著這個(gè)，心安理得地任著性，耍著賴。介紹人出于責(zé)任感，在舉行過婚禮的第二天，跑來探問房圓得怎么樣。父親臉色很難看，看了眼正在臉盆邊梳洗的繼母，把抱怨吞了回去。

“不急。不管怎么說，年紀(jì)上是差了不少?！苯榻B人安慰著，又補(bǔ)充道：“在那邊窮得褲子都穿不上，早晚死心塌地?！?/p>

介紹人是父親沒出五服的嬸子———當(dāng)然不是第一介紹人。在她之前，繼母經(jīng)過了哪些人的手，嬸子也不知情。但自家嬸子的斷言，當(dāng)然是靠譜的，父親信心倍增，每晚持續(xù)著爭奪被子的搏斗。

讓張樹不解的是，憑父親的力氣，怎么竟會(huì)在搏斗中失敗。他甚至連蠻力都不用，就能制伏巴掌大的繼母。張樹終于總結(jié)出，父親太喜歡繼母了，不舍得真的跟她搏斗，讓她干目前還不想干的事。一個(gè)人太喜歡另一個(gè)人，就拿他沒辦法，像他喜歡李芳心一樣。

李芳心這個(gè)女孩子，怎么說呢，一提起他，張樹就心慌，高興，對(duì)什么不確知的東西充滿希望和憂愁。李芳心是張樹的鄰居，兩家只隔一道院墻。在年幼無知的時(shí)候，李芳心做過張樹好幾年的跟屁蟲，直到小學(xué)三年級(jí)被同學(xué)起哄為止。升上初中后，到三里地外的鄰村上學(xué)，張樹和李芳心各自有了同伴。

初中兩年多的時(shí)間里，他們經(jīng)常在胡同里遇見，各自推著自行車，但總是隔開一些距離。出了胡同，張樹的同伴就會(huì)在后面大喊：“喂，前面的，張樹的女朋友！”李芳心牢牢地騎在車子上，不說話，由她的死黨回頭招架，“想得美！”“癩蛤蟆想吃天鵝肉！”“四眼！”

有一次胡同里只有他們兩人，張樹大著膽子問李芳心：“你說，我是癩蛤蟆嗎？”

“那叫蟾?！崩罘夹霓D(zhuǎn)著眼珠，笑瞇瞇地說。

“那，我是蟾嗎？”

“蟾不好嗎？月亮上還有蟾呢。語文老師不是講過嗎，蟾宮折桂，科舉及第。真傻。”李芳心又捂起嘴笑起來，半天才止住，說：“你是四眼蟾?！?/p>

張樹很早就戴上了眼鏡。他是近視眼，因?yàn)閷W(xué)習(xí)太用功。他死命地學(xué)習(xí)，已經(jīng)計(jì)劃好了要考中專。早畢業(yè)早工作，離開父親。母親死后，父親就沒給過張樹好臉子，仿佛如果只剩下他一人，他會(huì)過得更好些似的。加上兩回想再找個(gè)老婆，都因?yàn)橛袕垬涞拇嬖诙娲?。特別是第二次，差點(diǎn)就成了，因?yàn)閷?duì)方手里也有個(gè)小累贅，不過是個(gè)女孩。那女的帶著女孩到家里來看看情況，出于公平，父親讓張樹也出來讓人家見見。張樹站在地中間，陰著臉，怒氣沖沖，完全不像個(gè)少年。女的預(yù)感過門后肯定拿捏不住張樹，果斷地回絕了，借口說張樹家的房子太矮。

父親于是憤怒地翻蓋房子，差點(diǎn)舉債。他花掉了攢給張樹的錢。那些錢，母親生病都沒舍得花。

李芳心是個(gè)漂亮女生，個(gè)子和模樣都出挑，胸脯發(fā)育得也好。只要是學(xué)校，就得有校花，他們學(xué)校的?；ó?dāng)然就是李芳心。張樹時(shí)時(shí)感到很糾結(jié)，很沒有安全感，因?yàn)椴粌H僅是男生，就連男老師也喜歡李芳心。表現(xiàn)最明顯的是美術(shù)老師，經(jīng)常以幫李芳心考上美術(shù)學(xué)校為借口，對(duì)李芳心進(jìn)行個(gè)別輔導(dǎo)。張樹認(rèn)為美術(shù)老師這么做只有一個(gè)目的：接觸李芳心身體的那些部位。手就不用說了，他得教給她如何運(yùn)筆。哪個(gè)地方力氣要用得大些，哪個(gè)地方輕輕帶過就行；怎么帶過，才恰到好處。必須連手帶筆一起捉住，反復(fù)引領(lǐng)。他還可以嘗試許多角度，接觸李芳心的胸脯。別人看不透，張樹還能看不透嗎。

那些占小便宜的動(dòng)作，張樹偷偷在美術(shù)教研室外看過好幾回。他憂心如焚，在老槐樹下等到李芳心，問她：“你喜歡美術(shù)嗎？”“什么意思？”李芳心問?！皼]什么意思，就是，你喜歡美術(shù)嗎？”“無所謂。喜歡也行，不喜歡也行?！薄翱晌矣X得，你畫得很一般。”“你嫉妒我，張樹?！薄皩?shí)事求是，一般就是一般。你不適合學(xué)美術(shù)。”“那我適合學(xué)什么？”“我覺得你適合當(dāng)老師。咱們考中專吧，師范學(xué)校，將來當(dāng)老師?！逼鋵?shí)張樹想考鐵路工程學(xué)校，他打聽過了，有這種學(xué)校。他就是想遠(yuǎn)遠(yuǎn)地離開父親，離開這個(gè)地方。修鐵路肯定要去遠(yuǎn)方，廣闊無比的地方。但女人是不適合修鐵路的，她們適合當(dāng)護(hù)士、當(dāng)老師。而他張樹又不能去考護(hù)校。護(hù)校不招男生。所以，只剩下一個(gè)考師范的選擇?！拔也幌矚g當(dāng)老師。我要當(dāng)藝術(shù)家?！崩罘夹恼f?！爱?dāng)藝術(shù)家有什么好？藝術(shù)家不正經(jīng)。”“張樹！你這是偏見！”“再說了，藝術(shù)家有那么好當(dāng)?shù)膯?？”“老師說了，我一定能考上美術(shù)學(xué)校?！薄澳阒滥鞘菫槭裁磫?？那是因?yàn)椋蠋熛朊?！?

那次李芳心生了張樹的氣。她舍近求遠(yuǎn)，改走胡同另一頭。張樹的同伴攛掇著張樹也走另一頭，李芳心就撅著嘴巴，提起自行車，調(diào)轉(zhuǎn)方向，改回走這一頭。她的同伴像影子一樣，跟著她改來改去。但他們都不知道兩人為什么鬧別扭。要是張樹知道這別扭能鬧得沒個(gè)完，就不會(huì)有關(guān)于學(xué)不學(xué)美術(shù)的那些蠢話了。

張樹只記得，那年的春天是在這樣的情緒中度過的：父親的怒氣和可憐、繼母的拿腔拿調(diào)、李芳心的冷淡、他的后悔、沒完沒了的關(guān)于中考的話題。

老槐樹年頭不詳，它生于斯長于斯的那條街，還留有據(jù)說是明朝傳下來的的一塊石碑，上面的字殘缺不全。人們因此把石碑和老槐樹并列看成年代久遠(yuǎn)的東西，仿佛它們永遠(yuǎn)不會(huì)腐朽。因?yàn)橛羞@種像定理一樣的看法和愿望，所以，當(dāng)那年春天老槐樹長出稀瘦的葉子，人們都對(duì)它病懨懨的樣子感到不解。張樹認(rèn)為，是那些爆竹損壞了老樹。他把這想法有些陰邪地說給父親，父親抬起胳膊，用筷子猛敲他的頭：“你就這么看不得我好？真不知道是不是我的種?！?/p>

“我倒希望不是?！睆垬滹w快地說完這句。仿佛要的就是這一句。他們了解彼此的話語系統(tǒng)。繼母已經(jīng)輕松越過了方言的門檻，完全聽得懂這些話，她挑起細(xì)長尖尖的眼梢，分別去看張樹和父親的眉眼?？词裁纯矗€用看么，張樹和父親就像七夕節(jié)用同一個(gè)模具做出來的七巧果。只不過，一個(gè)厚實(shí)點(diǎn)，一個(gè)單薄點(diǎn)；一個(gè)烙得皮糙了點(diǎn)，一個(gè)火候嫩了點(diǎn)。張樹恨死了這個(gè)：從父親的臉上看到自己將來的樣子。真沒有懸念。毫無其它可能。

不僅如此，張樹的個(gè)頭、膀勢(shì)，也逃脫不了父親的掌控。他已經(jīng)長出了喉結(jié)，連那東西，說話吃飯時(shí)咕嚕咕嚕滑動(dòng)的樣子，都相像得離譜。這么推斷下去，張樹將來也要有父親那樣的腰背和屁股，包括生殖器———在父親為蓋上牡丹花被子而做的努力中，他不止一次地暴露了自己的性器。因?yàn)榭释档せū蛔拥紫碌娜怏w，那東西紅腫著，發(fā)著可憐的怒氣。

父親終于還是睡到了牡丹花被子底下。那有幾種可能：或許是繼母改變了主意，喜歡上了父親；或許她想明白了，自己是主動(dòng)嫁到這個(gè)家里來的；或許她終于認(rèn)了命，知道自己沒有其他可能了。所有這些都有一個(gè)前提：繼母并不喜歡父親。

多少年后，以上這些可能性，還被張樹拿出來反復(fù)懷疑。他懷疑有第四種可能性，卻總結(jié)不出來。他只記得，父親終于睡到牡丹花被子底下的那夜，他蹲在鍋臺(tái)上，掀起報(bào)紙一角時(shí)，繼母恰好向那邊看過來。她當(dāng)然是出于無意，是胡亂看過來的，因?yàn)樗齽偢赣H搏斗過。她深諳搏斗之道，幾下子就把跟自己力量相差懸殊的父親一腳踹到了地上。

繼母披頭散發(fā)地躺在炕上，大口地喘著氣。就在這時(shí)候，她的目光不經(jīng)意地看向了小窗，它正對(duì)著她。張樹一把摁下報(bào)紙。他們家里的三個(gè)人，一個(gè)躺在牡丹花被子底下，一個(gè)赤身裸體趴在地上，一個(gè)鬼鬼祟祟地蹲在鍋臺(tái)上。等張樹再次按捺不住好奇心，掀開報(bào)紙一角時(shí)，父親已經(jīng)回到炕上了。他什么時(shí)候從地上爬回去的，繼母為什么忽然順從了他，對(duì)張樹來說都是個(gè)謎。他只是記得，父親發(fā)瘋一樣地在亂動(dòng)，而繼母靜靜地越過父親的肩頭，看著墻上的小窗。

父親把他那床臟兮兮的被子收到柜子里去了。他終于為自己掙來了躺在牡丹花被子底下的權(quán)利。第二天吃早飯的時(shí)候，張樹把盤子弄得叮鈴咣啷亂響。父親習(xí)慣性地用筷子敲他的頭，他不躲也不反抗，只是詭異地冷笑兩聲，表明自己洞悉了他們夜里的事。父親收回筷子，說：“你看誰像你這么陰陽怪氣?！?/p>

但父親那天心情格外好，斥責(zé)他的話也說得心不在焉，仿佛只是為了保持一種習(xí)慣。繼母仍然是過去的樣子，表情木木的，像他們家欠了她多少錢。她越是木木的，父親越是覺得她金貴。他抑制不住地要向她獻(xiàn)殷勤，便騎上車子，馱著她，到鄰村的集市上去趕集，給她買東買西。

夜里，父親格外賣力。他騰出一只手，夠到垂蕩在半空里的燈繩，拉滅了頭頂上那盞發(fā)出黃光的燈泡。張樹的眼前瞬間漆黑一團(tuán)，想象中，所有的畫面和聲響都被放大，張樹痛苦地閉上了眼睛。他又一次看到繼母，繼母比昨晚專注和大膽，毫不躲閃，直直地看著自己。張樹以為這是想象，最終卻發(fā)現(xiàn)，他不知什么時(shí)候早已經(jīng)睜開了眼睛，而父親房里的燈泡黃閃閃的發(fā)著光。

他不知道是誰拉亮了燈，是父親，還是繼母。許多個(gè)這樣的夜晚，都在他和繼母的對(duì)視中過去了。白天，他無緣無故怒氣沖沖著，針對(duì)著父親，針對(duì)著繼母，針對(duì)著那只無辜的燈泡，以及鍋臺(tái)上面的小窗。他多次想用膠水把報(bào)紙重新粘好，卻遲遲沒有實(shí)施。讓他無法不生氣的是，繼母明明知道那里的漏洞，卻閉口不提，仿佛她跟張樹是一伙的。趁父親不在，有一次張樹不客氣地對(duì)繼母說：“我覺得你還是離開這個(gè)家的好?！薄盀槭裁矗俊崩^母問。他這才發(fā)現(xiàn)，繼母并不只有一種木木的表情，她上下打量著張樹，細(xì)長的眼睛瞇起來，笑著，說：“我是你媽。要走，也是你走?！?/p>

她仿佛勝券在握?！拔以谶@里，礙著你什么事了？”停了停，她又補(bǔ)充道：“咱倆看誰先走?！?/p>

是啊，她礙著張樹什么事了？張樹特別孤獨(dú)。他想李芳心，希望和她重歸于好。他甚至想告訴李芳心，他不介意她學(xué)美術(shù)，只要她高興，讓美術(shù)老師碰幾下，他可以忍受。他等了好幾天，才找到機(jī)會(huì)向她表達(dá)了這個(gè)想法。李芳心漲紅了臉，顫著聲兒，說：“張樹，你污穢！”

事情越是解釋，就越是糟糕。他后悔得恨不得讓自己的舌頭爛掉。除了這個(gè)，他更焦急的是，到底報(bào)考什么學(xué)校。春天眼見過去了，再有兩個(gè)月就要中考，這事必須盡早和李芳心商量清楚。最好拿到錄取通知書后就立馬動(dòng)身，到他所在學(xué)校的城市里去，打工掙學(xué)費(fèi)。他眼圈總是黑黑的，神色疲倦。班主任老師把他叫到教室外面，問：“你是不是學(xué)得太拼命了？”他盯著桌上的一個(gè)地球儀，不說話。老師進(jìn)一步說：“我注意到你總是沒有喜怒哀樂。”

班主任老師是教語文的，女老師，唇上方生著濃密的汗毛。她站到張樹面前，湊近他，仿佛在逼迫他看那些汗毛。張樹不明白為什么女人也會(huì)長胡須?！澳阌惺裁葱氖戮透蠋熣f?！彼f。女老師去年剛師范畢業(yè)分到這里，個(gè)子小小的，眼神單純，看起來像他的妹妹。他無話可說。

“我知道，你母親幾年前去世了。”這句話終于讓張樹有了反應(yīng)，他兇狠地抬起眼皮，瞪視著女老師，仿佛是她害死了自己的母親?？吹竭@眼神，女老師嚇了一跳：“張樹，你該看看心理醫(yī)生。我有個(gè)同學(xué)在市里，要不，星期天我?guī)闳フ艺宜?？雖然這次你考得挺好的，但精神狀態(tài)不好，很焦慮。我擔(dān)心你這樣下去，中考時(shí)影響發(fā)揮。”她是從城市里來的，她知道世界上有心理醫(yī)生這回事。

“我沒有病?！睆垬湔f。

女老師還是帶著疑惑和擔(dān)憂，從學(xué)校趕來家訪了。她騎著一輛小巧的女士自行車，車輪滴淌著土路上的泥漿。剛下過雨，打了幾聲雷，預(yù)示著夏天已經(jīng)來到了。老師站在門口摁了摁車鈴。她經(jīng)常騎著它在校園里嗖嗖地飛，有時(shí)候單手松松地捏住車把，另一手提一只暖水瓶，單手也能把車齡摁得鈴鈴響。她披荊斬棘，所經(jīng)之處，空氣自動(dòng)讓開一條路。大家都喜歡她。

他們家里正在吃晚飯，女老師搬了一張小板凳，混坐在他們中間。繼母拿來一只大碗，要給女老師盛一碗什么東西吃，女老師謝絕了。她在學(xué)校里吃食堂，用一只鋁飯盒，有時(shí)候在校園里端著那只飯盒邊走邊吃。

父親咔嚓咔嚓地嚼著咸蘿卜條，嗞溜溜地喝著老白干?！袄蠋?，張樹惹事了吧？你等我喝完。喝完我就修理他。”

“你別誤會(huì)，張樹沒惹事。學(xué)校開始組織模擬考試了，到真正考試之前，這種模擬考試總共要進(jìn)行兩次。張樹在第一次模擬考試中排名第一，他是保證學(xué)校升學(xué)率的尖子生?！?/p>

“就你？泥胚子還能變成一塊金子？”父親停下咀嚼，嘴角掛著一塊碎屑，不以為然地看了看張樹。

“大叔，你不能這么不相信自己的兒子，應(yīng)該給他鼓勵(lì)。我注意到張樹精神不太好……”

“精神？他就這樣。小時(shí)候還挺討人喜歡的，越大越古怪，成天陰陽怪氣。”

“是不是家里有什么事？我看張樹太疲倦了，明顯睡眠不好。晚上也不要讓他學(xué)得太晚?！?/p>

繼母忽然笑起來。她站在他們房間的門口，穿一件松垮的紅色綿綢布上衣，同色褲子，好像還沒從新娘的角色中走出。她張開有點(diǎn)外突的嘴巴，露出青青的牙齒，笑聲沙啞?！皝y笑什么？老娘們兒?！备赣H斥道，卻換了另一種親昵的語氣。

繼母不搭腔，一眼一眼地剜張樹。女老師睫毛很長眼珠很黑，她看看父親和繼母，不再說話，只對(duì)張樹說：“第二次模擬考試一定要考好。兩次都考好了，正式考試就沒有大問題?！?/p>

女老師站在街上，仰頭看了看老槐樹，說：“槐黃燈火困英豪，此去書窗得此生。在古代，文人名士都喜歡聚集在槐樹下談古論今，賞讀詩文，所以，槐樹是學(xué)子心中的圣物，是科第吉兆的象征?！?/p>

“它快死了?！睆垬湔f。女老師又看了看老槐樹，說：“也許它太老了。看樣子得有一百歲了?！?/p>

女老師偏腿騎上自行車，在泥地上軋出兩道彎彎扭扭的溝壑，像傷痕。

夜里，張樹躺在炕上，關(guān)緊門。他閉著眼，眼前昏黑，卻有無數(shù)光點(diǎn)從遙遠(yuǎn)的地方鉆進(jìn)來。父親房里的響動(dòng)，開始時(shí)像老鼠在柜子里扒動(dòng)，很快就像一群老鼠四處奔跑。父親說，小點(diǎn)聲。他的話更像是鼓勵(lì)，繼母呼號(hào)起來。張樹把頭深深地埋進(jìn)被子里，抵擋著繼母的召喚。最后，他從被子里一躍而起，打開門，站上了鍋臺(tái)。父親房里的黃燈泡為他亮著，繼母跨在父親身上，瞇著細(xì)眼，看著張樹貼在玻璃上的眼，像個(gè)女巫。臭婊子！張樹把手伸進(jìn)兩腿間，邊動(dòng)邊罵。

白天，張樹愈發(fā)沉默著，萎靡著。他又找到一次機(jī)會(huì)，問李芳心那個(gè)讓她感到厭煩的問題。李芳心的決心沒有絲毫改變，“我要考美術(shù)學(xué)校，”她說，美術(shù)老師有個(gè)同學(xué)在一所美術(shù)學(xué)校任教，所以他的話很靠譜?！皩W(xué)校有工藝美術(shù)繪畫裝潢玉器雕刻珠寶首飾服裝設(shè)計(jì)等十幾個(gè)專業(yè)呢，美術(shù)專業(yè)畢業(yè)生差不多都能考上中央美術(shù)類高等院校。要不你也考這個(gè)學(xué)校吧，也是中專。你不就想考上中專，把戶口帶出去嗎？”

“可那些專業(yè)，我都不喜歡。”張樹說。他實(shí)在找不到任何理由，把李芳心嘴巴里吐出來的那些專業(yè)，跟自己劃上等號(hào)。何況，學(xué)校在省城，離家只有四百公里，不夠遠(yuǎn)，不是他的理想。他想去的地方，是幾千公里外的外省。

李芳心很不高興地看了張樹一眼，說：“那你就考你喜歡的學(xué)校唄，老來問我干什么呀？”

為了確保能考上美術(shù)學(xué)校，李芳心不再午休，每天中午去讓美術(shù)老師輔導(dǎo)。其他老師都回宿舍午休去了，只有美術(shù)老師一個(gè)人在。有天午后，張樹睡醒去解手，出來后看到從女廁所出來的李芳心。李芳心紅著臉，馬尾巴松松的，幾綹頭發(fā)從橡皮筋里跑出來，搭在肩膀上。

“你又去讓老師輔導(dǎo)美術(shù)了？”李芳心看到張樹，神情有點(diǎn)不自然，低著頭想往教室走，被張樹擋在廁所西墻外。李芳心低著頭，手里擺弄著散下來的頭發(fā)，不吭聲?！俺鍪裁词铝?？”張樹緊追不舍。

“沒出什么事。能出什么事？”

“你撒謊。我能看出來。他又摸你了，是不是？”

“你讓開，馬上就要打起床鈴了?！?/p>

“你為什么這樣？就為了考美術(shù)學(xué)校？”張樹猛烈地抓住李芳心的肩頭，把她往墻上摁。

“神經(jīng)病啊你！這關(guān)你什么事啊！”李芳心叫嚷起來。

“你變了！你是不是不喜歡我了？”

“我從來就沒喜歡過你！是你自作多情！”

“那你喜歡誰？喜歡那個(gè)教你畫畫的？”

“對(duì)！我就是喜歡他，怎么了！你讓開！否則我就喊人了！”李芳心激烈地抖動(dòng)肩膀，把張樹的手抖落下去。她氣呼呼地把橡皮筋從頭發(fā)上扯下來，套在手上，兩只胳膊抬到腦后，攏住頭發(fā)，把它們用手指梳攏成一握，重新用橡皮筋纏好。馬尾辮在李芳心的頭上驕傲地垂掛著，一甩一甩地，抽打著張樹的心臟。

下午，他蒼白著臉，趴在桌子上。四周靜謐得像什么都死去了。體育老師黑著本來就很黑的臉，像道陰影立在教室門口，對(duì)無故逃課的張樹發(fā)出疑問：“為什么不去操場(chǎng)上體育課？”“我要考中專。中專不需要體育成績?！薄暗铱吹侥阍谒X，而不是復(fù)習(xí)別的功課。我不能允許你藐視我的課。”體育老師把他拎起來，他很配合地吊在體育老師粗壯的胳膊上，去操場(chǎng)上領(lǐng)受跑五十圈的懲罰。

直到放學(xué)，他還在圍著操場(chǎng)轉(zhuǎn)圈。操場(chǎng)邊上的芙蓉樹開出粉色的花朵，香氣濃郁，他慢慢地跑，跑一陣就站在樹下歇一陣，看起來像是在享受。他被允許可以隨時(shí)休息。體育老師站在主席臺(tái)的位置，恪盡職守，像黑臉包公。放學(xué)后，同學(xué)們簇?fù)淼讲賵?chǎng)西邊的自行車棚里，一輛一輛地把自行車推出來。全校的同學(xué)都看到了張樹。女老師單手騎車，另一手拎著暖水瓶，車筐里帶著只水杯，在樹下給他倒水喝。

張樹看到了李芳心，她的同伴們對(duì)著張樹指指點(diǎn)點(diǎn)。李芳心坐在車后座上，兩腿支地，看了他好一會(huì)兒。他不確定李芳心是不是要陪著他，等他跑完五十圈。他心跳得厲害，每跑一圈都跟自己打賭：下一圈她肯定就走了；不，她不會(huì)走。

日落之后，他完成了懲罰，車棚里只剩下他的兩個(gè)同伴，還有女老師。李芳心不見了。他跑得頭暈?zāi)X脹，不記得李芳心是在他跑到多少圈的時(shí)候離開的，只記得她離開的時(shí)候，從樹上摘了幾朵芙蓉花。她和同伴們笑笑鬧鬧，互相往頭上插那些粉紅的小絨團(tuán)。

兩個(gè)同伴忠誠地陪著張樹，騎過黃昏的柏油馬路，拐上通往村莊的泥路。事先已經(jīng)有一名同伴提前回家，分別往留在學(xué)校里的三名同學(xué)家里報(bào)了晚歸的信兒。他們?cè)诤诜质?，張樹先站在李芳心的家門口，往院子里張望了一下。李芳心家的院子里只有幾只雞在閑走。

家里響著電視機(jī)的聲音，繼母躺在炕上，一條腿彎曲起來，搭在另一條腿上，手指放在嘴里。她喜歡在看電視的時(shí)候咬自己的指甲蓋。張樹經(jīng)常生出把那些指甲蓋一顆顆拔掉的想法。拔掉就用不著咬了。

父親不在家。他喜歡去別人家里串門。張樹認(rèn)為，他純粹是為了擺弄手電筒。在夜晚的村街上，他握著一把粗大的電筒，不停地朝著道路、房子、樹木、天空掃射。這真是無聊至極。張樹站在父親和繼母的房里，陰沉地盯視著繼母，嘴巴里呼呼地往外出著氣：“我剛跑完五十圈?！?/p>

繼母不說話，調(diào)整了一下姿勢(shì)，把搭在左腿上的右腿放下來，讓它平躺在炕上。她左腿依然屈著，跟右腿組成一個(gè)三角形。

張樹又重復(fù)了一遍：“我剛跑完五十圈?！崩^母微微地笑了，欠起身子拉攏窗簾，把院子和胡同擋在外面?！澳惆衷诖螓湀?chǎng)上。過幾天可能要下雨，他們要把麥子趕早收回來?！崩^母細(xì)長的眼睛看向張樹，又或許是看向電視機(jī)：“你不去幫你爸打麥子？”

我打你，張樹想。張樹三兩下拽掉自己的衣褲，努力回憶著腦海里貯存的父親的樣子。實(shí)際上，他根本就不用回憶。他肢體里的每一顆細(xì)胞都跟父親有關(guān)，它們自發(fā)地行動(dòng)，照著父親的習(xí)慣。電視機(jī)依然在響，白娘子穿著潔白的長裙，跟許仙說著什么話。繼母喜歡看這電視劇，還喜歡拿腔拿調(diào)地唱主題歌：千年等一回，等一回啊，千年等一回，我無悔啊，是誰在耳邊，說，愛我永不變，只為這一句，啊哈斷腸也無怨……

張樹喜歡扮演白娘子的趙雅芝，繼母也喜歡。在張樹看來，繼母或許希望自己能變成白娘子。“我早就發(fā)現(xiàn)你把那里弄壞了?！睆垬渲览^母在看墻上那面小窗玻璃，此刻報(bào)紙服服帖帖地遮擋著它，就像一只患了失明癥的眼睛。“你早就想和我做這個(gè)了，是吧？我把什么都猜透了?！崩^母對(duì)他又做了一個(gè)親熱和鼓勵(lì)的動(dòng)作，他感到一陣厭惡，但還是為了完成這個(gè)過程而接受了它。

事后他提拉著衣褲，朝地上啐了一口。接著他熱淚盈眶地離開那里，雙腿打著顫。他穿過胡同，來到打麥場(chǎng)，看到李芳心頭上扎著一塊紗巾，蹲在打麥機(jī)旁邊。打麥機(jī)像大怪物，巨大的舌頭吞吞吐吐，把麥子成捆地吞進(jìn)去，從另一頭吐出脫粒后干巴巴的麥秸，像拉屎。麥粒則像逃難的螞蟻，成群結(jié)隊(duì)地從怪物的肚子里撒出來，落進(jìn)大簸箕里———肚子像被誰戳破了一個(gè)洞。李芳心蹲在那里照看著簸箕，等麥粒把它填滿，就拖出去，把另一只空的換進(jìn)去。她把兩只簸箕換來換去。張樹呆呆地看著。

“五十圈跑完了？”李芳心忙里偷閑，抬起臉來看了看張樹。

“你到底想考什么？”張樹囁嚅道。

“你說什———么？我聽不清。”打麥機(jī)轟隆隆地慘叫著，淹沒了張樹的囁嚅。

這時(shí)，父親手里拿著一把閃閃發(fā)亮的鐵叉———四根叉齒，像只缺少一根手指的手，其中兩根手指上面纏繞著金黃的麥秸。父親拎著它，不知從什么地方冒了出來，用它指著張樹，像一只質(zhì)問的大手：“有出息了，讓老師罰跑？怎么沒累死你！”

打麥持續(xù)了三天。每天晚上，繼母拉下窗簾，在張樹耳朵邊唱歌。啊哈斷腸也無怨。斷腸應(yīng)該是悲傷的，繼母卻唱著“啊哈”，像在笑。

麥子打完，父親晚飯后不用再到打麥場(chǎng)上去。他早早關(guān)上房門，決定找些事做，補(bǔ)償這些日子的勞累。張樹從一床破被子上撕出兩團(tuán)棉花，堵住耳朵，不久又摘掉了。他跨上鍋臺(tái)，把報(bào)紙角掀開。繼母躺在父親身下，朝窗戶外的他笑著。

每天早晨，張樹帶著愛以及苦澀的嫉妒心，到學(xué)校里去。他沒有機(jī)會(huì)再接觸李芳心，后者在任何場(chǎng)合只要遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到他，就一溜煙地跑開。李芳心跟他不在一個(gè)班，他在二班，李芳心在一班。放學(xué)后，他踟躕在胡同里，但也總是找不到機(jī)會(huì)。一個(gè)星期天，李芳心的父親發(fā)動(dòng)了門口那輛手扶拖拉機(jī)，后面車斗里拉著李芳心的母親，突突突地穿過胡同，消失在一所房子后面，不知干什么去了。張樹懷著醋意來到李芳心家里。之后不久他更加醋意大發(fā)，因?yàn)樗麄儾豢啥糁频卦跔幊持刑岬搅嗣佬g(shù)老師。張樹粗暴地表達(dá)著對(duì)李芳心的愛戀，他摁住她的兩條胳膊，吻了她的嘴唇。李芳心兩腿亂蹬，冷不防朝他小腹上猛烈地來了一下?！澳氵@個(gè)流氓！”李芳心說。

他的行為，使他們的關(guān)系陷入糟糕的境地，并極有可能繼續(xù)發(fā)展和擴(kuò)大，從而走向決裂。張樹面色灰白地回到家中，看到繼母正撅著屁股在刷鍋。她用半只葫蘆做成的水瓢，把鍋底的臟水舀到地上的水桶里，然后揮舞著一把油膩膩的炊帚，一下下掃出剩下的水。張樹感到十分痛苦，他狂暴地遷怒于繼母那撅著的屁股，猛地從后面拉掉她的褲子。

“我知道，你去找那小妖精了。那小妖精眼球掛在腦門頂上，她根本就看不上你?！崩^母左手持水瓢，右手持炊帚，用手掌摁住鍋臺(tái)，以支撐自己的身體。

“你知道什么。你什么也不知道，你就是個(gè)賤貨?！睆垬浔凰约旱穆曇魢樍艘惶?。“你知不知道我媽是怎么死的，她丟了一只鐲子，金子做的鐲子。她平時(shí)都舍不得戴，老是鎖在一口箱子里，但有人偷走了它。那是她從娘家?guī)淼呐慵?，是她姥姥的姥姥從宮廷里帶出來的。因?yàn)檫@只金鐲子，她得了病。她白天夜里都念叨著那個(gè)玩意兒。街上的人都說，老張，你再給張樹他媽買個(gè)鐲子，說不定她病就好了。我爸說，我沒錢買那玩意兒，再說了，她的病沒法治了。我媽肝上長了東西，她肚子鼓得像只皮球。我爸說，你快點(diǎn)死了吧，把這鋪炕給我騰出來。你知道不知道，我爸每天都跟我媽說這句話。那個(gè)混賬。你也是個(gè)賤貨，你戴著金子，在我媽的炕上睡覺。你憑什么戴那些金子……我真想揍你，狠狠地揍你?！?/p>

繼母昂著頭，看著鍋臺(tái)上方的小窗戶，享受著張樹罵她的那些污言穢語。但她很快扔掉水瓢，用那只騰出來的手摸了摸自己的耳垂，先摸了左邊，再摸右邊。接著她直起身子，扔掉另一只手上油膩膩的炊帚，摸索自己的脖頸。她沒摸到那些纏繞的黃金，遂旋風(fēng)般卷入里屋，在桌子上尋找。

父親從外面回來時(shí)，正趕上繼母把桌子及抽屜輪番檢查完畢。她站在地上，褲腰因胡亂提起而卷著邊。父親想回家取一樣什么東西，他急匆匆的，想取了即走，卻被繼母攔?。骸皬垬渫盗宋业慕鸲h(huán)和金項(xiàng)鏈！它們不見了！我昨天白天還戴過！”

那個(gè)上午，胡同里擠滿了看熱鬧的街坊。他們看到張樹吊在老槐樹上，被父親抽打。張樹感到自己像集市上掛在架子上的半爿豬。陽光猛烈地穿過老槐樹粗大的間隙，毫無遮攔地曬著張樹瘦棱棱的身子。人們這才發(fā)現(xiàn)，老槐樹即將死去，春天努力萌發(fā)的新葉子不知什么時(shí)候全都掉光了，只剩下幾根顏色發(fā)黑的樹枝。

父親邊抽打張樹，邊咒罵著他的行徑，人們總算弄明白，是春天掛在新媳婦身上的那些金子不見了?！罢媸枪?，他們家總出丟金子的事?！庇腥苏f。

張樹看到了李芳心。他的眼鏡早就掉在樹下，李芳心在他視線里模模糊糊，像身上披了一層白霧。他最不愿意看到的就是她，但她出現(xiàn)后，卻迅速澆滅了張樹的愛戀。他只剩下羞恥和難堪。之前在家里他還為自己辯解，他激烈地指著父親，說：“肯定是讓你偷走了！賴到我頭上！”

“你說什么？你再說一遍！”父親漲紅著臉。

“你！你偷走了那些金子！我媽的金手鐲就是你偷走的！你敢說沒偷！你把它拿到城里當(dāng)?shù)袅?！以為我不知道！?/p>

憤怒抑或是因?yàn)楸唤掖?，使得父親暴跳如雷。但被吊打時(shí)，張樹卻閉緊嘴巴，不發(fā)一言。街坊們據(jù)此推斷，那些金子真是被張樹偷走了。他們紛紛勸解，但父親一定要問出金子的下落，否則絕不罷休。

最后，懸掛張樹的那根樹枝因?yàn)椴豢爸刎?fù)而斷掉了。張樹噗的一聲摔倒在地。陽光把身上的那些條條道道照曬得火辣辣的，仿佛那些光線在接替父親，對(duì)他進(jìn)行新一輪的抽打。碎裂的眼鏡片以各種姿勢(shì)，張口結(jié)舌地躺在地上，像等著誰把它們聚攏起來。

第二次模擬考試結(jié)束后，張樹懶洋洋地趴在課桌上，聽任講臺(tái)上形形色色的討伐。因?yàn)樗毕诉@次考試，當(dāng)大家都在埋頭做卷子的時(shí)候，他的座位上卻是空空的。這種狀況，從考試的第一場(chǎng)持續(xù)到最后一場(chǎng)。事后，面對(duì)教導(dǎo)主任和班主任的詢問，他一概閉口不答。每一門課的老師，都站在講臺(tái)上對(duì)他進(jìn)行嚴(yán)厲的批判。他們中絕大多數(shù)人認(rèn)為，張樹因?yàn)樵诘谝淮文M考試中表現(xiàn)出色，就滋生了驕傲自滿情緒。物理老師拍著講臺(tái)上的桌子說：“看不起模擬考試？你不信試試！我看你正式考試一定要砸鍋！”

只有班主任老師試圖了解他心里的那些痛苦。她陪他在操場(chǎng)邊上坐著，循循善誘。但張樹只沒頭沒腦地說：“我媽肯定知道是誰偷走了她的金手鐲?！?/p>

女老師期待著從這段沒頭沒腦的話中提煉出一個(gè)故事，可她再也沒能從張樹嘴里掏出一個(gè)字。很快，中考結(jié)束了。張樹的落榜，對(duì)老師們來說是個(gè)意外，又似乎在情理之中。物理老師多次重復(fù)他說過的那句話：“我早就說了，張樹在正式考試時(shí)一定要砸鍋。果然砸了。”只有班主任老師為張樹流了眼淚。

此后多年，張樹都是那所學(xué)校里的負(fù)面典型，每一批畢業(yè)生都從老師們嘴里熟知了張樹的名字。他們沒有一個(gè)人敢不參加模擬考試。

好在，那個(gè)年代，中專比高中難考。中專沒考上，還可以去讀高中。張樹于是讀了一所高中，離家二十里地。相對(duì)于他理想中的距離來說，這還差得太遠(yuǎn)。父親從別人嘴里知道了許多事情，比如中?？忌狭司湍芤幌伦訉?shí)現(xiàn)農(nóng)轉(zhuǎn)非，只有尖子生才能考上中專。父親用筷子戳指著張樹：“你看你那樣！還妄想吃皇糧，你是那塊料嗎？照我看，高中也不要讀了，我不信你能考上大學(xué)?！?/p>

夏天過完之后，張樹去二十里地外的一個(gè)鎮(zhèn)上讀高中。住校。學(xué)校里周末不留人，他騎著自行車，每個(gè)周末回家住上一夜。在他和繼母之間，再也沒有發(fā)生什么不快的事情，很快，他就對(duì)她產(chǎn)生一種完全漠然的感情。繼母對(duì)他極盡和藹可親之能事，而他只在父親外出的時(shí)候，跟繼母快快地把事做完。他不再對(duì)她說話，連咒罵都沒有。繼母悄聲對(duì)他說：“我找到耳環(huán)和項(xiàng)鏈了，在炕席底下。是我睡覺前塞到那里，卻忘了?！?/p>

張樹不吱聲，像從來就沒有過金子的事。他甚至懶得去逼問繼母，為什么金子找到后，她卻不戴上它們。并且，她也沒對(duì)父親說明過它們并非失竊，而是她自己放錯(cuò)了地方。父親始終沒有忘掉金子的事，他常常在吃飯的時(shí)候，陰沉地盯視著張樹，有一次冷不丁地說：“你以為我不知道？你偷金耳環(huán)和金項(xiàng)鏈，就是為了報(bào)復(fù)我。”

繼母細(xì)長的眼睛從碗上飄向張樹，他理都不理。

秋天的一個(gè)周末，父親發(fā)現(xiàn)張樹在擺弄一個(gè)隨身聽，在胡同里就能聽到音樂聲。各種稀奇古怪的歌詞從那里面源源不斷地涌出來：我是不是該安靜地走開，還是該勇敢留下來……一千個(gè)傷心的理由，一千個(gè)傷心的理由……誰把你的長發(fā)盤起，誰給你做了嫁衣……那只是一場(chǎng)游戲一場(chǎng)夢(mèng)，噢，為什么道別離……紅塵只有癡情者，莫笑癡情太癡狂……

“什么鬼玩意兒，嚎喪啊？”父親走進(jìn)屋里，指著隨身聽：“關(guān)上關(guān)上！不知道地里在刨花生嗎？回來就吊著個(gè)臉聽這鬼玩意兒，一點(diǎn)不幫著干活！”

張樹面無表情，摁動(dòng)隨身聽上的一個(gè)按鈕，啪一聲，蓋子打開。他把里面的磁帶掏出來，換個(gè)面，插進(jìn)去，啪，合上，然后從褲袋里掏出一根線，一頭插在隨身聽上，一頭塞進(jìn)自己的耳朵里，打開按鈕。父親聽不到那些嚎喪聲，沒有再找茬的借口，只好轉(zhuǎn)身走出去。

繼母坐在院子里摘花生，握著花生蔓兒在一截木樁上摔打，把花生一顆顆摔打下來。聽到屋里沒了動(dòng)靜，她伸長脖子朝窗戶里張望，叫道：“張樹，怎么不放了？有沒有《千年等一回》？”

繼母摔打花生的木樁是從門口那棵老槐樹上鋸下來的，它在張樹去讀高中后徹底枯死。據(jù)說父親找了李芳心她爸幫忙，兩人刨了整整三天，才把它的根須從地下刨起來。之后他找來木匠，把它肢解開來，木板一片片豎在廂房里。李芳心她爸說：“張樹，你爸要留著這些木板給你打家具娶媳婦?！睆垬浜吆呃湫陕暎骸八徒o李芳心用吧?！?/p>

李芳心果真考上美術(shù)學(xué)校，在省城上學(xué)，聽說寒假才能回來。李芳心她爸把一個(gè)信封拿給張樹，說是李芳心在家信里交代，讓把信封給張樹，轉(zhuǎn)告張樹照上面的地址給她寫信。張樹把信封夾在高中語文書里，再也沒翻過。

下個(gè)周末，父親站在炕前問張樹：“這鬼玩意兒你上周為什么沒帶回學(xué)校還給同學(xué)？”

張樹耳朵里塞著耳塞，閉著眼，不說話。父親劈手把那根黑色的線拽下來，進(jìn)一步追問：“為什么不趕緊把它還給同學(xué)？弄壞了的話，咱們賠得起嗎？”張樹躺到炕上拉被子蒙住頭，不再理睬父親。然而星期一，父親發(fā)現(xiàn)隨身聽仍然放在家里，被張樹的繼母拿來在聽。他不是從沒對(duì)這個(gè)鬼玩意兒的來歷產(chǎn)生質(zhì)疑，但幾個(gè)星期下來，并沒有什么事情發(fā)生，也沒有人找上門來，指責(zé)張樹偷了他的隨身聽?；蛟S是同學(xué)聽夠了，才讓張樹拿回家聽的吧?；蛘吒纱嗍莿e人送給他了。隔壁李芳心她爸說這東西不貴，幾十塊錢就能買一個(gè)，老張想，張樹可能是從伙食費(fèi)里省下幾十塊，買了這個(gè)鬼玩意兒。他教訓(xùn)張樹：“以后不許隨便亂花錢！好幾十塊，就買這么個(gè)鬼玩意兒！

此后，張樹陸續(xù)又偷過兩回。三年高中，他平均每年作案一次，因?yàn)椴⒉活l繁，加上深思熟慮后才下手，下手后又能把東西暫時(shí)藏到神不知鬼不覺的地方，他一次都沒被發(fā)現(xiàn)過。后面兩回他分別偷的是羊毛衫和手表，前者帶回家后被放在柜子里，因混雜于其它衣服之中，并沒被父親發(fā)現(xiàn)；手表不同于衣物，張樹把它藏在初中三年級(jí)政治書里。他把表鏈伸直，貼在書脊上，書外面包上三層書皮，用的是厚掛歷紙。掛歷上印著臺(tái)灣明星胡慧中，戴白手套，懷里抱著一束黃色的塑料迎春花。

張樹覺得李芳心長得很像胡慧中。

事實(shí)上，張樹或許根本用不著如此費(fèi)心地藏匿那件羊毛紗和那塊手表，因?yàn)楦赣H不久就重新開始了酗酒的壞毛病，整日醉得頭重腳輕，根本顧不上別的。家里多了什么和少了什么，他都不會(huì)注意到。他曾經(jīng)在張樹母親活著的時(shí)候酗酒多年，把家底都換成酒，從嘴里喝到了肚子里。張樹媽肝癌死去后，他良心發(fā)現(xiàn)了幾年，特別是在娶了巴掌大的云南女人后，人們都以為他徹底戒掉了酒癮。然而云南女人終于還是走了，父親重新開始酗酒，仿佛在給自己一個(gè)暗示：中間這幾年沒有存在過。

繼母的出走，并不是沒有預(yù)兆。張樹讀高一那年的深秋，她被發(fā)現(xiàn)在家中跟一個(gè)陌生男人見面，并把他送出村外。路過打麥場(chǎng)的時(shí)候，那男的把繼母拽到一個(gè)麥秸垛旁邊，兩人拉拉扯扯。父親從別人那里得知這個(gè)消息后，一路追到打麥場(chǎng)。為了盡快追上，父親騎上了大金鹿自行車。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，父親看到繼母已經(jīng)離開打麥場(chǎng)，從村路上往回走。父親把繼母馱回了家。繼母坐在自行車后座上，一手?jǐn)堊「赣H的腰，另一手抓住車后座，兩只腳勾起來。那天正趕上周末，張樹也回來了，人們看到他們一家三口分騎在兩輛自行車上，一前一后從村路上騎回來，仿佛兩人特意到公路邊上接回了張樹似的。

夜里，父親在房里追問那男人的來歷，繼母先說那是她堂兄，父親當(dāng)然不相信。繼母最后承認(rèn)他是她過去的相好，千方百計(jì)打聽到她的下落，并不是她往家里捎的信兒?！拔矣植粫?huì)寫字。”繼母說。

父親感到了很大的危險(xiǎn)，他鍥而不舍地追問那男的來干了些什么，他們?cè)诖螓湀?chǎng)上拉拉扯扯又在爭執(zhí)些什么?！八屛腋厝ィ也淮饝?yīng)。老家太窮了?！崩^母反反復(fù)復(fù)只有這兩句話，末了又下了保證：“我死也死在這個(gè)家里。他也不會(huì)再來了，家里給他說了門親?！?/p>

為了確認(rèn)危險(xiǎn)性有多少，父親忐忑不安地拜訪自己沒出五服的嬸子。嬸子只做成人之美的好事，做完就完，跟前面的經(jīng)手人立馬相忘于江湖。她安慰父親道：“放一萬個(gè)心。她要是想跑，早就跑了，咱們從來沒用鐵鏈子拴過她。再說了，她要是跑了，嬸子再給你說一門親事?！?/p>

對(duì)嬸子的這兩個(gè)保證，父親均將信將疑。第一個(gè)保證自不必說，父親沒有戰(zhàn)勝自己妻子初戀情人的信心；第二個(gè)更不必說了，父親酗酒的歷史在附近一帶盡人皆知，雖然第一任妻子離世后他痛下決心改正了錯(cuò)誤，但酗酒的臭名聲早已傳揚(yáng)出去。加上帶著張樹這個(gè)累贅，他找起媳婦來，還是不像嬸子說得那么容易。他聽多了“要是帶個(gè)女孩還可以考慮，男孩……又要蓋房又要娶媳婦……算了吧”這樣的答復(fù)。張樹一天不自立門戶，他就甭想那么容易地找上媳婦。

我他媽的比你更想自立門戶。每當(dāng)父親陰沉的目光落到自己身上，張樹都在心里跟父親對(duì)峙。他本來可以在秋天就把戶口起到理想的中專學(xué)校所在的城市，三年以后，成為國家分配工作的一個(gè)人，掙工資，藐視父親。但一切都泡湯了，他必須讀完三年高中，考上大學(xué)，然后大學(xué)畢業(yè)，才能實(shí)現(xiàn)這一步。歷史的進(jìn)程翻了個(gè)番，他早已不耐煩了，預(yù)感自己熬不到那一天。

何況，他已經(jīng)開始偷竊了。從不良少年成長為不良青年，這條路已經(jīng)得到了他自己的認(rèn)可。偷竊隨身聽給他帶來的，是前所未有的體驗(yàn)，不僅僅是刺激，更不僅僅是干了一件壞事。誰要想明白其中奧妙，只能親身體會(huì)。任何語言和敘述都對(duì)之無能為力。張樹這輩子都不會(huì)跟任何人談?wù)撏蹈`的感受，哪怕是跟警察。

偷竊隨身聽及以后每次的這種行為，都伴隨著一個(gè)相同的想象里的畫面，縈繞在張樹的腦海中：他最終坐在警察給他安排的房間里，前面坐著幾個(gè)人，有人負(fù)責(zé)問話，有人負(fù)責(zé)記錄。他打定主意，當(dāng)這一刻來臨，誰也別想撬開他的嘴巴。記錄員將無事可做，除了寫下“該犯一言不發(fā)”外，只能擎著筆茫然四顧。他肯定無話可說，比啞巴更像啞巴。

秋天按部就班地過去了，繼母還呆在這個(gè)家里，永無疲倦地哼唱千年等一回。張樹每周末騎著自行車回家。所有的不安定因素都存在，又好像成為常態(tài)，成為生活的一部分。寒霜過后，后院菜園里的幾十棵大白菜可以收獲了，另外還有蘿卜紅薯，都要找個(gè)地方過冬。父親指派張樹找個(gè)時(shí)間把菜窖挖好。第一個(gè)周末，見到張樹沒開工，父親詢問：“還等什么？沒人幫你?！?/p>

“我要好好挖個(gè)菜窖，比你過去挖的都牛逼?！睆垬洳痪o不慢地說。

“那你倒是挖給我看?！?/p>

“急什么，要做好充分的準(zhǔn)備?！?/p>

父親看到張樹在不緊不慢地積累材料：果園里修剪下來的枝杈，山林里砍下的枯木和荊條藤蔓，另外還有樹葉麥秸、破損的苫布草席。

挖一個(gè)菜窖用得著這么復(fù)雜嗎，父親又不是沒有挖過。但張樹既然要這樣干，父親還非要看看那個(gè)牛逼的菜窖會(huì)是什么樣子。

第二個(gè)周末，張樹不緊不慢地開了工，但進(jìn)度緩慢。先是拿著皮尺反復(fù)丈量，尋找合適的光照角度，然后準(zhǔn)備工具。鐵鍬鎬頭小頭，一樣樣擺在菜園邊上，靠墻排隊(duì)，反復(fù)檢視，上釘子加固，放在磨刀石上打磨。星期天傍晚才正式開工，但到吃晚飯時(shí)，只挖了二十公分深。白菜要是放進(jìn)去，棵棵都得把胖肚子露出大半截。

父親忍耐著。好在天氣持續(xù)地溫和著，遲遲不肯進(jìn)入真正的冬天，沒有下雪也沒有上凍。上凍了當(dāng)然就麻煩了，白菜要凍壞，土也邦邦硬，別想下得去鐵鍬。第三個(gè)周末，父親等到張樹回家，向他交代了兩件事，一，這個(gè)周末他必須把菜窖挖好，防止天氣突變；二，他要去幾十里地外的妹妹家里，給即將出嫁的外甥女當(dāng)送客的。作為唯一的舅舅，他是唯一的人選。繼母不明白送客是什么意思，父親有點(diǎn)興奮地給她講當(dāng)?shù)氐慕Y(jié)婚習(xí)俗：“送客的都是娘家有身份的長輩，叔伯舅舅什么的。到了男方家里坐席，是要當(dāng)大客的。”繼母說：“我那時(shí)候就沒有送客的。”父親說：“情況不一樣。”

父親吃過晚飯就準(zhǔn)備動(dòng)身，因?yàn)樾履镒犹觳涣辆鸵黾?，送客的如果不是本村人，必須頭一天趕到。動(dòng)身之前，父親不無憂慮，幾次欲言又止，最后終于把張樹叫到門口，向他交代第三件事：“盯好她，別讓她跑了?！?/p>

“你拿鐵鏈子把她鎖在窗框上，不就行了？要不，我?guī)湍沔i？”張樹給父親出了個(gè)主意，父親聽出了其中的揶揄。作為老子，父親很少尋求張樹的幫助，這使他感到很難堪?！安荒苕i，鎖了以后就麻煩了，可能真就跑了?！备赣H說。

“你讓別人來盯著她。我不盯?！?/p>

“我還能找誰來盯？不嫌丟人??？”父親壓低了嗓音。

“那可說好了，丟了我不負(fù)責(zé)?！?/p>

“你只要留著點(diǎn)神就行。再說了，她也不一定跑，咱們只是預(yù)防她跑。我覺得她不會(huì)跑。她要是想跑，早就跑了?！备缸觾扇舜蟾派降谝淮握驹诹送粋€(gè)戰(zhàn)壕里，雖然言語上仍硬杠杠的。

父親是第二天傍晚回到家的。酒席一結(jié)束，他就騎上自行車往回趕，但因?yàn)楹攘司?，影響了他騎行的速度。另外，幾十里地也不是大手一攤一柞就能量到的。父親到家的時(shí)候，他們的生活已經(jīng)發(fā)生了翻天覆地的變化：云南女人果然跑了。

聽到父親把大金鹿自行車搬進(jìn)院子里，張樹坐在門檻上，沒有起身。父親支好自行車，帶著還沒消散的酒意，先去廁所里撒了一泡長長的尿，接著擦過張樹跨進(jìn)家門，迫不及待地想要跟兩個(gè)家庭成員炫耀送客的感受。但很快父親就發(fā)現(xiàn)了氣氛的怪異，他看了看東屋，又看了看西屋，兩個(gè)屋里的空氣顯得格外冷清，仿佛氣溫下降了似的。

“她呢？”不安這次重重地壓向了父親。

“跑了。”張樹言簡意賅。

“跑了？真跑了？”

“不信看看衣柜。”

父親重新回到東屋，打開衣柜。有關(guān)于云南女人的所有衣物，全都不翼而飛。“叫你盯住她，你是怎么盯的？”父親氣急敗壞地奔向張樹，看到張樹坐在門檻上，怒氣更盛：“人都跑了，你坐在門檻上干什么？挺尸?。恳且恢弊陂T檻上守著，她就不會(huì)跑了！”

“怪你自己！是你讓我一定要挖好菜窖！她都睡下了，誰知道半夜還能偷偷起來跑掉？”

“你給我說說，她是怎么跑的？”

“我怎么知道！我一直不敢睡，豎著耳朵守到半夜！聽天氣預(yù)報(bào)說這幾天要下雪，看她睡下了，我就去后院挖菜窖了！天蒙蒙亮，我回屋喝水，看到她就不見了！被窩還沒涼透，我就打算去追，自行車鏈子卻掉了，怎么也裝不上，我還是借了李芳心她爸的自行車去追的！還沒到公路邊，就看她和一個(gè)男的上了公共汽車，追也沒用了！”

父親從院子角落里抄起一柄鐵叉，要教訓(xùn)瀆職的張樹，被聞聲趕來的李芳心她爸?jǐn)r住了。李芳心她爸死死地抱住父親的腰，說：“你跟孩子撒什么氣！孩子急得跟什么似的，借了我的自行車騎上就跑，大冬天的，回來時(shí)一腦門子的汗。跑了就跑了吧，沒有根性的東西，留是留不住的。聽說背了兩個(gè)鼓鼓囊囊的大麻袋，你還是趕緊看看家里都丟了什么值錢東西吧?！?/p>

“兩個(gè)大麻袋？真背了兩個(gè)大麻袋？”父親逼視著張樹。

“當(dāng)然了！一人一個(gè)！鼓鼓囊囊！”

父親一屁股坐在院子里。他像老娘們兒一樣拍打著大腿，撒著潑地哭了一場(chǎng)?？捱^之后，才回屋檢查逃跑者攜帶了什么東西。她自己的衣物自然是一件沒留，悉數(shù)帶走了，另外還有那床紅牡丹花的被子。秋天賣花生所得的兩千塊錢，還沒來得及存上，也被席卷。另外還有一把茶壺、幾只新碗，甚至張樹的隨身聽也沒能幸免。

“磁帶也都沒了！”張樹強(qiáng)調(diào)道。

“人都沒了，磁帶算個(gè)什么東西！”父親起身去后院檢查，仿佛大白菜也存在著危險(xiǎn)。他看到了張樹一夜之間挖好的菜窖，橫平豎直，上面依次搭蓋著枯木、樹枝、荊條藤蔓、樹葉、草席、泥土。一頭開設(shè)小門，打開即可進(jìn)入。由于工期緊張，加上繼母逃跑，白菜蘿卜只放入了一部分，另外的都垛在泥地里。“把它們都放進(jìn)去。”父親說。

從那天開始，父親調(diào)整了自己，重新把酗酒作為生活重心。張樹勉強(qiáng)讀完高中，正如他自己預(yù)料的那樣，根本熬不到大學(xué)畢業(yè)的那一天。豈止如此，他連高考都不想?yún)⒓印Ｔ僬f準(zhǔn)確一點(diǎn)，拿到高中畢業(yè)證都是勉力為之。

高中生張樹像以往過暑假那樣，過完了高中畢業(yè)后的夏天。李芳心也從美術(shù)學(xué)校畢業(yè)，卻沒像之前說的那樣，輕而易舉考入中央美術(shù)學(xué)院，而是要去市里的一所初中學(xué)校當(dāng)美術(shù)老師。三年過去了，中專文憑早已不像三年前那樣緊俏，許多當(dāng)年的尖子生為選擇了考中專而后悔不迭。但不管怎么說，李芳心至少變成了徹徹底底的城里人。

李芳心穿著大城市里流行的長裙子，頭發(fā)披散在肩上，腦后用黑色絲帶束起一綹。在鄰村的集市上，她被初中那些同伴們簇?fù)碇?，在每個(gè)攤位前流連，充分地展示自己。過去的老供銷社門口擺了一個(gè)臺(tái)球桌，張樹和他的同伴們手持球桿，把那些紅紅綠綠的圓球捅來捅去，滿桌子亂滾。張樹覺得，整個(gè)集市上都是他們的初中同學(xué)，大家把集市當(dāng)成了聚會(huì)場(chǎng)所。

“喂，前面那個(gè)，張樹的女朋友！”其中一個(gè)同伴忽然像過去那樣喊了起來。李芳心的同伴不甘示弱，“癩蛤??！四眼！”

唯有張樹不為所動(dòng)。他換了一副近視眼鏡，鏡片由透明變成了深茶色，太陽底下看起來像墨鏡。加上有點(diǎn)陰郁的表情、上唇冒出來的青黑色的胡茬、依舊瘦棱棱的身板、胳膊上因?yàn)槭荻钩鰜淼挠悬c(diǎn)猙獰的血管，如果在胳膊上紋個(gè)什么東西，這簡直是個(gè)地痞流氓的形象。

但女孩子們喜歡這種做派，就連李芳心，也站在旁邊的一棵樹下，扇著一面小扇子，看他打臺(tái)球。他看也不看李芳心，把那些圓球一只只送進(jìn)球袋。黃昏到來，他們騎上自行車，一路嘯叫著回村，把李芳心和她的同伴們拋下老遠(yuǎn)。

“張樹，張樹！”李芳心有時(shí)在門口喊。等張樹懶洋洋地從窗戶里探頭問道：“喊什么呀？你們女的，嘰嘰喳喳。什么事？”李芳心又說沒事了。有一次在胡同里遇見，李芳心剛想對(duì)他表示友好，他卻斜著眼問了一句：“你的美術(shù)老師呢？完啦？”“你個(gè)死張樹，爛張樹！你怎么這樣?。俊崩罘夹亩逯_，聲音里帶著哭腔。張樹卻斜著膀子走開了。

很快，李芳心她媽在集市上扯了很多布，不管認(rèn)不認(rèn)識(shí)，都要告訴賣布的：“給我女兒做被褥枕頭用。她馬上就要到市里去當(dāng)美術(shù)老師了。嗯哪，是市里，不是縣城?？h城還是小了點(diǎn)。市里啊，離咱們這兒兩百多里地哪。嗯哪，中專畢業(yè)，城市戶口?！崩罘夹乃龐屚腥速I了新棉花，坐在炕上給李芳心縫被褥。

“張樹，你到底打算干什么呀？要找工作的！”上班的日子臨近，李芳心一次次問同一個(gè)問題?！拔耶?dāng)然要工作。不勞你操心?！薄澳阌行卤蝗鞗]？我讓我媽幫你縫一套？”“千萬別，我不是她兒子，更不想當(dāng)她的女婿?！崩罘夹难┌椎难例X緊緊咬住嘴唇，說：“你可別后悔！”

張樹的半職業(yè)偷竊生涯從那個(gè)秋天開始了。李芳心到市里上班后，張樹去了縣城上班，先是在一家銅材廠當(dāng)工人。半年后，他就開始偷竊。他偷銅合金板、銅絲，還偷工友的錄音機(jī)、傳呼機(jī)。贓物悉數(shù)在休班的時(shí)候運(yùn)回家中，越來越讓做父親的起疑。最后一次，他在偷竊的時(shí)候被保衛(wèi)科發(fā)現(xiàn)，好在尚未得手，沒有證據(jù)，他得以免受法律的制裁。但他必須卷起鋪蓋卷兒滾蛋。

之后他先后換了幾家工廠，包括發(fā)動(dòng)機(jī)廠、齒輪廠、開關(guān)廠、塑料廠、皮鞋廠、食品廠。每換一家工廠，用不了多長時(shí)間，他們家里就會(huì)多出許多跟這家工廠相關(guān)的東西。父親很想把張樹重新吊在樹上抽打，無奈門口的老槐樹早已變成木板，堆在廂房里。

老槐樹退役，當(dāng)然不是不再懲罰張樹的主要借口。隨著云南女人的逃離，父親喪失了作為男人的信心，酗酒又令他行為遲鈍，手腳疲軟。年齡增長本不至于令他那么快老去，但上述兩個(gè)因素疊加在年齡上，加速了壯年蠻氣的喪失。與此相反的是，張樹變成了男人。盡管一直瘦棱棱的，氣勢(shì)卻蓋過了老子，特別是陰沉沉的目光，讓老子又恨又怕。

于是，張樹就把偷竊當(dāng)成生活之一種，熟練地進(jìn)行了下去。他后來頻繁更換工廠，并不是次次都被人發(fā)覺，而是一種出于本能的自我保護(hù)。父親既然管不了，礙于這張老臉，又不愿讓人家知道他們家里的底細(xì)，因此也在喝酒之余保持著警惕，一旦張樹在某家工廠干得時(shí)間長了，他就會(huì)提醒張樹是不是應(yīng)該換一家。

縣城太小，基本上，適合男人的工廠，張樹換了一大圈，剩下的那些是實(shí)在太不像樣，懶得去的。染織廠、制衣廠、玩具廠等又都適合女工，所以，張樹很快就找不到工作了。他浪蕩于縣城，跟昔日同樣沒考上學(xué)的同伴泡在一起，越聚越多，形成了相當(dāng)規(guī)模，在不大的縣城有限的幾條街道上軋馬路。抽煙，說臟話，對(duì)路過的姑娘吹口哨。有時(shí)蹲在師范學(xué)校門口，企圖釣上個(gè)文化水平高的女朋友。

很快，張樹就不名一文。他偷竊的那些東西又當(dāng)不了錢花，最主要的是他根本就沒想過把那些東西變賣了或是什么的。而且奇怪的是，他似乎只是為了完成偷竊這個(gè)過程，至于贓物，如若不是擔(dān)心隨便亂扔遭致敗露，他連往家里搬弄都懶得去做。搬到家里后，那些贓物就立刻改變了性質(zhì)，變成廢物，喪失它們?cè)舅械墓τ谩ｄ浺魴C(jī)、傳呼機(jī)，這些比較實(shí)用的東西也不例外。

為了藏匿那些東西，父親不得不把一整間廂房都用上。好在他傾盡所有蓋的房子不算小，特別是廂房，有東西共三間，仿佛預(yù)料到會(huì)有這樣的用途。

張樹在縣城游手好閑了一段日子，不得不回到家中，啃父親的家底。然而父親沒什么老底可啃，它們都讓他換成了酒。有一天父親開始賒賬。但他第二次去賒賬就遭到了白眼，人家勉強(qiáng)還是賒給了他。父親提著一瓶老白干，悲從中來，不到家就喝光了。不知道誰家的狗看他不順眼，冷不防跑到后邊咬了一口他的小腿。他卻死活也找不到狗的主人，因?yàn)檎l都不承認(rèn)。

挨了狗咬的父親猛然頓悟，明白了人世間所有的冷暖，于是摔碎家中所有的酒瓶子，跟張樹商量要離開村莊，到大城市打工?！安怀鲎哂帜茉趺崔k呢，你在這個(gè)地方，在縣城，是再也待不下了?！?/p>

“我待不下了，我自己走，你跟著摻和什么?！睆垬湟宦牳赣H要跟自己出走，嚇得不輕。他還沒有實(shí)現(xiàn)遠(yuǎn)走高飛的理想，父親卻想一輩子纏上他了。為了不讓這成為事實(shí)，張樹第二天凌晨就獨(dú)自離家出走了。他背著一個(gè)簡單的背包，登上了開往市里的公共汽車。

一個(gè)星期之后，張樹在建筑工地的工棚里看電視，竟在一檔生活服務(wù)節(jié)目中看到了父親。父親站在黃昏的馬路邊上，肩上扛著一個(gè)編織袋子，里面鼓鼓囊囊地裝著些軟乎乎的東西。記者把棍子似的麥克風(fēng)伸到他嘴邊，他喋喋不休地說：“張樹，我來找你了，你看到電視就到XX旅館來找我。”

父親朝著攝像機(jī)狡黠地眨了眨眼，仿佛在說，我讓你跑。

張樹差點(diǎn)要崩潰。他跟工友借了些錢，打算去打發(fā)走父親，誰知道父親一看到他，就背起鼓鼓囊囊的編織袋子。父親從床上站到地上時(shí)，一條腿稍微打了一下抖，不知道是不是被狗咬的后遺癥。

“給你，就這么多。以后每個(gè)月我都往家里寄?！睆垬浒蜒b錢的信封往父親的衣袋里塞，父親卻敏捷地躲過去了?！霸趺戳?？你不喜歡錢？可以拿來買酒?！?/p>

“我不喝酒了?！备赣H說。

“不喝好。不喝當(dāng)然好。你可以拿著錢去買點(diǎn)別的東西。”

“我就跟著你，別的什么也不要?！?/p>

“你別耍賴了好不好？你不是一直討厭我，甚至巴不得我死嗎？”

“以前是以前，現(xiàn)在是現(xiàn)在?！?/p>

“有你這樣的嗎？你討厭我的時(shí)候巴不得我立馬死了，現(xiàn)在又跟口香糖一樣粘著我？你想粘就粘?。磕悴粏枂栁矣懖挥憛捘?？”

“你愛討厭不討厭，反正我是你老子?！备赣H一直沒有放下編織袋子，時(shí)刻準(zhǔn)備跟在張樹的后面?！皢柲銈€(gè)事。你還偷不偷了？”父親壓低聲音，仿佛外面正有警察在守候。

“問這干嗎？”

“你說干嗎？我要看管你，不讓你再偷了。我老張家的香火還得續(xù)下去。你要是老偷，哪個(gè)姑娘愿意跟你？”

“別把自己偽裝得那么高尚，真像個(gè)爹似的?！睆垬鋪淼酱蟪鞘幸恢?，已經(jīng)學(xué)會(huì)了這里的話語系統(tǒng)。

張樹后悔來旅館里見父親。他把父親帶到汽車站，給他打了回村的汽車票。父親雙手死死地扒住進(jìn)站口的欄桿，說：“除非你把我的手剁掉。”

父親此后就如影隨形地黏住了張樹。他們先是在近郊農(nóng)村租了房子，后來搬到城鄉(xiāng)結(jié)合部，又慢慢轉(zhuǎn)移到市里。一來是他們兩人都打工，手里漸漸寬綽點(diǎn)了；二來是張樹一直沒有改掉偷竊的毛病，為了安全起見，只好不定期地搬家。城里大街上到處都是警察，這可含糊不得，父親時(shí)常提醒自己。

除了更換居住場(chǎng)所，他們還不定期地更換工作。還好，大城市有無盡的工作等著他們?nèi)ジ伞?duì)張樹來說，在一個(gè)工作和下一個(gè)工作之間，有時(shí)會(huì)有大段空閑的日子。甚至一年下來，空閑的日子比工作的日子多。這必然影響收入，因此就靠父親了。一年下來，父親工作的日子比空閑的日子多。

工作的時(shí)候，張樹偷竊跟工作有關(guān)的東西?？臻e的時(shí)候，他則尋找另外的目標(biāo)，琢磨另外的偷法?；蛟S是熟能生巧，或許是天賦使然，張樹慢慢地走上職業(yè)化偷竊之路。

有一次張樹潛入一戶居民家中，成功地撬開了那家的保險(xiǎn)柜。保險(xiǎn)柜鑲在墻壁里，只留柜門的一面朝外，他只花了不到半小時(shí)，就弄開了那扇小門。保險(xiǎn)柜里摞放著房產(chǎn)證、戶口本等各種票據(jù)，另外還有女主人的一小盒子首飾。黃金，水晶珠寶，木手串等。張樹坐在地板上，挨張翻看塑封鑒定證書和發(fā)票。他很驚訝，那些木珠子竟然比黃金還貴。

但最后張樹只拿了一個(gè)銀吊墜。從發(fā)票上看，它僅僅價(jià)值不到一百塊。他當(dāng)然想拿一只黃燦燦的金手鐲，但那會(huì)給他帶來很大的危險(xiǎn)。他圖的并不是所偷之物的價(jià)值，犯不上冒險(xiǎn)。假如非要讓偷竊行為跟所偷價(jià)值劃等號(hào)的話，恐怕那一盒子首飾都得拿上才行———為了對(duì)付這只保險(xiǎn)柜，張樹可是花了大功夫。自從他受那家女主人所雇，幫忙把保險(xiǎn)柜從樓下抬到樓上，安放在專門給它留出的墻洞中時(shí)，偷竊計(jì)劃就暗中進(jìn)行了，前期準(zhǔn)備真是持續(xù)了不少的日子。

當(dāng)時(shí)那女人家里還沒裝修好，可想而知張樹所做的準(zhǔn)備工作有多長。他知道那保險(xiǎn)柜的型號(hào)，也知道當(dāng)時(shí)是哪家店的送貨員把它給送了來。最好的辦法是能買一只相同型號(hào)的，放在家里仔細(xì)研究。但張樹到店里看過了價(jià)錢，不是他能買得起的，就只好把研究地點(diǎn)放到店里。他冒充裝修公司的人，一而再再而三地去店里觀察那只保險(xiǎn)柜。店老板對(duì)裝修公司的人格外熱情，因?yàn)榻o點(diǎn)回扣就能把貨賣個(gè)大價(jià)錢。

白天去看保險(xiǎn)柜，研究工作在夜里進(jìn)行。張樹趴在桌子上畫圖，父親好奇地看了好幾遍，最后疑疑惑惑地問他，是不是畫了一只保險(xiǎn)柜。張樹不置可否。父親問：“你畫這玩意兒干什么？”張樹說：“我要到制造保險(xiǎn)柜的公司去上班?！备赣H說：“就你那樣？”張樹說：“對(duì)，就我這樣?！?/p>

父親一輩子都沒瞧得起過張樹。

一段日子過后，張樹已經(jīng)把保險(xiǎn)柜研究得差不多了，卻遲遲不動(dòng)手。直等到那女人家結(jié)束裝修并喬遷半月，他才又花了一周時(shí)間踩點(diǎn)，然后花了五分鐘時(shí)間撬鎖進(jìn)屋，再花了不到半小時(shí)撬開保險(xiǎn)柜。

如若認(rèn)為這就是最高難度的偷竊，那就錯(cuò)了。對(duì)付鎖具只是偷竊的初級(jí)階段，等把各種鎖具、開關(guān)等東西研究得差不多了，也就索然無味了。實(shí)際上，到后來，張樹出門行竊時(shí)，只簡單地往褲兜里塞兩樣工具，就基本能完成對(duì)各種鎖具的破解。當(dāng)然，中間經(jīng)過了無數(shù)次的試驗(yàn)，僅工具就買了不下幾百樣。張樹對(duì)那些工具的不滿在于，它們針對(duì)性太單一，應(yīng)該鉗子干的活，螺絲刀干不了。反之也是如此。為了解決這個(gè)大問題，張樹自行動(dòng)手改裝工具。他購買了更多的工具，用工具改裝工具。改裝好的工具反過來又可以去改裝曾經(jīng)改裝過它的工具，有子子孫孫無窮盡的感覺。那真是一些奇怪的場(chǎng)面。到最后，張樹只用兩樣工具，就可以干幾十樣工具能干的活。他褲兜里揣著它們，輕快而又省事。

可想而知，張樹對(duì)工作的理解，和我們常人不同。正式的那些工作對(duì)于他來說，反倒成了副業(yè)，只是為了掙點(diǎn)錢買饅頭吃，不至于把自己餓死。口香糖一樣黏住他的父親，在他的生活中充當(dāng)了給白水加點(diǎn)糖、給菜里加點(diǎn)肉的角色。

有了經(jīng)過反復(fù)改裝后使用起來得心應(yīng)手的工具，張樹對(duì)鎖具的興趣很快減退。這些鎖具包括各種門鎖、各種車鎖。當(dāng)然，這里不包括銀行、郵局、公安局等專業(yè)用鎖。倒不是說那些鎖具能難住張樹，主要是他一直保持著足夠的理性。傍晚在街上，張樹跟其他市民一樣，經(jīng)常能看到銀行門口停著特殊勤務(wù)車，懷里豎著一把槍的警察煞有介事地站在旁邊，樣子普通極了，很讓人懷疑如果來了劫匪，那幾個(gè)人能不能是把好手。這樣的場(chǎng)景，對(duì)市民來說是熟視無睹的，他們可能比較感興趣的是槍里有沒有子彈之類的問題，而張樹想的卻是特殊勤務(wù)車的結(jié)構(gòu)，銀行大門、保險(xiǎn)柜的結(jié)構(gòu)。但想歸想，張樹從未動(dòng)過一絲一毫的蠢念頭。

張樹的興趣從鎖具上發(fā)生了轉(zhuǎn)移，轉(zhuǎn)而研究行竊線路。要在這方面找到挑戰(zhàn)性，必須從高檔小區(qū)下手。平民小區(qū)在安保方面幾乎沒有任何含金量，特別是一些老式小區(qū)，連個(gè)院墻都沒有，什么技術(shù)和智慧都用不上。

如果沒記錯(cuò)的話———記錯(cuò)了也沒關(guān)系，張樹有日記本———最復(fù)雜的一個(gè)小區(qū)，從大門開始到住戶家里的防盜門，一共七道門禁，也就是七道防線。除此之外，監(jiān)控?cái)z像頭是免不了的，那玩意兒如今根本不是什么稀罕物件。

既然攝像頭不是什么稀罕之物，那就一定有相對(duì)更為稀罕的東西，比如紅外線監(jiān)控。小區(qū)院子里的攝像頭不是大問題，那些東西一般都像路燈似的明晃晃地安裝在某些地方，仿佛為了故意讓賊知難而退。實(shí)際上它們應(yīng)該呆在隱蔽的地方，比如樹冠里，草叢中。一般來說，在看到某個(gè)攝像頭之后，張樹馬上就會(huì)畫出它的拍攝范圍圖，當(dāng)然，是用眼睛畫的。確定了這一點(diǎn)，那就好辦了。不過有時(shí)候情況相對(duì)復(fù)雜些，需要在地上爬行，才能躲開攝像頭的監(jiān)控。

這都不是大難題。大難題是戶內(nèi)的紅外線監(jiān)控，因?yàn)槟阒挥羞M(jìn)入到住戶的家中，才能知道他們把紅外線監(jiān)控裝在哪里，等你發(fā)現(xiàn)它們時(shí)，什么都晚了，警報(bào)器早已開始鳴哩哇啦狂叫，立馬就會(huì)有物業(yè)的保安把電話打給戶主。一旦得到戶主不在家的消息，保安就會(huì)拿著電棍三兩步跑上來。張樹是吃過虧才知道這一點(diǎn)的，好在那次他運(yùn)氣好，物業(yè)搞不清檔案上記錄的號(hào)碼哪個(gè)是移動(dòng)座機(jī)哪個(gè)是業(yè)主的手機(jī)，就先打了第一個(gè)，結(jié)果打的是家里的移動(dòng)座機(jī)。張樹也膽子大，接了那個(gè)電話，謊稱自己是業(yè)主，剛才在家設(shè)置防盜密碼，不小心觸動(dòng)了報(bào)警器。

很快，張樹就弄明白了那些紅外線探頭一般都會(huì)裝在哪里。入戶門旁首當(dāng)其沖，其次是露臺(tái)門旁、窗戶旁。知道這些才只是萬里長征走完了第一步，最難的是如何讓紅外線照不到自己。這自然是無法解決的，張樹沒有隱形的特異功能。于是他只好從警報(bào)器上下功夫，研究主題是，如何讓它們不叫。要完成這個(gè)研究，就必須搞明白小區(qū)里安裝的是什么型號(hào)的防盜產(chǎn)品，這并不難。知道產(chǎn)品型號(hào)后，可以從網(wǎng)上查到它詳細(xì)的使用說明書，接下來的過程就跟研究鎖具差不多，張樹完全可以做到在很短的時(shí)間里把它撤防。不過，這只在一種情況下管用：警報(bào)器恰好安裝在入戶門側(cè)，打開門伸手就可夠到，而且在操作它的時(shí)候，不被紅外線照到。通常入戶門附近是可以找到紅外線死角的，張樹一直瘦棱棱的，緊貼在門上，一般就是死角。假如它安裝在臥室床邊，那就無能為力了。所以，弄清警報(bào)器的位置是重中之重……

我們就不過多贅述了，那都是些奇妙無比的冒險(xiǎn)經(jīng)歷。前面說過了，張樹把這些都記錄在日記本上。假如那些本子流傳在世間，很有可能會(huì)在行業(yè)里成為教科書?？上Ш髞矶急桓赣H損毀了。

父親早就琢磨著損毀那些本子的計(jì)劃，從第一本開始。但直到它們積攢到了幾十本，父親也沒找到機(jī)會(huì)。張樹本人就是鎖具行家，他把它們鎖在一個(gè)無法搬動(dòng)的柜子里，共安裝了六把結(jié)構(gòu)復(fù)雜的鎖。實(shí)際上，只要一把就夠父親搗鼓的。

日子很快，一晃經(jīng)年過去。其間，父親也不是沒動(dòng)過給張樹成個(gè)家的念頭。每次提起這事，張樹就會(huì)說：“你想找？那你找去?！睂?shí)際上，父親早已跟找媳婦這個(gè)念頭絕緣了。云南女人的逃跑，讓父親在這方面一蹶不振。

“我是一朝被蛇咬十年怕井繩。你一次都沒找過，怎么也跟我一樣膽??？”父親質(zhì)問著，不顧惜自己的傷疤被揭開。

“我對(duì)她們不感興趣?！?/p>

“你是不是哪里不對(duì)勁？要不然去醫(yī)院看看。”父親狐疑地審視著張樹，不相信自己的兒子在那方面會(huì)不健全。

“你有的，我都有。你會(huì)的，我也都會(huì)。”張樹說。

“你整天就想著偷，別的什么都不想！”父親一提起偷字，就渾身打哆嗦。他動(dòng)過撥打110告發(fā)張樹的想法，而且不止一次。他還動(dòng)過把張樹的手砍掉一只的念頭，甚至在好幾個(gè)深夜，手持菜刀站在張樹床前，差點(diǎn)就要手起刀落。

然而，無論是出于何種顧慮，這些行為始終都沒得到落實(shí)。這讓父親壓抑無比，也使得他們父子倆基本沒有過和顏悅色對(duì)話的時(shí)候。要么不開口，彼此視對(duì)方為空氣；一開口，肯定就是或長或短的罵戰(zhàn)，針尖對(duì)麥芒，尖對(duì)尖。

作為男人，父親對(duì)張樹青春期時(shí)的愛情狀況疏于掌握，這可以諒解。實(shí)際上，要說張樹對(duì)李芳心還有青春期時(shí)那種愛意，也不可信。更何況，單位時(shí)段內(nèi)的情感，或許有創(chuàng)傷，甚或這創(chuàng)傷延續(xù)到了以后的日子，并左右他不能擁有健康的愛情信仰，也主要是他本人的問題，怨不得任何人。李芳心畢業(yè)后當(dāng)了一名美術(shù)老師，就在這個(gè)城市里。這是張樹擁有的關(guān)于她的最后信息。經(jīng)年過去，這兩個(gè)信息是否有變化，張樹并不知情。李芳心的父母仍住在張樹老家東鄰，假如想知道李芳心的消息，或者要到她的手機(jī)號(hào)碼，并非難事。父親每年總要回老家去一趟，看看他從前翻蓋的大宅怎么樣，有沒有被人搞壞。他回去時(shí)，當(dāng)然避免不了跟左鄰右舍相遇，人們的噓寒問暖，讓他非常警惕。為了不使父子倆的信息外透，他也公正地不過問別人家子女在城市里的現(xiàn)狀，這樣就避免了不平等交流的尷尬。

經(jīng)年過去，張樹雖仍是瘦棱棱的，年齡卻按部就班地增長著。他三十歲那年，是父親異常不安分的一年，橫豎想給他找個(gè)媳婦。為此父親冒著暴露的危險(xiǎn)，主動(dòng)跟小區(qū)里幾個(gè)大媽搭訕，請(qǐng)人家?guī)兔α粢庥袥]有合適的姑娘。甚至還瞞著張樹，去給他報(bào)名參加相親大會(huì)。

每次努力都有成功的苗頭，卻又都忽隱忽現(xiàn)，難以確定。主要障礙來自于張樹本人。除非哪個(gè)姑娘死活看上張樹，哭著鬧著要嫁上門來，否則，以張樹那副活死人的消極態(tài)度，一時(shí)半會(huì)兒別抱希望。

就這么著，張樹的三十歲飛快滑過去了。除夕夜，父親用碗裝了些大米，點(diǎn)上香，給祖上燒了燒，匯報(bào)了他的失敗。

張樹的三十歲過去后，父親也消極了。仿佛在他心目中，三十歲是個(gè)你死我活的界限，要么成，要么敗。父親死了心，張樹卻自由戀愛上一個(gè)姑娘，是和他共事的洗車行服務(wù)員。服務(wù)員長相脾性都質(zhì)樸，很符合張樹現(xiàn)時(shí)現(xiàn)刻的口味。兩人眉來眼去一些日子后，就躁動(dòng)不安，想干點(diǎn)什么事，張樹就把服務(wù)員帶到家中。

還好，服務(wù)員及時(shí)注意到了一只香精瓶，而且斷定是洗車行里丟失的那只。那次她為此賠償了相應(yīng)的錢款，因?yàn)槭窃谒陌嗌蟻G失的，而且屋內(nèi)的攝像頭沒拍到任何人作案的畫面。

服務(wù)員當(dāng)即從張樹家中逃跑。等張樹從廚房里端回一盤子西瓜，看到客廳里空空如也，只有家具。還好，看在情分上，服務(wù)員沒有揭發(fā)張樹。出于跟父親一起培養(yǎng)的長期習(xí)慣，張樹果斷地辭掉了洗車工的工作。

緩慢而又飛速流逝的日子中，張樹也不是沒有想起過李芳心。和大多數(shù)凡人一樣，他有時(shí)候會(huì)想———總該有一刻能在什么地方偶遇吧，世界這么小?？上б淮味紱]發(fā)生。于是他又會(huì)想，或許她此刻剛剛經(jīng)過那家牛排店。他在兩分鐘前剛剛經(jīng)過那里。影視劇里經(jīng)常杜撰這樣的錯(cuò)失，有些是永遠(yuǎn)的錯(cuò)失，有些是前后腳的錯(cuò)失———前面的主角在第N感應(yīng)發(fā)生時(shí)，驀然回頭，看到后面的主角正望著自己的背影。張樹也在某些時(shí)刻覺得發(fā)生了第N感，做過猛然回頭的動(dòng)作，除了驚到后面不相干的陌生人，換來形式不一的謾罵，什么奇跡也沒發(fā)生。

這使得張樹非常蔑視影視劇里的諸多橋段。他悟出了一個(gè)道理：兩個(gè)人偶遇起碼要符合一個(gè)條件，那就是時(shí)間和空間恰巧都合適。可是要讓這兩樣恰巧合適，又是多么地難上加難。

所以，張樹永遠(yuǎn)也不會(huì)知道，他跟李芳心的錯(cuò)失都是在什么時(shí)候發(fā)生的。或許在這漫長的十幾年里一次都沒發(fā)生，也或許發(fā)生過了上百回呢。誰也不能輕率否定任何推斷。所謂的概率，在許多問題上也只是理論上勉強(qiáng)成立而已。僅舉一個(gè)例子，我們就可看出，時(shí)間和空間是如何地不容易達(dá)成一致，甚至有時(shí)候極具戲劇性，仿佛有人在故意把它們搞亂，使它們成為既互相聯(lián)系又不在相遇軌道上的神秘鏈條上的諸多環(huán)扣：

在那個(gè)最終結(jié)束了張樹父子間長期對(duì)峙的夏日黃昏———不妨把那個(gè)夏日黃昏的某一時(shí)刻作為統(tǒng)一時(shí)間，假設(shè)有兩臺(tái)攝像機(jī)分別在拍攝張樹和李芳心，我們就會(huì)看到，那時(shí)候，張樹正坐在家中的輪椅上，穿著父親讓他換上的黑色新襯衫；而李芳心正開車路過隆中路。她聽到轟的一聲巨響，從路邊一個(gè)小工廠發(fā)出滾滾濃煙，一截?cái)嗄绢^橫空飛來，砸中了她的擋風(fēng)玻璃。粗大的煙柱升上天空，救護(hù)車和消防車轟鳴而來，吱嘎地傾軋著滿地的碎磚頭和玻璃碴。有人及時(shí)傳遞出最新消息，是電子廠里的鍋爐發(fā)生了爆炸。

至于爆炸原因，至少有兩個(gè)人目睹燒鍋爐的老張拎著一瓶老白干去上班。而那段日子里，人們經(jīng)?？吹剿阱仩t房里喝得醉醺醺的。他們對(duì)他這樣能否照看好鍋爐也不是沒有過憂慮，但因?yàn)槁犝f他的兒子摔斷了兩條腿，同情使得人們寬宥了他的酗酒。主要是，人們認(rèn)為痛苦不會(huì)持續(xù)得太久。這么一來，就不難推斷，一定是老張醉酒酣睡，致使鍋爐內(nèi)嚴(yán)重高溫缺水，這才發(fā)生了爆炸。

如果我們把生活里的瑣碎片段繼續(xù)往前追溯，就會(huì)看到神秘鏈條上的另外一些環(huán)扣：張樹因?yàn)樵诔青l(xiāng)結(jié)合部集市上偷了夏早的一卷人造棉布，而被夏早鍥而不舍地盯梢、追趕，最后不得已從家中三層樓窗戶上跳了下去。他摔斷了兩條腿，再也無法做賊了。這個(gè)名叫夏早的打工者之所以會(huì)丟失了那卷布，是因?yàn)?，跟他一起臨時(shí)拼居賣布的女人的兒子正患肺炎住院，他獨(dú)自照管十五米長的布攤，難免有顧此失彼的時(shí)候。他的拼居女人在兒子住院期間，認(rèn)識(shí)了同病房里另外一個(gè)患急性肺炎男孩的母親，她是李芳心。

僅這一個(gè)例子，就暗示了諸多人世間的神秘機(jī)緣。千萬不要否定這些仿佛過于虛假的巧合，因?yàn)槎鄶?shù)時(shí)候，人們可能只是置身巧合之中卻彼此沒有交集，因此，作為當(dāng)事人也就永遠(yuǎn)蒙昧不知。

我們只知道，張樹摔斷腿后再也不能做賊了。之前父親為了讓兒子不再做賊，甚至托人找到某著名心理醫(yī)生，他相信心理醫(yī)生所下的“疾病”結(jié)論。

“醫(yī)生說了，你不是因?yàn)楦F而偷竊，因此，是得了強(qiáng)迫癥！偷竊強(qiáng)迫癥！咱不懂，反正大體意思就是，你心理上的毛病強(qiáng)迫你去偷東西！醫(yī)生說了，他得知道你第一次偷東西的背景、當(dāng)時(shí)的……思想情狀，對(duì)，是這個(gè)詞?！崩蠌堈f。

“哼，背景，思想情狀？我知道，就是不告訴你們！我的思想是自由的，憑什么要講給你們聽？”張樹把自己跌進(jìn)沙發(fā)里，冷笑。

父親想了那么多辦法，就是沒料到，兒子用癱瘓換來了偷竊生涯的結(jié)束。他偷過那么多高端小區(qū)都沒失手，卻栽在城鄉(xiāng)結(jié)合部的集市上。連父親都覺得是個(gè)絕妙的諷刺。早知道，還不如我親手砸斷他兩條腿呢。在張樹摔斷兩條腿和父親把自己炸死期間的那段日子里，做父親的時(shí)常這樣想。

廠里不知道如何給老張定性，他們認(rèn)為他有個(gè)摔斷腿的兒子，已經(jīng)夠苦命的了，不應(yīng)當(dāng)再承受制造爆炸所應(yīng)領(lǐng)受的懲罰，顯然這懲罰有點(diǎn)重。直到警車稍后鳴著笛聲駛來，他們才知道，還有比這更重的懲罰：爆炸之前，老張?jiān)?jīng)報(bào)過一個(gè)殺人的案。他先是聲稱自己的兒子于二十年前殺了人，被殺者是自己續(xù)娶的妻子。之后，老張又聲嘶力竭地改口，說人是自己殺的，不是兒子張樹，讓警察到廠里來逮捕自己。

警方的記錄，大致述說了事情的經(jīng)過：

張樹把兩腿摔斷后，父親打算處理地下室里的贓物。以往，他們每搬一次家，這樣的事情就要干一次，但每一次都只是舊的結(jié)束和新的開始。顯而易見，這次不同了，這是一次大規(guī)模的徹底清剿，之后將不會(huì)再有新的贓物出現(xiàn)在他們家中。

父親站在滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)牡叵率?，努力地給自己擠出一個(gè)空當(dāng)，琢磨著從哪個(gè)地方下手。他不能大張旗鼓地往外搬運(yùn)，只能化整為零，采用多次少搬的戰(zhàn)略。出于一種說不清楚的想法，父親打算留下一尊觀音像。那觀音不知是什么材質(zhì)所雕刻，通體雪白，兩眼微闔立于蓮花座上，仿佛在數(shù)點(diǎn)張樹的罪過。父親為如何處理這座圣象而百般犯難———像處理其它贓物那樣丟到垃圾桶里顯然是大不敬；擺在家中？它畢竟是個(gè)贓物。

于是，父親把那尊觀音放在一只大旅行袋里，提著它登上了回村的公共汽車。由于觀音形體修長，他跑了許多地方，才買到一只特別長的旅行袋。父親特意拿捏好了時(shí)間，在人們普遍吃晚飯的時(shí)候，扛著旅行袋像賊似的溜進(jìn)村里。他早就想好了埋觀音的地方，于是按照計(jì)劃，連夜挖掘后院里的菜園。他本來想把觀音平躺著埋進(jìn)土里，想了想，又決定豎著埋。因此，他在原先的基礎(chǔ)上又繼續(xù)深挖。

父親就這樣挖出了云南女人的尸骨。

父親呆呆地看著尸骨，猛然想起，這是他們家原先窖藏大白菜的地方。在離開村莊之前的一個(gè)冬天，張樹負(fù)責(zé)挖掘過這個(gè)菜窖。父親陸陸續(xù)續(xù)想起挖掘菜窖那幾日的事情，總算把它們都連綴了起來，斷定云南女人是被張樹殺死并埋在菜窖底下的。為了制造云南女人逃走的假象，張樹埋掉了她的所有衣物，包括自己的隨身聽和磁帶。他多狡猾，弄壞自己的自行車，反倒跑到隔壁去借李芳心她爸的自行車，就為了讓那個(gè)傻鄰居成為云南女人逃跑的證人……

“張樹。對(duì)，就是他，他是我兒子，他殺了我老婆，就埋在我家菜園里。對(duì)，現(xiàn)在還埋著呢，已經(jīng)是一堆尸骨了。對(duì)，我又重新埋上了，就等你們?nèi)ネ?。我想最好不要破壞現(xiàn)場(chǎng)。他不僅殺過人，他還是個(gè)賊，偷過的東西得用火車?yán)贿^，那是過去的事了……”父親在電話里很平靜地對(duì)警察述說著，仿佛做好了十足的思想準(zhǔn)備，連腹稿都打了不知道幾百遍。接電話的警察對(duì)他的平靜感到迷惑，甚至以為這只是一個(gè)惡作劇的電話。但接著，他終于聲嘶力竭地叫嚷起來：“不對(duì)，不是我剛才說的那樣！我兒子沒殺那女人，是我殺的！我……”

警察吁了口氣，覺得這種狀態(tài)才是正常的。

張樹是被一名警察背到警車上的。另外有一名警察把他的輪椅提下了樓，裝到警車?yán)?。?dāng)他得知父親搞了一場(chǎng)爆炸的消息后，方才明白父親在出門上班前所做的那些行為是多么地虛假，充滿了陰謀。尤其是，他給他們兩人各買了一件新襯衫，而且還是黑色的。他怎么不順便給兩人各買一只花圈呢。

張樹很不喜歡那件像是喪服的新衣服。好在，到了警局以后，它很快就被換下來了。