向京

當(dāng)代藝術(shù)不算長(zhǎng)的三十年里，我們好像在野蠻生長(zhǎng)的同時(shí)過度消費(fèi)了它的生命力，什么時(shí)候開始，我們已經(jīng)對(duì)遍地開花的展覽深感疲倦？不管再翻出什么新花樣，除了必須的友情出現(xiàn)，很少再有讓人為之一振的展覽，展覽還沒到春晚那么人見人罵的程度，但它簡(jiǎn)直連春晚的三分之一壽命都沒有啊……

從純學(xué)術(shù)角度來看，展覽形式的失效在于問題針對(duì)性的失效，不是我們需要怎樣的展覽形式，而是藝術(shù)究竟面對(duì)的是什么問題？為什么看展覽這件事已經(jīng)疲軟？藝術(shù)要面對(duì)的問題是我們真正應(yīng)該在展覽里呈現(xiàn)和討論的，應(yīng)該說，創(chuàng)作是一回事，展覽是另外一回事。在展覽詞窮的今天，認(rèn)真去思考展覽能組織出怎樣的問題設(shè)置、怎樣的表述結(jié)構(gòu)、從什么角度去解讀作品，等等，不但是智力游戲，更是態(tài)度的端正，解決做事的態(tài)度，目前看來比實(shí)驗(yàn)形式更有意義。紙上展覽首先不僅僅是種形式，而是它的實(shí)質(zhì)更具備文本性。

沒錯(cuò)，《東方藝術(shù)·大家》做的紙上展覽系列比真正的展覽文本性更強(qiáng)，涉及的作品被強(qiáng)化（強(qiáng)制性）地文本化了（盡管文本化是創(chuàng)作過程當(dāng)中在努力回避的），讓我們對(duì)它們更有解讀感，它的性質(zhì)更像常見的文獻(xiàn)展，郝科他們所做的文本研究更多地聚焦在對(duì)更廣泛社會(huì)問題的討論中，而不僅只是停留在對(duì)作品本身的解讀上，它比大多數(shù)文獻(xiàn)展解構(gòu)了更好的文本，似乎也有更多的通俗性和可讀性。

雜志能做什么？郝科在做這個(gè)紙上展覽的概念時(shí)，一方面是突破了展覽的概念，另一方面應(yīng)該也是突破雜志功能的概念，比起很多專業(yè)媒體匯集信息客觀報(bào)道的能力，《東方藝術(shù)·大家》的紙上展覽主觀性強(qiáng)，做起來也費(fèi)勁，但仿佛效果比一般的展覽要好，一是時(shí)間逗留得長(zhǎng)，閱讀方式改變，引發(fā)人的思考的有效性在于閱讀功能的啟動(dòng)。這是空間意義上的突破，紙的形態(tài)是扁平的，但紙上的思考可跨越更多的物理空間。二是打破了展覽的呈現(xiàn)局限，群展往往作品關(guān)聯(lián)度很小，在文本解讀的引導(dǎo)下，作品的關(guān)聯(lián)度加強(qiáng)了，或者說關(guān)聯(lián)的區(qū)域被清晰地指出了，“群展”概念本身，也強(qiáng)調(diào)的是策展人的問題意識(shí)，我們共存的問題意識(shí)。這種方法固然弱化了單件作品的形態(tài)，但因?yàn)槲谋拘缘膹?qiáng)化，犧牲單件作品的作用更有價(jià)值。三是因?yàn)橛杏^念，在展覽這個(gè)概念下，設(shè)計(jì)必須跟上，紙上展覽這個(gè)欄目，讓《東方藝術(shù)·大家》的版面有了很大的改觀，竊以為還可以更多發(fā)揮平面設(shè)計(jì)的優(yōu)勢(shì)，突破所謂“專業(yè)”雜志的面目，讓內(nèi)容在版面上有更靈活的呈現(xiàn)，畢竟圖像依然是有力而有效的表達(dá)之道。

郝科和他的團(tuán)隊(duì)很文青，理想色彩很濃，包括他們?cè)趦?nèi)，我發(fā)覺現(xiàn)在的一些青年，更相信藝術(shù)對(duì)于社會(huì)生活的干預(yù)，也更有實(shí)干能力，他們既不是專業(yè)的策展人士，也不是強(qiáng)調(diào)雜志那種客觀性的面孔，文字更有閱讀感，問題的設(shè)置也更有廣泛性，會(huì)讓每個(gè)人都可能涉及的城市生活、城市文化產(chǎn)生共鳴和參與感，這本來是一個(gè)好展覽所能呈現(xiàn)的，所以說，紙上展覽不僅是形式上，更重要的是在內(nèi)容本身上，給予了當(dāng)代藝術(shù)一些新的角度。當(dāng)代藝術(shù)究竟要思考哪些問題，這確實(shí)是當(dāng)代藝術(shù)作為一種時(shí)?？鐚W(xué)科跨領(lǐng)域更多社會(huì)的、時(shí)代使命的形態(tài)所要涉及的，當(dāng)藝術(shù)并不僅僅在藝術(shù)的范疇里去討論才會(huì)變得有意思—不管在創(chuàng)作的時(shí)候所涉及的專業(yè)語言是什么—這也是當(dāng)代藝術(shù)很重要的功能。所以《東方藝術(shù)·大家》的紙上展覽常常不是在討論藝術(shù)問題，而是城市問題，現(xiàn)代性問題，這比當(dāng)代藝術(shù)做得徹底。

每一種形式，做得好，都是不能互相替代的。紙上展覽替代不了真實(shí)的展覽，替代不了創(chuàng)作者的思考，但確實(shí)給早衰的當(dāng)代藝術(shù)帶來嚴(yán)肅的思考，沒準(zhǔn)是某種救治。

比較起另一本我也非常喜歡的，專門做青年文化的雜志《新視線》，他們的共同之處都是游走在藝術(shù)的邊界，《新視線》更時(shí)尚和酷兒，文化意味更強(qiáng)；《東方藝術(shù)·大家》從做這組紙上展覽開始，我覺得找到了一個(gè)方向和性格，在未來也許可以走得更遠(yuǎn)，比藝術(shù)這個(gè)小圈子走得更遠(yuǎn)。

試想，如果《東方藝術(shù)·大家》不是本專業(yè)雜志，而是像豆瓣一類的文青聚集場(chǎng)所，跨越不同的學(xué)科范疇，進(jìn)入到更廣泛的社會(huì)領(lǐng)域，這樣的討論可能會(huì)更有意思，也更有意義，藝術(shù)展覽的失效，除了藝術(shù)體系的不完善，也是藝術(shù)語言匱乏局限的顯現(xiàn)，藝術(shù)如果真的不僅僅關(guān)注自身的處境，而是面對(duì)更開闊的視域，也是種更開放的心態(tài)。