呂宗蕾

這舞臺(tái)就是一個(gè)房間，沉浸在黑暗里，只被單排燈光斜照著，灰塵撲簌簌落滿家具：一排半圓弧形狀的舊木組合柜，階梯狀向左上方延展，塞滿書(shū)籍、鐘表、燈盞、茶壺、地球儀等破爛雜物，下方擺著一架木梯；中央有一張大鐵床，外套搭在欄桿上，在這個(gè)狹小、雜亂的空間里，地板上整整齊齊放了一頂男帽和一雙皮鞋。

仿佛凝固在永無(wú)晨曦降臨的靜謐中，利奧波爾德·布盧姆和妻子莫莉·布盧姆躺在床上，突然從柜門(mén)里闖出幾個(gè)人，地上的帽子憑空升起，夢(mèng)魘的召喚連接著新一天的序幕，我們的男主人公從床上坐起，開(kāi)始想念早餐炙羊腰子獨(dú)特的尿騷味兒。

另一邊的木梯下，或者說(shuō)那也是一座出租的圓形炮塔樓，青年詩(shī)人斯蒂芬和他的朋友、醫(yī)學(xué)生壯鹿馬利根也開(kāi)始了一天的生活。這房間、這舞臺(tái)是一個(gè)交錯(cuò)的時(shí)空，將文學(xué)的平行敘事在一個(gè)現(xiàn)實(shí)平面內(nèi)呈現(xiàn)出來(lái)。此刻是2015年4月1日，在上海話劇藝術(shù)中心的藝術(shù)劇院，我們觀看蘇格蘭特隆劇院將文學(xué)巨著《尤利西斯》搬演至舞臺(tái)；此刻也是1904年6月16日，原著者詹姆斯·喬伊斯第一次與妻子諾拉·巴納克爾約會(huì)的平凡一天；或者此刻，永恒的6月16日，被后世人景仰紀(jì)念的“布盧姆日”；此刻，我們還可以暢想，或許時(shí)光回溯到公元前8世紀(jì)末，在盲眼吟游詩(shī)人的短歌中，一位名叫奧德修斯的英雄正在海上漂泊，不知?dú)w途何方。

將《尤利西斯》這樣的作品改編成舞臺(tái)劇著實(shí)是一場(chǎng)冒險(xiǎn)，所需要的不僅僅是勇氣，更見(jiàn)底氣。我們通常習(xí)慣在舞臺(tái)上觀看完整的故事，跌宕起伏，爆笑或流下眼淚，有即時(shí)性的反饋和共鳴。而《尤利西斯》，盡管鼎鼎大名，卻只有少數(shù)讀者去嘗試閱讀，專(zhuān)家學(xué)者更要經(jīng)年去鉆研它的奧秘。在那磚塊兒一樣厚重的三部十八個(gè)章節(jié)中，喬伊斯用不同的寫(xiě)作技巧和風(fēng)格構(gòu)建了無(wú)數(shù)意識(shí)流的碎片，英語(yǔ)語(yǔ)言還夾雜拉丁語(yǔ)、法語(yǔ)、意大利語(yǔ)、德語(yǔ)和愛(ài)爾蘭語(yǔ)。即使搬至舞臺(tái)，這仍然是一部需要做足功課的作品：你要知曉其與《奧德賽》之間人物命運(yùn)的隱秘聯(lián)系，你要分辨得出人物似乎前言不搭后語(yǔ)的對(duì)白中暗藏的莎士比亞、王爾德、葉芝、布萊克和柏拉圖，你得明白為什么演員們說(shuō)著說(shuō)著就唱起來(lái)，沒(méi)有翻譯出的臺(tái)詞里是什么樣的歌劇或神圣詩(shī)篇。否則，你只是困惑地看著臺(tái)上的人們忙忙碌碌，大腦燒焦之后仍然講不出這個(gè)故事是何所以然。

即便上述條件全部成立，作為普通中國(guó)觀眾的我們，還是無(wú)法在這一席舞臺(tái)間即時(shí)抵達(dá)《尤利西斯》的核心。連喬伊斯自己都戲謔地說(shuō)，這部作品要讓評(píng)論家們忙上幾個(gè)世紀(jì)。作品本身的命運(yùn)，甚至要比它書(shū)寫(xiě)的故事戲劇化得多，連載后因有傷風(fēng)化而被禁，經(jīng)法庭判決后又解禁?；蛟S正是這樣的經(jīng)歷，加速了這部充斥不解之詞的作品成為經(jīng)典。曾有評(píng)論家說(shuō)：“在有趣的小說(shuō)中，它是最難懂的；在難懂的小說(shuō)中，它是最有趣的?！碧热魬騽「木幠軌蜻_(dá)到一種雖令人費(fèi)解卻感到有趣的境地，也算是極大的成就。最引起中國(guó)觀眾發(fā)笑的一刻是這樣：主人公布盧姆爬上床頭鐵欄桿，像站在騰空的戰(zhàn)車(chē)上一般身披金光，人們高呼著“以利亞”，字幕顯示這被天使簇?fù)砩蚪鸸馊Φ囊豢蹋且浴八氖宥鹊男苯恰??？梢?jiàn)，中國(guó)觀眾的笑點(diǎn)并不在戲劇本身，這之間，無(wú)論文學(xué)還是文化上的隔閡都太大了。到最后我們能記得的只言片語(yǔ)，唯有敏感關(guān)鍵詞“猶太人”；捕捉的浮光掠影，只是妓女燈紅酒綠中撩起的性感絲襪，只是布盧姆的帽子遮掩著的不雅舉動(dòng)，這不明所以的荒唐一日終結(jié)于家中絮絮叨叨的女主人公，在那散漫灰塵的陰暗房間里，可憐的夫妻同床異夢(mèng)。

但不可否認(rèn)的是，在令人眼花繚亂的碎片情節(jié)中，跳脫出的是演員們精彩絕倫的演繹、道具出其不意的使用和整體場(chǎng)面異彩紛呈的調(diào)度。這讓《尤利西斯》成為特隆劇院獨(dú)一無(wú)二、不可復(fù)制的專(zhuān)屬戲劇。僅僅八個(gè)演員，憑借一流的演技和表現(xiàn)力，完成了原著紛繁復(fù)雜的數(shù)十個(gè)人物的分飾。原本看似一成不變的道具擺設(shè)，隨時(shí)可以轉(zhuǎn)換用途，單調(diào)的舞臺(tái)設(shè)置空間有了妙用。演員們?cè)诠耖T(mén)后消失，再出場(chǎng)時(shí)已經(jīng)更換了身份。他們操著不同的音色，連步伐姿態(tài)都隨著設(shè)定而明顯轉(zhuǎn)變，時(shí)而舞蹈、時(shí)而歌唱。最純粹的演繹成為了打通晦澀文學(xué)的關(guān)鍵鑰匙，靈活自如地還原了部分原著語(yǔ)言特有的風(fēng)貌，低俗詞匯與高深言論在臺(tái)詞上有了一種相對(duì)容易被大眾接受的中和。

觀看這樣的戲劇，那些斤斤計(jì)較故事究竟講了什么的觀眾反倒像是最不知享樂(lè)的傻瓜。不如就承認(rèn)自己無(wú)知，放棄刨根問(wèn)底，接受喬伊斯的游戲，至少能在演繹中找到可以與之交流的樂(lè)趣?？傆羞@么一部分藝術(shù)是要在它的圈子中宣稱(chēng)特立獨(dú)行的，像電影眼睛派徹底放棄了劇本和演員單純呈現(xiàn)電影語(yǔ)言那樣，話劇版《尤利西斯》脫掉故事本身令人不解的枷鎖其實(shí)也是一場(chǎng)視覺(jué)演繹的盛宴。有些藝術(shù)，與其去分析，不如去感受。

相信那些擺脫了固有的觀戲心理的觀眾，一定還是可以從這樣的舞臺(tái)呈現(xiàn)中獲得一些感動(dòng)。當(dāng)布盧姆與斯蒂芬并肩坐著，長(zhǎng)談關(guān)于理想與人生，我們仿佛能看到，那正是現(xiàn)代版的忒勒馬科斯終于與父親奧德修斯團(tuán)聚。當(dāng)莫莉從睡夢(mèng)中醒來(lái)，回想過(guò)往，懷著一顆少女初心訴說(shuō)當(dāng)年丈夫向自己求婚那一刻的親吻——那是舞臺(tái)最溫柔美妙的一刻，一天的終結(jié)也意味著新的黎明——古希臘神話中歷經(jīng)艱險(xiǎn)磨難的一家人最終還是團(tuán)聚了。

《尤利西斯》究竟講了些什么？“粗俗、激情、浪漫、孤獨(dú)、迷茫、絕望”這不過(guò)是宣傳冊(cè)上作為噱頭的關(guān)鍵詞。在這樣集中表現(xiàn)的一天里，在這三小時(shí)左右的方寸舞臺(tái)間，要想解決困擾了評(píng)論家們一個(gè)世紀(jì)也無(wú)法統(tǒng)一定論的問(wèn)題是不可能的。布盧姆的一天結(jié)束了，你看完話劇《尤利西斯》，困惑不解，走出劇院，天已經(jīng)黑了，你的這一天也要隨之過(guò)去。如果有一天，你能幸運(yùn)地成為那少部分能認(rèn)真翻開(kāi)厚重書(shū)頁(yè)的人，會(huì)在字里行間發(fā)現(xiàn)一段斯蒂芬和馬利根討論莎士比亞時(shí)說(shuō)的話——你甚至都不記得它有沒(méi)有在臺(tái)詞里出現(xiàn)過(guò)了：

“那些有可能在他那內(nèi)部世界中出現(xiàn)的現(xiàn)象，外部世界中已經(jīng)實(shí)際存在了。梅特林克曾說(shuō)：如果蘇格拉底今天離家，他會(huì)發(fā)現(xiàn)哲人就坐在他門(mén)前的臺(tái)階上。如果猶大今晚出去，他的腳步也會(huì)走向猶大。每一個(gè)生命，都是許多日子組成的，一日又一日。我們通過(guò)自身往前走，一路遇到強(qiáng)盜、鬼魂、巨人、老人、年輕人、寡婦、慈愛(ài)兄弟，但永遠(yuǎn)都會(huì)遇到的是我們自己?！?/p>

編劇的話

我意識(shí)到，我作為編劇面對(duì)改編《尤利西斯》時(shí)感受到的這種恐懼，也折射出很多讀者面對(duì)這部小說(shuō)時(shí)的恐懼?！队壤魉埂返纳衩匚阌官樠?，誰(shuí)也不能說(shuō)它易讀。喬伊斯也開(kāi)過(guò)玩笑說(shuō)要讓評(píng)論家們忙上幾個(gè)世紀(jì)。

作為讀者我印象最深的部分也正是作為編劇我最為恐懼的一切。喬伊斯不單單在書(shū)中創(chuàng)造了各色充滿矛盾的人物，同時(shí)這部小說(shuō)也涵蓋了整座城市的生理和心理背景。我們可以說(shuō)《尤利西斯》中沒(méi)有小人物，因?yàn)榧词故寝D(zhuǎn)瞬即逝的人物，喬伊斯也為他們想象出了一整套生活。這種宏大描繪是小說(shuō)的特權(quán)：次要世界也能得到探索，雖然它對(duì)于整體敘事沒(méi)有關(guān)鍵作用，但由于人物生發(fā)于其中，它能使敘事更為豐滿。

然而戲劇卻不能舒舒服服地跑題，明目張膽地遠(yuǎn)離中心思想。編劇與戲劇觀眾有一個(gè)不成文的約定，也有一場(chǎng)沉默的決斗。觀眾只要有好奇心驅(qū)動(dòng)，就會(huì)跟著編劇走向任何一方。但如果觀眾走得比編劇快，那么魔法就會(huì)被刺穿。緊繃著一部作品那條繩子如果失去張力，所有的戲劇都會(huì)喪失生命。

《尤利西斯》編劇 德莫特·博爾杰 趙晗/譯