董星

摘 要：加拿大女作家艾麗絲·門羅于2013年獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，其代表作小說(shuō)集《逃離》引起讀者的廣泛關(guān)注。逃離，或許是舊的結(jié)束，或許是新的開始。小說(shuō)集以女性視角講述了多個(gè)主人公企圖逃離生活、逃離現(xiàn)實(shí)的故事。探析小說(shuō)中的女性形象為何逃離，又為何歸來(lái)，以此解讀門羅筆下女性的特有魅力，并在她們身上尋找門羅的影子。

關(guān)鍵詞：艾麗絲·門羅 逃離 女性

艾麗絲·門羅1931年生于加拿大安大略省溫格姆鎮(zhèn)，少女時(shí)代即開始寫小說(shuō)，上大學(xué)時(shí)，課余做女招待、煙葉采摘工和圖書館員。長(zhǎng)期居住于荒僻寧?kù)o之地，使門羅逐漸形成以城郊小鎮(zhèn)平凡女子的平凡生活為主題的寫作風(fēng)格，筆觸細(xì)膩深刻。故事人物和現(xiàn)實(shí)人物并無(wú)二致，他們或多或少也帶著門羅自身的影子。1986年門羅發(fā)表第一部短篇小說(shuō)集《快樂影子之舞》并獲得加拿大總督文學(xué)獎(jiǎng)，后來(lái)共創(chuàng)作了14部作品并多次獲獎(jiǎng)，作品同時(shí)被翻譯成13種文字傳遍全球，受到讀者與媒體的高度評(píng)價(jià)。2013年10月10日，艾麗絲·門羅獲得2013年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，瑞典學(xué)院給出的頒獎(jiǎng)詞是“當(dāng)代短篇文學(xué)小說(shuō)大師”。

短篇小說(shuō)集《逃離》是門羅的代表作，由八個(gè)短篇小說(shuō)組成，以逃離為主線講述了不同年齡階段、不同生活背景的女性內(nèi)心的迷惘、惆悵，并紛紛想要逃離現(xiàn)有生活的故事。門羅的小說(shuō)世界是非常純粹的女性世界，她通過(guò)非常純粹的女性視角來(lái)觀察世界，描述世界[1]。她們看似生活在不同的時(shí)間和空間里，卻在精神世界中有著某種程度的契合，具體分析如下。

一、門羅筆下女性形象的特征

（一）獨(dú)立勇敢

門羅并不認(rèn)為自己是一個(gè)女性主義作家，在1987年的一次采訪中，門羅說(shuō)到：“當(dāng)我寫《女孩和女人們的生活》的時(shí)候，我并不認(rèn)為自己正在寫一本女性主義的書，我當(dāng)時(shí)僅僅想到的是我要寫一些關(guān)于年輕少女的性別經(jīng)驗(yàn)的東西，而這些通常會(huì)表現(xiàn)在年輕男孩的身上，此后，我只是在書寫女性以及她們?cè)谌粘Ｉ钪械膾暝?，直到現(xiàn)在，我也只是有意識(shí)地對(duì)女性的生活方式感興趣，類似于男人和女人在中年的生活狀態(tài)等等?！盵2]雖說(shuō)她自己并不想被貼上女性主義的標(biāo)簽，但是從她的文字中可以看到故事中的女性追求獨(dú)立、渴望自我價(jià)值實(shí)現(xiàn)的愿望。她們大多有自己的工作和學(xué)業(yè)，有自己想要追求的人生。在《機(jī)緣》中，朱麗葉才二十一歲，卻已經(jīng)獲得古典文學(xué)的學(xué)士與碩士學(xué)位，并一直想要改變別人眼中她只會(huì)讀書的形象；在《逃離》中，卡拉為了追求自己的愛情，十八歲便離家出走，逃脫父母；在《激情》中，格雷斯在旅館里當(dāng)女招待，自己賺錢養(yǎng)活自己，并想把義務(wù)教育免費(fèi)提供的東西全都學(xué)到手，她討厭被寵壞的富家小姐，她們什么負(fù)擔(dān)都沒有，只會(huì)撒嬌發(fā)嗲、索錢要物。

總之，她們的生活不依附于任何人，包括父母和丈夫，她們向往的是獨(dú)立、自由，是實(shí)現(xiàn)心中所想的不懈追求，也因?yàn)槿绱耍乓l(fā)了一次次的逃離，一次次沖破現(xiàn)實(shí)牢籠的沖動(dòng)。

（二）平凡與特別

門羅筆下的女性多為生活在普通小鎮(zhèn)的少女或是婦女，她們經(jīng)歷著陰晴圓缺的人生，但平凡并不是她們唯一的主旋律，在她們的身上，亦散發(fā)著與眾不同的獨(dú)特氣質(zhì)。在《逃離》中，西爾維婭眼里的卡拉與她所教的學(xué)生毫無(wú)共同之處，她認(rèn)為卡拉聰明可又不是聰明過(guò)了頭，她是天生的運(yùn)動(dòng)員卻不計(jì)較名次，樂樂呵呵卻不喧鬧煩人，連快活都是快活得自自然然的?？墒钱?dāng)卡拉在西爾維婭家里放聲大哭訴苦時(shí)，她無(wú)法不感覺卡拉很普通。在《機(jī)緣》中，朱麗葉是別人眼中聰明的孩子，也是個(gè)只會(huì)讀書、古怪和孤獨(dú)的孩子，可是在她的內(nèi)心也有想與人交往的渴望，有過(guò)“搭伙兒聊聊”這樣的念頭。正如世界上沒有兩片完全相同的葉子，也沒有任何兩個(gè)人是一模一樣的，我們都在共性與特性的交織中塑造著自己的形象?？此破椒驳呐裕齻兏饔凶约旱镊攘托愿?，而我們正在羨慕和向往著的某些人，也有自己不堪和落魄的一面。門羅的故事中的女性正是在這種平凡與特別的交織中更顯迷人。

（三）逃不出家庭生活的困擾

盡管門羅筆下的女性有個(gè)性有追求，但仿佛是女人的天性使然，她們的生活終究逃不過(guò)丈夫、孩子和家庭?！短与x》中的卡拉在逃走的時(shí)候還在惦記家里的生意；《沉寂》中的佩內(nèi)洛普，長(zhǎng)大成人后的第一件事就是逃離相依為命的母親，可是多年過(guò)后她依然是過(guò)著和母親類似的普通生活。這似乎也與門羅自身的經(jīng)歷有關(guān)，1951年，年僅二十歲的她離開大學(xué)與詹姆斯·門羅結(jié)婚，移居到不列顛哥倫比亞省的溫哥華。她的女兒 Sheila，Catherine和Jenny相繼出生于1953年、1955年和1957年，Catherine出生后15個(gè)小時(shí)便不幸夭折。1966年，他們的女兒Andrea出生。1972年，艾麗斯·門羅與詹姆斯·門羅離婚。艾麗斯回到安大略，成為西安大略大學(xué)的住校作家。1976年，艾麗斯與地理學(xué)者Gerald Fremlin結(jié)婚，夫婦二人搬到安大略省克林頓鎮(zhèn)外的一個(gè)農(nóng)場(chǎng)，后來(lái)又從農(nóng)場(chǎng)搬到克林頓鎮(zhèn)，從那以后一直住在那里。門羅后期的創(chuàng)作大多是在爐邊和女兒的啼哭聲中完成的。也許是家庭生活在門羅心中占據(jù)著不可撼動(dòng)的地位，這其中的幸福、痛苦、煩惱都是她創(chuàng)作永不枯竭的源泉。

二、逃離的意義

（一）逃不出時(shí)間的流逝

門羅像契訶夫一樣，對(duì)時(shí)間這個(gè)主題十分著迷。時(shí)間的強(qiáng)大在于永不停止，永不回頭。它留下的痕跡是任何人都無(wú)法抹去的?！翱墒墙裉?，這個(gè)姑娘卻與西爾維婭記憶中的卡拉完全不一樣了，根本不是在她游歷希臘時(shí)一直伴隨著她的那個(gè)安詳、聰慧的精靈，那個(gè)無(wú)憂無(wú)慮、慷慨大度的年輕人了?！盵3]這是《逃離》中，從西爾維婭眼中透視到的卡拉的變化。生活的瑣碎已經(jīng)將那個(gè)純凈美好、勇于追求愛情的年輕姑娘變成了另一般模樣，她不再深愛那個(gè)她為之逃離父母的男人，而是用“太可怕了”“我再也受不了了”這樣的詞語(yǔ)來(lái)形容他。這也是無(wú)數(shù)平凡夫妻所面臨的問題。愛情多半是不成功的，要么苦于終成眷屬的厭倦，要么苦于未能終成眷屬的悲哀[4]。門羅筆下的女性正經(jīng)歷著這樣的困惑，家庭生活從幸福走向不幸，丈夫的冷暴力與斤斤計(jì)較讓她難以承受。她們?cè)跓o(wú)奈的掙扎、無(wú)望的逃離中，消磨時(shí)間和生活。

（二）逃不出自己內(nèi)心的牢籠

在這些故事中，女性們逃離家庭，逃離兩性，逃離自我。如《沉寂》中的佩內(nèi)洛普逃離母親，《激情》中的格雷斯逃離未婚夫與其哥哥獨(dú)處一個(gè)下午，《機(jī)緣》中的朱麗葉，雖然她也喜歡那個(gè)熱愛知識(shí)和文化的自己，但內(nèi)心深處卻更想要逃離，甚至不惜與僅一面之緣的導(dǎo)師外甥在草地上草草結(jié)束自己的童貞。小說(shuō)里有不少精神恍惚的女人，在某種程度上，她們逃離了自己不再留戀的那個(gè)“清醒正?！钡淖晕襕5]。盡管如此，她們依然逃不出生活這個(gè)巨大的網(wǎng)，心是困倦的，逃到哪里都是徒勞。在卡拉失敗的逃離中我們看到，她最終還是離不開那個(gè)家，離不開自己的丈夫，終究還是不能舍棄早已習(xí)慣的這一切。

“昨天晚上還有前天晚上她都?jí)粢姼ヂ謇?。在第一個(gè)夢(mèng)里，弗洛拉徑直走到床前，嘴里叼著一只紅蘋果，而在第二個(gè)夢(mèng)里——也就是昨天晚上，它看到卡拉過(guò)來(lái)，就跑了開去。它一條腿似乎受了傷，但它還是跑開去了。它引導(dǎo)卡拉來(lái)到一道鐵絲網(wǎng)柵欄的跟前，也就是某些戰(zhàn)場(chǎng)上用的那一種，接下去它——也就是弗洛拉從那底下鉆過(guò)去了，受傷的腳以及整個(gè)身子，就像一條白鰻魚似的扭動(dòng)著身子鉆了過(guò)去，然后就不見了?！盵3]弗洛拉是卡拉的小山羊，它似乎是卡拉的某種寫照，從一開始的“情竇初開的天真女孩”到后來(lái)的“有了能看透一切的智慧”，再到它的走失和卡拉的這個(gè)夢(mèng)，它逃開了卡拉，一條腿卻受了傷。這些預(yù)示著無(wú)論逃離與否，都會(huì)是一種悲劇，都會(huì)承受痛苦。

結(jié)語(yǔ)

門羅用她深刻犀利的眼光、樸素細(xì)膩的文字將女性形象的平凡與偉大展示給讀者，我們體會(huì)到的不僅僅是故事，更是人生。沒有起伏的情節(jié)，也沒有曲折的經(jīng)歷，那些最稀松平常的生活場(chǎng)景帶來(lái)的是更大的震動(dòng)。真實(shí)是文學(xué)最本質(zhì)的力量。從她的筆下我們看到，逃離是一種普遍存在的情緒，一成不變的瑣碎使人們的心承受著重復(fù)的壓力和困惑，忘了最初的追求與喜悅，于是想要逃離，可是逃離后才發(fā)現(xiàn)那只是另一種重復(fù)的開始。女性對(duì)家庭生活的向往有時(shí)候也成為困住自己的牢籠?！八袷欠卫锸裁吹胤皆M(jìn)去了一根致命的針，淺一些呼吸時(shí)可以不感到疼?？墒敲慨?dāng)她需要深深吸進(jìn)去一口氣時(shí)，她便能感覺出那根針依然存在。”[3]這根針或許是未能逃脫的遺憾，或許是對(duì)另一種生活殘存的希望，它像是潛伏的敵人，時(shí)而敲打著人類脆弱的心靈。

注釋：

[1]林玉珍：《艾麗絲·門羅短篇小說(shuō)的多重主題》，世界文學(xué)評(píng)論，2006年，第2期。

[2]陶鐵柱譯，[法]西蒙娜·德·波伏娃著：《第二性》，北京：中國(guó)書籍出版社，1998年版。

[3]艾麗絲·門羅：《逃離》，北京：十月文藝出版社，2009年版。

[4]錢鐘書：《圍城》，北京：人民文學(xué)出版社，1991年版。

[5]梁艷：《逃往何處——艾麗絲·門羅的<逃離>中的“逃離”主題探析》，吉林省教育學(xué)院學(xué)報(bào)（上旬），2012年，第4期，第121頁(yè)。