《赤壁賦》是蘇軾的名篇,千百年來,以其動(dòng)人的情思、深邃的哲理、優(yōu)美的景物描寫深深打動(dòng)了讀者的心靈。對(duì)《赤壁賦》情感的討論雖然是眾說紛紜,但教師在實(shí)際教學(xué)中往往采取主流的說法,認(rèn)為基本的感情線索是“樂——悲——樂”,即這篇賦表現(xiàn)了作者在經(jīng)歷了“烏臺(tái)詩案”的打擊之后,泛舟赤壁,舉酒屬客,通過主客對(duì)話,引發(fā)對(duì)生命的思考,表達(dá)了曠達(dá)樂觀的情懷。徐中玉先生在他主編的大學(xué)語文中也有過這樣的評(píng)析:“從泛游大江而‘樂寫起,轉(zhuǎn)到顧念人生苦短之‘悲,最終歸于物我兩浹、自我寬解之‘喜”。這種解讀文本表層的情感脈絡(luò),從教學(xué)角度出發(fā)也比較符合學(xué)生的認(rèn)知程度。然而在了解蘇軾被貶黃州的遭際并細(xì)讀文本之后,不禁有這樣的疑問產(chǎn)生,蘇軾在《赤壁賦》中展現(xiàn)的是真正意義上的超脫與豁達(dá)嗎?
宋神宗元豐二年,為蘇軾政治生涯的重大轉(zhuǎn)折,“烏臺(tái)詩案”使蘇軾從湖州太守淪為階下囚,關(guān)押御史臺(tái)百余日,受盡小人凌辱。當(dāng)時(shí)跟他關(guān)押在一起的官員這樣描述蘇軾嚴(yán)刑逼供的慘狀:“遙聯(lián)北戶吳興守,詬辱通宵不忍聞?!绷钐K軾心寒的是構(gòu)陷他的不僅有平日的政敵,還有他一直敬重的長輩和昔日好友。在走向黃州的途中,經(jīng)過洞庭湖和長江,蘇軾幾次欲投水自殺,均因看守太嚴(yán)沒有成功??梢娞K軾也有脆弱絕望的時(shí)候,并非林語堂所言是“天生的樂天派”。初到黃州,寓居定慧寺,后遷臨皋亭,居無定所,受到監(jiān)管又無實(shí)質(zhì)性的公務(wù),許多朋友因害怕惹火燒身而對(duì)他避之不及,他在信中寫到:“得罪以來,深自閉塞,扁舟草履,放浪山水之間,與漁樵雜處,往往為醉人所推罵,輒自喜漸不為人識(shí),平生親友,無一字見及,有書與之亦不答,自幸庶幾免矣?!辈朋@四座,名滿天下的蘇學(xué)士竟經(jīng)常被醉漢打罵,將寂寞的書信寄親朋好友也換不回任何溫暖的回應(yīng)。
于是蘇軾只得將無處訴說的孤苦寄于山水之間,渴望在清風(fēng)明月之中忘卻塵世的煩惱,甚至希望“小舟從此逝,江海寄余生?!蓖耆与x現(xiàn)實(shí),永遠(yuǎn)徜徉于江海之中。但他到底沒有下定決心將自己徹底放逐。當(dāng)歌聲響起,唱的依舊是“美人之思”,“桂棹兮蘭槳,擊空明兮溯流光。渺渺兮予懷,望美人兮天一方?!睆母杪曋?,我們聽到了無盡的惆悵、哀怨與落寞。清人李扶九說,“篇中所言,不過隨時(shí)行樂,惟‘美人二字,是公真意所在?!贝藭r(shí)眼前就是曾經(jīng)的屈子。
當(dāng)悲從中來,暫時(shí)無法排解時(shí),蘇軾想到了一方自我療救的良方,那就是老莊哲學(xué)。此時(shí)的蘇子把內(nèi)心的彷徨和隱憂借“客”之口表現(xiàn)出來。這里的“客”雖有人考證確有其人,但不管“客”是實(shí)有還是虛有,在文中,作者顯然是將“客”藝術(shù)化、抽象化了。蘇軾將自身內(nèi)部矛盾的雙方,分裂出了“主”與“客”之間問答,實(shí)際上是一種自問自答,是作者內(nèi)心的剖白。
蘇子借客人之口,道出了人生的三重傷悲:一為人生的平凡而悲。由赤壁的月夜想到當(dāng)年不可一世的曹操,“方其破荊州,下江陵,順流而東也,舳艫千里,旌旗蔽空,釃酒臨江,橫槊賦詩,固一世之雄也,而今安在哉?”曹操盡管灰飛煙滅,但他曾經(jīng)建立過豐功偉業(yè),而年過中年的自己卻是一事無成。二為人生的短暫而悲?!凹尿蒡鲇谔斓兀鞙婧V凰?;哀吾生之須臾,羨長江之無窮?!庇蔁o窮的宇宙和短暫的人生對(duì)比,產(chǎn)生無盡的悲傷與無奈。三為此刻的現(xiàn)實(shí)而悲。雖然想“挾飛仙以遨游,抱明月而長終”,但“知不可乎驟得,托遺響于悲風(fēng)”。想掙脫上述兩重人生的悲哀,產(chǎn)生與仙人同游,與明月長終的想法,但卻為現(xiàn)實(shí)所拘,無法實(shí)現(xiàn)。
這三重悲苦尤其是第二層悲苦是人生根本無法解決和逃避的問題。人有生老病死,這是自然的常態(tài),根本無需解答,只需坦然面對(duì),但蘇軾卻絞盡腦汁企圖解答這個(gè)根本無法解決的問題。蘇子是這樣回答的:“客亦之水與月乎?逝者如斯,而未嘗往也;盈虛者如彼,而卒莫消長也。蓋將自其變者而觀之,則天地曾不能以一瞬;自其不變者而觀之,則物與我皆無窮盡也,而又何羨乎?”蘇軾用以解決問題的指導(dǎo)思想是莊子的相對(duì)論和齊物論。他告訴客人,看問題的角度應(yīng)該是變化的,換個(gè)角度看問題,或許就會(huì)產(chǎn)生不同的結(jié)果。如果從變化的角度來看,江水和月亮每時(shí)每刻都在發(fā)生變化,上一秒的江水和月亮與下一秒的江水和月亮已經(jīng)不是一個(gè)事物了,這樣看來,這些看似永恒的事物都是短壽的,我們這樣渺小的人類又何須庸人自擾呢?如果從不變的角度來看問題,江水的流逝并沒有使江水消失,月亮的變化也并沒有使月亮消減或增加,而人類子子孫孫綿延萬代,不也是無窮無盡的嗎?還有什么好悲傷的呢?蘇軾相對(duì)論的論辯是建立在齊物論的基礎(chǔ)上,在蘇子看來,人類和江水、明月一樣都是自然界普通的自然個(gè)體,是沒有差異的。客人痛苦的根源在于看問題只注重差異的比較,如果這樣執(zhí)著于物我差異的比較,就會(huì)使自己感到可悲。問題似乎是圓滿解決了,但細(xì)細(xì)一想,總還有令人生疑的地方。一是江水、明月這些自然的變化消長和人的生命個(gè)體的存在和消失真的是一回事嗎?顯然江水和明月的變化只是形態(tài)的變化,不管它們?nèi)绾巫兓?,總歸是存在的,而生命個(gè)體的消亡就是徹底的不存在了。其次,蘇子說,“物與我皆無窮盡也”。這里的“我”和客人認(rèn)為的“我”是同一概念嗎?蘇子在這里偷換了“我”的概念。他認(rèn)為“我”之無窮無盡,指的是作為“我”之生命延續(xù)的子子孫孫的無窮盡,而客人所關(guān)心的是個(gè)體生命的“我”。這樣看來,蘇軾也并未解決“客”的問題,而是將客人的問題偷換成自己的問題,使了個(gè)障眼法將問題解決了。
那么蘇子為何竭盡全力,一定要說服客人(其實(shí)正是自己)呢?從蘇軾的生平遭際我們可以看出,被貶黃州是蘇軾人生的一道難關(guān),這個(gè)時(shí)期蘇軾的思想有一次很大的波折,甚至產(chǎn)生了嚴(yán)重的精神危機(jī),因此他不得不通過這樣的論辯來說服那個(gè)正在失去信心的自我。每當(dāng)他有這樣的精神危機(jī)時(shí),他都會(huì)試圖通過寄情山水暫時(shí)消解自己的猶豫與彷徨,試圖去塑造一個(gè)樂天、豁達(dá)、瀟灑的形象,給自己傳遞一些正能量。于是便有了“惟江上之清風(fēng),與山間之明月,耳得之而為聲,目遇之而成色,取之無盡,用之不竭,是造物主之無盡藏也?!庇辛恕耙蛔疬€酹江月”,有了“竹杖芒鞋輕勝馬,誰怕,一蓑煙雨任平生?!钡珡奶K軾的一生可知,他并沒有掙脫俗世的牢籠像陶淵明那樣歸隱田園,或許他對(duì)建功立業(yè)還存有念想。
從竭盡全力來說服自己的行為,我們看到了一個(gè)矛盾的蘇軾、一個(gè)迷茫彷徨的蘇軾、一個(gè)正在遭遇精神危機(jī)的蘇軾。如果一定要說是樂觀豁達(dá),也是強(qiáng)裝的樂觀豁達(dá)。
賦的最后,“客喜而笑,洗盞更酌。肴核既盡,杯盤狼藉。相與枕藉乎舟中,不知東方之既白?!睆谋砻婵?,客的疑惑得到解答,情緒獲得釋放,美酒美食盡情享用,直到酩酊大醉。但換個(gè)角度想想,何以解憂,唯有杜康,正因?yàn)槭菑?qiáng)裝的豁達(dá),所以蘇子要借酒來澆心中之塊壘。酒無法去除心中的迷茫與傷悲,只是暫時(shí)得以忘卻,只會(huì)“借酒消愁愁更愁”。因?yàn)樽髡呷匀粺o法面對(duì)人生須臾,功業(yè)無成的傷悲。當(dāng)曲終人散,東方既白,現(xiàn)實(shí)世界撲面而來,蘇子仍要面對(duì)現(xiàn)實(shí)的世界現(xiàn)實(shí)的處境。這里表面寫樂,實(shí)際上還是寫悲。
由此看來,《赤壁賦》的感情線索恰恰不是受到主流認(rèn)可的“樂——悲——樂”,而恰恰相反,是“悲——樂(強(qiáng)裝的“樂”,仍是悲)——悲”。文章主體部分的主客對(duì)話,是作者心靈深處的自我交鋒,面對(duì)無法改變的現(xiàn)實(shí),只好改變自己的心態(tài),讓自己不安的心緒暫時(shí)得到寧靜,這是蘇軾的一種自我救贖。曠達(dá)只是表面,“悲”才是貫穿全文的主線。這樣的解讀,似乎更符合蘇軾當(dāng)時(shí)的真實(shí)處境。
參考文獻(xiàn):
[1]林語堂.蘇東坡傳[M].臨汾:山西師范大學(xué)出版社,2006.
[2]歸青.蘇子真的說服了客人嗎?[J].古典文學(xué)知識(shí),2012,(3).
[3]程朝暉,南東求.對(duì)蘇軾《赤壁賦》主題的再認(rèn)識(shí)[J].黃岡職業(yè)學(xué)院學(xué)報(bào),2007,(9).
(肖洋 合肥北城中學(xué) 230000)