張榮

入園、入學(xué)、小升初、中考、高考。在孩子成長的路上，這一個個路標(biāo)似的節(jié)點，是為人父母者一次次沖鋒陷陣的隘口。對經(jīng)歷了一次次戰(zhàn)斗的過來人來說，回憶過往不勝感慨—那些還在路途之中的人們，充滿了未知與焦慮。

本專欄將連載《中等生媽媽的高考打怪記》的部分章節(jié)，真實呈現(xiàn)一個媽媽在兒子升學(xué)過程中的心路歷程。書中稱之為“怪”的那些攔路虎，是焦慮的情緒、不合理的期待、親子關(guān)系的僵持，等等。作者與“怪物們”廝殺鏖戰(zhàn)，本書便是這過程中各種體驗的真實寫作。主人公中等生是南寧某中學(xué)的學(xué)生，本書為非虛構(gòu)類文本。

本書在當(dāng)當(dāng)網(wǎng)、卓越亞馬遜網(wǎng)、京東網(wǎng)、各大新華書店有售。

我當(dāng)了18年的媽媽，第一次因為要和兒子在他18歲生日當(dāng)天討論關(guān)于責(zé)任和擔(dān)當(dāng)?shù)脑掝}而感覺充滿了壓力。我要盡職地履行好母親的責(zé)任，在兒子18歲成人的時候，把他對未來的責(zé)任和擔(dān)當(dāng)坦誠地交給他。

母愛不是苦情戲

早上醒來。2013年的3月6日7點。

18年前的這一天早上7點，我在一聲嬰兒的啼哭聲中學(xué)著開始做媽媽。

到今天，我已經(jīng)做了他18年的媽媽。

這一天，收到了他爸爸發(fā)來的短信，接到了他爺爺、舅舅、外婆、表哥打來的電話。

這些生日的問候、高考的祈福我都將代為轉(zhuǎn)告。我會準(zhǔn)備好生日禮物，還有一場代表了成人禮的深刻談話。

我當(dāng)了18年的媽媽，第一次因為要和兒子在他18歲生日當(dāng)天討論關(guān)于責(zé)任和擔(dān)當(dāng)?shù)脑掝}而感覺充滿了壓力。

每周三的晚上，是我在網(wǎng)絡(luò)上進(jìn)行精神分析個人體驗的時間，到這周已經(jīng)進(jìn)行了76次。高三上學(xué)期接近尾聲的時候，學(xué)習(xí)強(qiáng)度明顯加大，我增加了一次在周三晚上去學(xué)校的“探班”。時間剛好安排在個人體驗的工作會談結(jié)束后。我順路捎帶一點作宵夜的食品，與下晚自習(xí)的兒子在學(xué)生公寓的樓下見個面，說說話。

第一次在晚自習(xí)之后去學(xué)?？春⒆樱胖涝瓉碛心敲炊嗟募议L利用這個時間來“探班”。夜色中，公寓樓的幾百個窗口透出的燈光映照得周圍亮如白晝。一對對家長和孩子在公寓樓外的草地上、樹影下輕輕說著話。周末之外多出來的這個固定約會，我和兒子都感到愉快和放松。

但這個周三的約會，與以往相比有著特別的意義。

一切似乎早就安排好，只是等待著去完成。在與兒子談話之前，先有我與P師的工作會談，從P師那里獲得的能量和支持，讓我對晚些時候與兒子的見面有良好的感覺。

50分鐘的工作會談時間，我把對“責(zé)任和盡職”的討論定為了今晚的主題。與P師一起工作的將近兩年里，我們相互已經(jīng)熟悉了對方的表達(dá)方式。每次50分鐘的時間，我似乎都是內(nèi)容的主導(dǎo)者，話題由當(dāng)下困擾自己的某個現(xiàn)實結(jié)節(jié)或阻梗開始，自由地順著一條看不見的河床基底回溯或推進(jìn)，當(dāng)某個左右行為和習(xí)慣的潛意識露出水面時，那些困擾便會云開見日、豁然開朗。

兒子18歲了，獨自養(yǎng)育他的16年，從一開始我就在心里定了一條最基本的戒律：任何情況下都不許用任何變相的“苦情”給兒子施加感情暴力。見過太多太多的單親媽媽，確實付出了比雙親家庭多得多的犧牲，同時這種犧牲也變成了孩子要加倍奉還的感情債。

“為了你，我如何如何，你若不努力，就對不起我這些年的辛苦?！?/p>

當(dāng)然，這只是一個基本句式。

有些單親媽媽會直接以語言的方式對孩子曬艱辛。更多更隱性也更可怕的苦情，是當(dāng)媽媽的人對自己的不負(fù)責(zé)任。不讓自己快樂，不讓自己開心，不讓自己有尊嚴(yán)地享受生命中應(yīng)該享受的陽光。這種苦情和悲情未必從媽媽的嘴里親口說出來，但總有辦法讓孩子產(chǎn)生深深的負(fù)罪感，讓他覺得是因為自己的存在剝奪了媽媽快樂的權(quán)利。

“這條戒律我守得很嚴(yán)。從離婚那天開始，我就絕不在兒子面前訴苦?！泵鎸師，我很肯定地說。

“是不苦情，還是無苦情？還是不用你剛才列舉的那些方式，不在兒子面前苦情？”P師問我。

我陷入沉默，思辨的沉默。透過P師問題導(dǎo)引的那個方向，那扇門的縫隙，我得以進(jìn)入到一間被我緊閉的暗室。推門進(jìn)去，那里面存放著我十幾年來打包的所有“苦情”。

那一次兒子考了全班倒數(shù)第五名，我在極度失控的情緒下，都沒有吐出半個與“苦情”相關(guān)的任何字眼，確實死守了戒律，但那比起“苦情”對孩子施加的感情暴力，有什么事實上的區(qū)分？我守住的只是我浮在表面的堅強(qiáng)，里面隱含著更加鋒利的“苦情”刀刃。

在兒子說出百日誓師并不勵志時，我表面回避了情緒的升級，匆匆收場，接下來的行為卻是希望找到老師幫忙對孩子舉起大棒。這種逃避，不都是“苦情”未得其果后的不甘罷休么？

在被我緊閉的暗室里，那些我精心打包碼放的“苦情”，悉數(shù)掀開包袱皮向我打招呼，我都認(rèn)得出他們。他們露出了本來的樣子反倒好，省得我要花力氣把他們假裝成別的樣子。其實這些我自己害怕看到的“苦情”，并沒有什么見不得人，只不過是一個母親對孩子應(yīng)有的期望；只不過是作為一個母親必須要讓孩子學(xué)會的承擔(dān)；只不過是因為在需要教會孩子責(zé)任和擔(dān)當(dāng)?shù)臅r候，我對“單親”太自卑，太在乎別人（包括孩子）識別我的懦弱。所以，我讓自己看起來很堅強(qiáng)，把一切搞得看起來很復(fù)雜。

我感應(yīng)到了身體和神經(jīng)通道上的某個關(guān)卡輕微地“咔嚓”一聲松動了。我敞開暗室的大門，順著P師洞察的目光，讓內(nèi)心光亮起來。P師不失時機(jī)地幫助我認(rèn)清了早年“苦情”在我心中打起來的結(jié)。那是關(guān)于我還是一個小女孩時候的另一個被養(yǎng)育形成的冗長故事。就像我們每個人的人格，總有它自己的緣起。也只有到了自己養(yǎng)育孩子、教育孩子，與孩子共同成長的過程中，我們面對困擾和解開困擾時，才有機(jī)會發(fā)現(xiàn)自己和解放自己。

“等下我要對兒子的18歲成人談話，我到底該怎么說？”我問P師。

“不知道?！盤師當(dāng)然不會回答我這樣的問題。不過，答案貌似就在附近。

還有3分鐘就要結(jié)束這次會談，我突然換了個話題問面前這位年輕的博士：“你高考前用功嗎？”“當(dāng)然。”“用功到什么程度？”“手不釋卷。”“是你媽媽逼你的嗎？”“沒有?！薄澳悄銥槭裁粗烙霉?？”“要不我怎么會有今天！”似乎機(jī)械的一問一答。

只剩1分鐘了，我又回到主題，咕噥起來：“我也希望我兒子像你一樣，手不釋卷地努力學(xué)習(xí)，我也希望我兒子和你一樣有成就?！?/p>

“那你為什么不這么告訴他？”P師略略加重了語氣。

我欣喜地看到了答案：“我知道了，其實坦誠就好了。”

是的，坦誠就好。在兒子十八歲的時候，我能真正坦誠地和他對話。我要盡職地履行好母親的責(zé)任，在兒子十八歲成人的時候，把他對未來的責(zé)任和擔(dān)當(dāng)坦誠地交給他。我會坦誠地告訴他，我愛他。

在我少有的成功經(jīng)驗中，閱讀是我非常愿意與人分享的話題。很多父母會有擔(dān)心：那么多的渠道和讀物，如何辨別良莠？只有培養(yǎng)孩子自己的審美能力才是最根本的辦法。兒子閱讀的習(xí)慣，對書籍的審美水平已經(jīng)逐漸成熟，甚至，尚未定型的氣質(zhì)中都已經(jīng)顯露出了一些讓人著迷的書卷氣息。

閱讀，我送給兒子最豪華的傳承

周末暴雨，兒子帶去學(xué)校換洗的衣服沒有干。我跟他約好，在周二晚自習(xí)前的間隙給他送到學(xué)校去。

周二中午我特意去超市買了幾樣他喜歡的小零食。雖然是17歲的大小伙子了，但畢竟還是個孩子，打開包包如果里面除了幾件換洗的衣服外沒有一些小驚喜，孩子心里多少都會有些失望。不記得兒子什么時候開始不再提要求，說要吃這個買那個了。我現(xiàn)在?？炕貞涀约旱膶W(xué)生時代的感受推及兒子現(xiàn)在的需求。

猶豫了一下，我把那本《愛的藝術(shù)》也放進(jìn)了包里。

第一次讀弗洛姆的《愛的藝術(shù)》應(yīng)該是大學(xué)時代的事情，那時是沖著書名借來看的，當(dāng)時記得的也只是關(guān)于愛情的只言片語的淺層共鳴。幾十年后，再次深讀《愛的藝術(shù)》是因為工作緣故，從心理學(xué)的角度去思考和學(xué)習(xí)。

周末晚餐后的閑暇時間，我拿起正看著的這本小書，把書頁上映入眼簾的一段話念出聲來：“不是說擁有財物的人是富裕的，而是說給予他人東西的人才是富裕者。害怕受到損失的吝嗇鬼，不管他擁有多少財產(chǎn)，從心理學(xué)角度看，他是一個貧窮和可怕的人。愿意把自己的東西給予他人的人卻是富有的，他感覺到自己是一個有能力幫助別人的人……他應(yīng)該同別人分享他的歡樂、興趣、理解力、知識、幽默和悲傷——簡而言之一切在他身上有生命力的東西，通過他的給予，豐富了他人，在他提高自己生命感的同時，他也提高了對方的生命感……”

隨后，我們母子倆聊起關(guān)于貧窮和富裕、給予與回報、習(xí)慣與性格、愛的能力與對象的看法，閱讀的話題常常能激起兒子的談興。然而，我仍然是一個無可救藥的實用主義者，如此盡興的討論還是被我拉回到了掃興的話題——考試。我讓兒子就著“愛的藝術(shù)”這個題目，說一說如何寫一篇作文。并說，你可以把這本書里面的一些經(jīng)典段落背下來，不論你遇到什么樣的作文都能用作素材，如此種種。兒子意興闌珊，討論作文如何寫遠(yuǎn)沒有剛才聽我念書給他聽的那份輕松和專注。

我仍是無法真正放下功利短淺的高考競爭。我不僅破壞了這一刻母子之間美好的交流.還有悖于自己一直以來對于兒子閱讀的態(tài)度。在我心中，純粹的閱讀應(yīng)該就是純粹的享受，享受文字的美好，享受情感的共鳴，享受精神的升華。并且，我內(nèi)心深處也常有一種欣慰，欣慰于兒子小小年紀(jì)就知道了讀書之樂。他每次從書架上取下書來翻閱的時候，我心里就有一種安全感，似乎看到了他今后漫長人生旅程中一個可靠而有力的伴侶。

因為動機(jī)不太純粹，原本打算讓兒子帶去學(xué)校背的《愛的藝術(shù)》，當(dāng)時就沒好意思讓他放進(jìn)書包。其實是我多慮，現(xiàn)在的高中生不會因為家長的一廂情愿就毀了他心中的美好或者樹立起他心中的權(quán)威。

《愛的藝術(shù)》是一本好書，我愿意和孩子一同分享。平復(fù)了內(nèi)心小小的沖突之后，我把它和巧克力一起裝進(jìn)了送給兒子的包裹里，希望孩子在繁重的課業(yè)之余，能享受到更多的美好。

對于課外閱讀，我的態(tài)度應(yīng)該說相當(dāng)開放。首先，我從不會擔(dān)心課外書籍的閱讀占用了課業(yè)學(xué)習(xí)的時間。兒子每周回來都會選擇1～2本書帶去學(xué)校，大部分都是他喜歡的推理小說。在我的腦子里面甚至都沒有“看書是否會耽誤正課學(xué)習(xí)”這樣的念頭閃過。

另外對于書籍內(nèi)容的選擇，我也基本沒有限制。我沒有將愛情或者性愛的話題視為洪水猛獸。17歲的孩子正值青春期，生理和心理變化自然都會有許多異樣的情愫萌動，它需要出口，需要滿足好奇，也需要正面的引導(dǎo)，作為母親的我哪怕再坦然，在集體無意識的社會文化環(huán)境下，若和兒子交流關(guān)于性和愛的話題，我反倒覺得他一時難以接受。書籍是一個可以借用的渠道，孩子會根據(jù)自己的需要去索取、甄別、吸收。

很多父母會有擔(dān)心，那么多的渠道和讀物，如何辨別良莠，那些暴力、色情、墮落的內(nèi)容怎樣才能防范？或許，真的防不勝防。只有培養(yǎng)孩子自己的審美能力才是最根本的辦法。閱讀是一種習(xí)慣養(yǎng)成，從孩子開始學(xué)會閱讀時，就為孩子提供豐富的高品質(zhì)的正版優(yōu)秀作品，伴隨著孩子的成長和成熟，他自己就有了辨識好壞的能力，那些糜爛的垃圾根本就不會進(jìn)入孩子的視野。

在我少有的成功經(jīng)驗中，閱讀是我非常愿意略帶自豪與人分享的話題。兒子閱讀的習(xí)慣，對書籍的審美水平已經(jīng)逐漸成熟，甚至，尚未定型的氣質(zhì)中都已經(jīng)顯露出了一些讓人著迷的書卷氣息。

下期預(yù)告

我們愛美食，我們愛電影

我們從不把嚴(yán)肅和沉重的話題帶上餐桌，欣賞和品嘗美食就是當(dāng)下最開心也最重要的主題。關(guān)于美食的主題，打開了許多我和兒子向往的通道。美食還像一個神奇的容器，兒子一周學(xué)習(xí)的緊張，我一周工作的疲憊，甚至，過于單調(diào)的情感結(jié)構(gòu)，偶有沖突的親子關(guān)系，在一個優(yōu)雅的餐廳和賞心悅目的菜品中，頃刻都被化解消融。越是到后來的高考前緊張階段，一頓完美的美食就越成為了我和兒子能量滿滿的休憩地和加油站。

輕松快樂，是媽媽給孩子最好的禮物

突然有一天，媽媽也有那么多不知道的東西需要向兒子請教，媽媽對兒子簡直充滿了敬佩和仰慕。過去從沒有過的情形出現(xiàn)了，在兒子和媽媽的對話里，兒子顯得那么自信那么獨立那么像一個可以給媽媽幫助和支持的男人。