李艷平

摘 要：在《情感一種》、《今夜無人入睡》、《尋找支點(diǎn)》這三篇小說中，作為人類基本身份表征的身體分別從利益、游戲、空間三個(gè)角度被呈現(xiàn)出來：在視覺的引導(dǎo)下，男性與女性通過身體之戰(zhàn)達(dá)到利益的實(shí)現(xiàn);在視覺的要求下，男性與女性通過身體的游戲體驗(yàn)到人生幻象的快樂;在視覺的監(jiān)視下，男性與女性通過身體的壓抑感受到空間的重要性。這三篇小說對身體存在的文學(xué)表達(dá)賦予了新的內(nèi)涵和意義。

關(guān)鍵詞：視覺 ?身體 ?利益 ?游戲 ?空間

歷史充滿著身體之美，它不加掩飾地呈現(xiàn)在人類視覺中，隨著個(gè)人生活領(lǐng)域的變化而逐漸受到重視，身體開始與欲望、利益等聯(lián)系起來呈現(xiàn)在文學(xué)作品中，逐漸成為文學(xué)表達(dá)的主題之一。時(shí)至當(dāng)下，文學(xué)作品中的身體描寫已占據(jù)了新的位置，并被賦予了新的意義。本文分別從《情感一種》、《今夜無人入睡》、《尋找支點(diǎn)》這三篇小說中的不同角度來考察文學(xué)表達(dá)中身體存在的內(nèi)涵。

一、《情感一種》：身體較量的利益關(guān)系

在人類演化過程中，視覺已漸漸地取其他官覺而代之，最終成為我們接受外來印象的孔道。從性擇的立場看，視覺更是一個(gè)至高無上的官覺。美的印象總是先從視覺上傳達(dá)給意識，男性通過視覺看女性的柔美，女性通過視覺看男性的強(qiáng)力，這似乎已經(jīng)成為人類視覺的第一展現(xiàn)功能。在我們的社會中，身體和視覺的關(guān)系是：身體成為基本身份的載體，視覺在社會交流和知識系統(tǒng)中起著核心作用。在魏微的小說《情感一種》中，視覺與身體便起到這樣的作用。

小說女主人公是24歲的梔子，碩士畢業(yè)，想找一工作留在上海，師兄便為她引薦了一位人物潘先生，故事就此展開。初次見面，梔子看到潘先生“神色屹然而含糊，”看著梔子的目光令梔子“一凜”。目光的對視成為序幕，屬于視覺對身體的引領(lǐng)作用。再次見面是在酒吧里，梔子的視覺所及之處，“看不清他的臉，只覺得他的肩很寬，腰板筆直，鐵打一樣的影子，落在墻上，倏地朝她這邊橫掃過來。”[1]在此視覺空間中呈現(xiàn)的身體瞬間成為一種充滿目的性的利益載體。女性視覺捕捉到的男性狀態(tài)，暗含了權(quán)力和強(qiáng)力的意味。在強(qiáng)權(quán)的暗示作用下，梔子本能地知道“兩個(gè)男人和女人，也有感情，也有身體。他們之間要發(fā)生一點(diǎn)什么，自然不太好;要是什么也沒發(fā)生，似乎也不好。梔子一下子不清楚這其中的分寸該如何把握?！盵1]梔子在拿身體作籌碼時(shí)遇到了難題，一上場便將自己的身體推進(jìn)了一個(gè)流動的旋渦，不可自拔。但梔子又有心如此，面對前途這般重要的利益，梔子完全忽略了身份，只想著如何恰到好處的運(yùn)用身體來達(dá)到目的。但潘先生的主動改變了梔子的矜持。他先是挨著梔子坐下，然后“握住梔子的另一只手，”梔子內(nèi)心一凜，她正色看著潘先生，她“看見了他的眼睛，含情脈脈的，一雙四十歲男人的眼睛?！盵1]視覺從無欲念的純粹理論器官轉(zhuǎn)換成了包含了深厚欲望的觀看行為，身體的利益化趨向促使窺視身體的渴望體現(xiàn)在兩人的對視行為中，梔子強(qiáng)烈的功利欲望無形中推動身體走向崩潰。“她覺得自己離從前遠(yuǎn)了，仿佛她從她身體中走出來，變成了另一個(gè)人……一個(gè)只聽從自己身體需要的女人?！盵1]被利益驅(qū)動著，梔子很快喪失了獨(dú)立意志，“立刻感覺到她被一種力量包裹著，進(jìn)入了他的懷抱，他抱她很用力，手伸進(jìn)了她的衣服里，在她的脊背上揉搓著，梔子聽見了她骨頭清脆的響聲。他把她往墻壁推，很用力，梔子覺得自己快要進(jìn)入墻壁了……兩個(gè)人的身體在黑暗之中對峙著”[1]。男性在這樣一場不對等的身體較量中占領(lǐng)了上風(fēng)，而在利益驅(qū)使下女性身體的弱勢表征更加無力，于是女性身體在男性身體的強(qiáng)力下被征服。

當(dāng)身體與身體之戰(zhàn)分出勝負(fù)后，視覺反而產(chǎn)生了變化：“他看她時(shí)的眼睛，深情，臉部線條柔和。潘先生說，你有很好的身體，你發(fā)現(xiàn)了沒有？他又說，你的身體很好，真的很好，很性感。梔子說，很多男人說過這樣的話，但絕大部分都被她逃過去了。潘先生聽了想了想說，女人為什么要逃避男人，她們害怕失去什么？事實(shí)上，她們什么也沒有失去，也許相反，還會得到很多。梔子說，女人逃避大概是出于本能，我們小時(shí)侯就被告戒著，要遠(yuǎn)離男人，不要輕易付出自己的身體，除非得到足夠的保證，比如婚姻，再比如愛情。我們把身體看得比什么都重要，尤其在中國。潘先生搖搖頭，說，其實(shí)一點(diǎn)也不，你們把身體看得很輕，你們希望通過它，得到很多其他的利益。梔子羞澀地笑起來。她突然想起來，她是因?yàn)楣ぷ鞯氖虑閬砬笾讼壬模麄冎g是一種幫助與被幫助的關(guān)系。”[1]此刻身體作為目的和利益的載體凸顯出來。身體與身體的接觸是為了利益，而視覺拉近了身體，這是一系列連動的過程?！霸谝粋€(gè)性別不平衡的世界中，看的快感已被分裂成主動的/男性和被動的/女性。決定性的男性注視將其幻想投射到女性形象身上，她們因此而被展現(xiàn)出來。女性在其傳統(tǒng)的暴露角色中，同時(shí)是被看的對象和被展示的對象，她們的形象帶有強(qiáng)烈的視覺性和色情意味，以至于暗示了某種‘被看性?！盵2]這種典型的看與被看的關(guān)系背后是一種支配與被支配的關(guān)系。身體被支配后，梔子這樣想：“它不重要，對女人來說，它只不過是身體，需要維持它基本的需求，更重要的還是利益;妓女可以得到錢財(cái)，女間諜可以得到情報(bào)，女職員可以得到升遷，女演員可以出鏡，女歌手可以揚(yáng)名，女作家可以發(fā)表小說……梔子可以得到一份工作，留在上海?！盵1]因此，“梔子一遍遍地安慰自己說，沒有問題的，她只不過和一個(gè)男人睡了覺——她需要他的幫助，必須和他睡覺，她并未損失什么?！盵1]潘先生通過目光確定了梔子的美，選擇了她的身體，愿意幫她找工作，而梔子看到潘先生的實(shí)力，許以身體而為了成就自身的利益。在利益關(guān)系的較量中，身體的功能發(fā)生了變化，逐漸轉(zhuǎn)換成為人們的追求目的本身，而不再是作為工具手段。

二、《今夜無人入睡》：人生的身體游戲

柯真海的小說《今夜無人入睡》描寫了一群成年人的生活狀態(tài)。他們都有固定的工作及收入，都有家庭，他們正常的娛樂是：喝茶、吃飯、唱歌、跳舞……這都是正常娛樂，無論如何瘋狂，都沒有偏離軌道，始終遵守著游戲規(guī)則。變化發(fā)生在大家都厭倦老一套的游戲方式，為尋找刺激，有人提議去情人谷之后?！按蠹业难劬Χ家涣?，臉上似乎也放了光，都興奮起來了。”[3]于是這一伙人一拍即合，六個(gè)人擠在一輛富康車上上路了，四個(gè)人擠在后座上，“每個(gè)人只有半個(gè)屁股落在座上，后來實(shí)在太別扭，我和尤水就整個(gè)坐下，邱雁和陳筱坤分別坐在我倆腿上。”[3]身體就以這種疊加的方式，奔上了游戲之路，一場有關(guān)身體的“驚險(xiǎn)游戲”。到了情人谷后，這伙人打桌球、玩牌，很是熱鬧。我坐在院子里的沙灘椅上，“月光下，我在欣賞著她好看的身材，她的身材的確好看?！盵3]在這里，身體成了吸引視覺的寶坻，而在這個(gè)圈子里，人們都沒有將身體認(rèn)真化。“吃完了面，她們倆四仰八叉一躺，嚷嚷說困了，要睡覺，要我們都出去，尤水和何亮貴說，我們也困了，撲到床上，分別抱住了她倆。兩個(gè)人尖聲叫了起來，慌忙往床下滾，邱雁滾得急，竟?jié)L到了地上。但她們倆都嘻嘻哈哈地笑著，很開心的樣子?！盵3]身體遠(yuǎn)離了其狹窄區(qū)域作為一種游戲的肉體代替了靈魂思考，身體與游戲情景結(jié)合在一起，表現(xiàn)出縱情享樂的虛幻特點(diǎn)。

尤水說，“你們也別爭了，我們一共六個(gè)人，干脆我們抓鬮派對，這樣最公平。六個(gè)人，六張紙條，男的三張，女的三張，都按一二三的順序牌號，男的抓男的，女的抓女的，抓著相同號的睡在一個(gè)房間。”[3]這場游戲的刺激性將意味著，身體和身體將會相遇而制造出一種以身體自由為核心的游戲風(fēng)格和身體主義，是人們傾向于一種混淆不清的身體幻覺。在這種感覺中，現(xiàn)場的身體享受與虛假的浪漫情懷都會借助這種體驗(yàn)而實(shí)現(xiàn)，而身體感受也與現(xiàn)實(shí)感受你我不分的相互替代。“我和夏小竹抓到了一起，我們彼此都有些慌張，匆忙出去，好象要逃開別人的視線?！盵3]如果在公眾街頭，不會意識到身體的存在，大眾化的身體反而失去了展覽的興趣。在這個(gè)意義上，即在私密生活領(lǐng)域中身體和視覺才能構(gòu)成一種關(guān)系，一種承前啟后或遞進(jìn)的關(guān)系?！拔覀冏诖采?，對望著，我清楚地看到夏小竹的身軀是瘦小的，縮成一團(tuán)。”[3]視覺所及，如此清晰，身體在視覺的注釋下成了一個(gè)符碼，只有視覺能夠解密。黑暗中，夏小竹說她能看到我，這令我很緊張。夏小竹說，其實(shí)她也不是真的能看見，但她想我的姿勢沒有變，關(guān)燈前什么樣，現(xiàn)在還什么樣，她是依照印象看我的。視覺一下子擴(kuò)大了它的功能范圍，超出了限制，具有了切實(shí)的用途和抽象的用途。實(shí)際存在的身體或非實(shí)際存在的身體都可以被視覺所籠罩?！昂诎抵?，我摸了夏小竹的腿，感覺比她的身體豐滿，滾圓，有彈性……我的手感忽然舒適起來，像摸在平滑的綢緞上，我的心一震，漆黑一片，什么都看不見，但我分明摸到了夏小竹一絲不掛的身體?！盵3]這段文本頗有意味，超出限制的視覺方式具有了制約作用，稍帶威懾力即要求性。我在這種視覺要求下乖乖就范，然而有趣的是，身體之間的觸碰居然能夠使視覺失去其功能，暫時(shí)性失明。摸到夏小竹的身體使我便暫時(shí)失去了這個(gè)官能。視覺和身體的前因后果關(guān)系顛倒了，反而是身體制約了視覺。實(shí)際上，在這段身體敘事中呈現(xiàn)的是一種虛假的身體主義，“有些人需要的只是那種身體的虛幻感受，而不是身體生存所需要的真實(shí)感受，有些人可能用身體任意的感覺在享受身體自由?！盵4]從而帶來更現(xiàn)實(shí)的虛幻和享樂欲望以及更強(qiáng)烈的游戲刺激。

小說結(jié)尾被意外的事情——煙頭引起的輕度火災(zāi)終止了游戲的深入，及時(shí)調(diào)整了游戲的方向。天亮后，大家都恢復(fù)了原來的樣子。“我們和來的時(shí)候一樣，夏小竹還坐在前面的副座上，我們都擠在后面，還是有說有笑。——邱雁突然冒了一句：真好玩，我們什么時(shí)候再來？”[3]這種刺激性游戲打破了真實(shí)與虛幻的存在，顛覆了妨礙身體真實(shí)享受的一切，帶來身體仿真生活的快感，使身體想象被制造出來呈現(xiàn)出一種虛假的魅惑力量，潛伏著無比危險(xiǎn)的游戲性因素。

三、《尋找支點(diǎn)》：空間對身體的制約

生存論美學(xué)將空間理解為生存性的存在，它從人之生存的立場出發(fā)來看待人與空間的關(guān)系，強(qiáng)調(diào)在空間存在中人的生命存在的重要意義。李治邦的小說《尋找支點(diǎn)》中，王小魯和馬蕊在大學(xué)里是一對戀人，他們沒有自己的私人空間。在圣誕節(jié)的狂歡夜，他們在無人的宿舍偷嘗了禁果。畢業(yè)以后，兩個(gè)人仍沒有房子。王小魯是農(nóng)村來的，借住在同學(xué)家里。兩個(gè)人約會都在外面。有一次，兩個(gè)人正熱火朝天的時(shí)候，有個(gè)老農(nóng)趕著一群羊從兩個(gè)人身邊走過，一頭羊踩在了王小魯?shù)氖稚希鄣盟荒芎?，因?yàn)轳R蕊使勁捂著他的嘴。還有一次，“王小魯剛把馬蕊的上衣揭開，一個(gè)干部模樣的人猛不丁兒走到倆人面前，喝道，你們哪的？我盯你們好久了，怎么跑這兒干傷風(fēng)敗俗的事情，害得村里的女人都不敢讓男人出來。馬蕊說，你管得著我們嗎，我們是夫妻，愿意在哪就在哪，又沒妨礙誰。干部模樣的人說，笑話，在這兒辦事的人會是夫妻，拿結(jié)婚證來。”[5]在這段具有黑色幽默風(fēng)格的文本里，身體沒有了私密性的空間便失去了其自由存在的意義，如戀愛的對象和方式也被額外規(guī)定了。在這個(gè)層面上，身體便異化為公共場所的一種類似雕塑的存在物，任由公共視覺來監(jiān)視。那位干部模樣的人并不認(rèn)為他在窺探別人的隱私，而是認(rèn)為他在維持光天化日之下混亂的秩序。身體暴露在私密空間之外便是有傷風(fēng)化，便是一種秩序紊亂，唯有空間的遮蔽才能恢復(fù)其本原的意義。

在經(jīng)歷了這一場難堪的事件之后，馬蕊哭了，王小魯連忙說，我們登記結(jié)婚。問題是登記后兩個(gè)人仍然沒有私密空間——家。為了這個(gè)目標(biāo)，王小魯拼命工作，由于業(yè)績突出，他的日本老板為他買了水上湖的一個(gè)獨(dú)單。王小魯接過鑰匙時(shí)，“差點(diǎn)兒哭出聲來，這意味著他和馬蕊有了存身之處了，不用在郊區(qū)的小河邊打發(fā)時(shí)間了?！盵5]沒有房子，兩人不能正式結(jié)婚，身體的存在形同虛設(shè)。想起那時(shí)候，兩人在水上湖對面的賓館開了一個(gè)房間，“那天晚上，馬蕊激動地喊著，放肆地喊著，我不怕放羊的了，這是我的家，我高興了就喊。馬蕊喊，王小魯也在叫著，倆個(gè)的嗓子都啞了，一摸，兩個(gè)人都流了淚?！盵5]而現(xiàn)在，真的住到水上湖了。美國存在主義哲學(xué)家保羅·蒂里希認(rèn)為，“存在，就意味著擁有空間。每一個(gè)存在物都努力要為自己提供并保持空間。所以在生命的一切領(lǐng)域中，為空間奮爭都是一種存在論的必要。不擁有任何確定的和終極的空間，就意味著最終的不安全。”[6]因此人的焦慮往往源于無空間性，這意味著人之存在價(jià)值的喪失，人對空間擁有的愿望的被阻塞。于是人便會去爭取自身存在的價(jià)值和意義。

刷房子的時(shí)候，馬蕊說，因?yàn)榉孔?，委屈你這幾年那么憋囚的過日子。搬到新房子就正式結(jié)婚。王小魯也很激動，情不自禁地去親馬蕊?！榜R蕊下意識地喊到，王小魯，你瘋了，讓別人看見——馬蕊突然停住了口，半天，莫名其妙地抽泣起來。王小魯安慰著，這里只有咱們兩個(gè)人，咱們愿意干什么就干什么?！盵5]長久外在監(jiān)視的壓抑，使身體失去了自我性，時(shí)刻處于警戒狀態(tài)，無法放松。初到新房子里，不適應(yīng)性還沒驅(qū)除掉。一旦意識到了這些，他倆都感到愕然。他們重新互相打量，目光交流。王小魯還是第一次這么大膽這么清楚這么坦然地看馬蕊的身體。于是王小魯提議他們在屋子里脫光了刷墻?！榜R蕊不好意思地說，大白天的兩個(gè)人在屋子里脫光了，這算什么呀。王小魯嚷著，這是自己的家，愿意怎樣就怎樣?！盵5]這簡直就是身體的宣言?？臻g對身體存在的重要性與合理性具有同樣功效。它的潛臺詞是，只有在自己的私人空間中，身體才是真正意義上的身體，本原狀態(tài)的、不受任何外來意識形態(tài)約束的身體。身體的自由意味著心靈的自由，空房子成了兩個(gè)人釋放感情的媒介?！皟蓚€(gè)人一筆一刷用情用心去抹墻，很快，四面墻潔白了，泛著一種溫馨。”[5]身體與視覺之間的關(guān)系似乎有了一個(gè)變化，即隨著個(gè)人生活私密性的增加，身體需要私密性的空間存放，只有在這個(gè)私密性的空間中，二者才能發(fā)揮其特定的作用。

但耐人尋味的是小說的結(jié)尾。王小魯?shù)娜毡纠习鍨橥跣◆敯仓昧艘徊靠梢曤娫??？吹叫∑聊簧侠习宓男δ槪跣◆斦f：“謝謝你給我安的可視電話，我每天對著可視電話就必須得刮胡子了。還有，我不能有別的女人，只能是我老婆馬蕊。因?yàn)槿f一誰打電話來，看到我身邊是別的女人就完了。老板大笑著，你不知道我給你安可視電話是監(jiān)視你呢。”[5]身體作為一種空間性存在歷來被捆綁于性別與權(quán)力之中，我們的身體就是社會的肉身，身體空間常被置于他者眼光，作為個(gè)人的外部存在即處境的空間性而被審視。[7]

總之，從上述三篇小說中，在視覺關(guān)照下對身體與利益、游戲、空間關(guān)系的書寫中看到，身體存在詮釋了身體的敘事意義：“現(xiàn)代敘述似乎成了某種身體符號化，而與之相應(yīng)的是故事的軀體化?！鄙眢w作為敘述的主要媒介來講故事，所包括的文化和政治意義對敘述有著重要的影響。人的身體不僅是生物意義上的物質(zhì)存在體，還包涵了豐富的社會屬性和文化烙印。[8]

參考文獻(xiàn)

[1] 魏微.《情感一種》[M].上海：中國對外翻譯出版公司，2000.

[2] 陶東風(fēng).《消費(fèi)文化語境中的身體美學(xué)》[J].馬克思主義與現(xiàn)實(shí)，2010（2）：29.

[3] 柯真海.今夜無人入睡[J].當(dāng)代小說，2003：7.

[4] 徐肖楠，施軍.為欲望而虛幻的身體自由.小說評論，2006：4.

[5] 李治邦.《尋找支點(diǎn)》[J].今古傳奇，2000：3.

[6] 李碧芳.從身體空間爭取看達(dá)洛衛(wèi)夫人“他者”身份的自我突破嘗試[J].北京化工大學(xué)學(xué)報(bào)，2014（1）：26.

[7] 謝納.空間生產(chǎn)與文化表征——空間轉(zhuǎn)向視域中的文化研究[M].北京：中國人民大學(xué)出版社，2010：30-233.

[8] 殷喆.《查泰來夫人的情人》中勞倫斯對工人階級的偏見態(tài)度——身體敘述研究[J].湖北第二師范學(xué)院學(xué)報(bào)，2014（5）：21.