龐溟

一

一九四九年，五十四歲的錢穆應(yīng)華僑大學(xué)之聘自上海孤身南下廣州，在街頭偶遇老友浙江大學(xué)文學(xué)院院長張其昀。張其昀說自己準(zhǔn)備去香港辦一所“亞洲文商?？埔剐！?，并已約好原浙江大學(xué)哲學(xué)系主任謝幼偉、農(nóng)業(yè)經(jīng)濟學(xué)家吳文暉和原北京大學(xué)政治學(xué)者崔書琴等人?！氨緹o先定計劃”的錢穆當(dāng)即決定赴港，稍后卻在那篇著名的《丟掉幻想，準(zhǔn)備斗爭》中與胡適、傅斯年一道被點名，被歸入“被帝國主義及其走狗的中國反動政府”所控制的“極少數(shù)人”中。終其一生，錢穆對此一直耿耿于懷，但“單槍匹馬，一介書生”的他卻沒有想到自己再也沒能回到故土。（錢穆《新亞書院創(chuàng)辦簡史》，載《新亞遺鐸》）

其后，吳文暉中途退出到中山大學(xué)任教，張其昀因被臺灣國民政府聘請為“教育部長”未能赴港，謝幼偉又到印度尼西亞《自由日報》任總編輯。到一九四九年十月十日晚借用華南中學(xué)在香港九龍偉晴街課室三間開校上課時，亞洲文商?？埔剐５钩闪嗽洪L錢穆、教務(wù)長崔書琴的籌辦之功。根據(jù)校友唐端正的回憶，開學(xué)典禮就是由錢穆親自主持的。唐端正并不熟識錢穆演講時慷慨激昂的無錫口音，只聽懂了“復(fù)興中華”、“復(fù)興中華”、“復(fù)興中華”。（唐端正《亞洲文商學(xué)院的回憶》，載《新亞?？穭?chuàng)刊號）

在回憶這段往事時，錢穆坦言“文化教育是社會事業(yè)，是國家民族歷史文化的生命”，自己見到許多因為戰(zhàn)亂而流亡滯留香港的青年，“到處彷徨，走投無路”，實在不忍見他們失學(xué)，同時也覺得“自己只有這一條適當(dāng)?shù)穆房梢宰?。雖然沒有一點把握，但始終認定這是一件應(yīng)當(dāng)做的事”。但多從難民營而來的學(xué)生們“皆不能繳學(xué)費”，只能幫學(xué)校打雜工以代學(xué)費，學(xué)校又為八成學(xué)生減免學(xué)費，難免出現(xiàn)嚴重的財政問題。（錢穆《我和新亞書院》，載《八十憶雙親：師友雜憶》）

親睹學(xué)校創(chuàng)辦全過程的新儒家主將徐復(fù)觀稱學(xué)校就像“乞食團，托缽僧”，創(chuàng)辦者“日則講授奔走，夜則借宿于某一中學(xué)課室。俟其夜課畢，則拼桌椅以寢；晨光初動，又倉皇將桌椅復(fù)原位，以應(yīng)其早課之需”。（徐復(fù)觀《憂患之文化—壽錢賓四先生》）直至在創(chuàng)校次年得上海商人王岳峰義助，租下九龍深水埗桂林街的兩層樓房為校舍，才得以由夜校變?yōu)槿招?，并改校名為“新亞書院”?/p>

縱然條件稍有改善，根據(jù)新亞書院第一批三位畢業(yè)生之一的余英時憶述，新亞書院仍遠談不上“大學(xué)”的規(guī)模。不到兩百平方米的桂林街簡陋校舍，竟被隔成學(xué)生宿舍、辦公室、四間課室，以及供校長錢穆、新教務(wù)長唐君毅、總務(wù)長張丕介三家人居住的單間，更無可能備有圖書館。（余英時《猶記風(fēng)吹水上鱗—敬悼錢賓四師》，載《錢穆與現(xiàn)代中國學(xué)術(shù)》）學(xué)校早期并無嚴格的系科，數(shù)十名學(xué)生只能被籠統(tǒng)歸為文史、哲教及經(jīng)濟三系，依次由錢、唐、張三位先生主持。到繳付房租和水電費時，往往還需要錢穆以私蓄墊支，甚至要拿張丕介妻子的首飾去典當(dāng)。（張丕介《新亞書院誕生之前后》，載《新亞教育》）

新亞早年的教師中不乏久負盛名的學(xué)者，如甲骨文專家董作賓、歷史學(xué)家左舜生、教育學(xué)家吳俊升、國學(xué)家羅香林與饒宗頤、經(jīng)濟學(xué)家楊汝梅、書法家曾克端等。向香港教育司辦理立案時，錢穆在申請表格的“教師待遇”一欄中寫上“每月支給港幣八百元”。教育司的職員問經(jīng)費何來，錢穆回答說沒有來源，只是“因為你們本地的官辦小學(xué)，教員月薪都是這種待遇，而我邀請的老師，都是曾經(jīng)在大學(xué)里教過十年二十年的教授，我絕不能把他們的待遇填得太少了”。職員又問：“萬一他們知道了，來問你要錢呢？”錢穆笑著說：“凡是知道我空手辦學(xué)校的目的，而愿意來幫忙的朋友，就不會計較這些的?！保ā段液托聛啎骸罚?/p>

新亞書院開局雖小矣，但錢穆在心中為其謀劃的格局卻非常大。錢穆所謂之“新亞”，不僅僅是“新的亞洲文商”，更是“新亞洲”，“寄望我們將有一個稍為光明的未來”，堅信“中國民族當(dāng)時的處境，無論多黑暗艱苦，在不久將來必然有復(fù)興之前途”，并希望“香港也真成為新亞洲的一重要的新邑”。（錢穆《新亞四十周年紀念祝辭》，載《新亞遺鐸》）其招生簡章更是提出“上溯宋明書院講學(xué)精神，旁采西歐大學(xué)導(dǎo)師制度，以人文主義之教育宗旨，溝通世界中西文化，為人類和平社會幸福謀前途……唯有人文主義的教育，可以藥救近來教育風(fēng)氣，專為謀個人職業(yè)而求知識，以及博士學(xué)究式的專為知識而求知識之狹義的目標(biāo)之流弊”。（《招生簡章節(jié)錄》，載《新亞遺鐸》）

來訪新亞書院的著名學(xué)人逐漸增多，但限于學(xué)校的規(guī)模和經(jīng)費卻無法一一聘請。在錢穆的倡議下，新亞書院設(shè)立了一個文化學(xué)術(shù)講座，利用桂林街校舍四樓大教室晚間無課的時間，每周末晚上洽請各地來港知識分子做公開的學(xué)術(shù)講演，校外來聽講者常至滿座，留宿校內(nèi)的學(xué)生只能擠立墻角旁聽。在三四年間，講演者有林仰山、徐、董作賓、沈燕謀、羅時憲等凡四五十人，一百五十多次講演遍及新舊文學(xué)、中西哲學(xué)、史學(xué)、經(jīng)學(xué)、宗教、藝術(shù)、社會學(xué)、經(jīng)濟學(xué)等專題，其中錢穆主講有中國史學(xué)之精神、老莊與易庸、黑格爾辯證法與中國禪學(xué)、孔孟與程朱等二十一講，成為講座的核心力量。

錢穆在大陸時是“望重一時的學(xué)者”，像原在燕京大學(xué)歷史系讀書的余英時“早就讀過他的《國史大綱》和《中國近三百年學(xué)術(shù)史》，也曾在燕大圖書館中參考過《先秦諸子系年》”。（《猶記風(fēng)吹水上鱗》）但在香港這片殖民地，其影響力與號召力終有不逮。作為獨立的非牟利教育機構(gòu)，新亞書院在建校之初未能得到港英政府的資金支持，與是時香港唯一的精英學(xué)府香港大學(xué)相比，就像是隔著維多利亞港的九龍貧民區(qū)與港島半山區(qū)那般有著天壤之別。

就像錢穆親撰策勵師生的新亞校歌所言，這些“手空空，無一物”的書生，為了護持、延續(xù)、發(fā)揚已經(jīng)花果飄零、瀕臨滅亡的中國傳統(tǒng)文化學(xué)術(shù)命脈，明知道“路遙遙，無止境”，仍然咬緊牙關(guān)辦學(xué)，辛勤耕耘，百折不撓，終能克服諸般困難，讓新亞書院逐漸成為一處傲然矗立的學(xué)術(shù)重鎮(zhèn)，贏得各方的關(guān)注、尊重與支持，先后獲臺灣“總統(tǒng)府”每月?lián)芙o港幣三千元、美國耶魯大學(xué)雅禮協(xié)會每年補助二萬五千美元，并得亞洲協(xié)會與哈佛燕京社資助新亞研究所，由美國福特基金會捐款在九龍農(nóng)圃道自建新校舍。一九五五年，港督兼香港大學(xué)校監(jiān)葛量洪在香港大學(xué)畢業(yè)典禮上授予錢穆名譽法學(xué)博士學(xué)位。一九六○年，錢穆又獲耶魯大學(xué)頒贈名譽博士學(xué)位，一生未上大學(xué)的錢穆，在典禮上依舊穿著普通衣服而非浮夸的禮服方帽，以強調(diào)他只是以普通人的身份接受榮譽學(xué)位頭銜。

但對錢穆來說，他本欲以讀書為本身的責(zé)任，在香港辦學(xué)多少有些陰差陽錯、迫于無奈，“我不能安身國內(nèi)，只身流亡到香港，這近百年來既屬中國而又不算中國的土地”。（《新亞四十周年紀念祝辭》）然而也正是在這艱苦的數(shù)年間，錢穆完成了《中國歷代政治得失》、《國史新論》及《人生十論》等著作。

有一年暑假，香港奇熱，余英時去探望得了嚴重胃潰瘍的錢穆，發(fā)現(xiàn)老師孤零零一人躺在空教室地上養(yǎng)病。余英時心中難過，問可有事需要幫忙，錢穆說想讀王陽明的文集，于是余英時去商務(wù)印書館買了一部文集。多年以后，余英時依然難忘自己回來時的情形，“他仍然是一個人躺在教室的地上，似乎新亞書院全是空的”。（《猶記風(fēng)吹水上鱗》）輾轉(zhuǎn)流離、漂泊異鄉(xiāng)的錢穆，心中該有多孤獨、多疲憊，旁人或許永遠不會知道了。

二

新亞書院創(chuàng)辦之初，學(xué)生學(xué)力程度參差不齊，依余英時的說法，“在國學(xué)修養(yǎng)方面更是沒有根基……因此錢先生教起課來是很吃力的，因為他必須盡量遷就學(xué)生的程度。我相信他在新亞教課絕不能與當(dāng)年在北大、清華、西南聯(lián)大時相提并論”。（余英時《錢穆與現(xiàn)代中國學(xué)術(shù)》）但這些學(xué)生不少都來自于難民營，早上干采礦修路的苦活，傍晚趕回學(xué)校聽課，“更有在學(xué)校天臺露宿，或晚間臥于三、四樓之樓梯者”。用他們自己的話來說，“我們進教堂，只可以獲得半天的安慰；我們進了新亞書院，好像重新得到了一個家，整個心靈獲得了寄托和慰藉”。（《我和新亞書院》）這種對知識如饑似渴的追求，令人肅然。而自新亞開校以來，從沒有學(xué)生因為欠付學(xué)費而被退學(xué)，也讓人對新亞書院的敬意油然而生。

葉龍就是他們當(dāng)中的一員。一九四九年，高中畢業(yè)的他到南京找工作，卻遇上政局動蕩，踟躕觀望一年后，他離鄉(xiāng)赴港就讀教會學(xué)校。一九五三年入讀新亞書院哲學(xué)教育系當(dāng)工讀生，后再就讀于新亞研究院，自此與錢穆結(jié)下師生之緣。

從一九五三年至一九五八年，葉龍修讀了錢穆任教的“中國通史”、“中國社會經(jīng)濟史”、“中國經(jīng)濟史”、“中國文化史”等八門課程。身為江浙人，他能完全聽懂錢穆無錫音調(diào)的普通話，每堂課都會仔細抄錄筆記，又因自小習(xí)毛筆字，還做過少尉書記抄錄國軍通訊密碼，故抄寫速度極快，“他講一句，我便寫一句。讀書都跟他讀了這么多年，寫的字也跟他一樣的了”。

數(shù)十年來，葉龍將這一頁頁發(fā)黃的手抄講稿筆記悉心保存，每每重閱細讀，將其中的“講學(xué)粹語”抽出加以整理補充，并寄給錢穆批改注釋，在香港最具影響的中文財經(jīng)報紙《信報》上開辟“中國經(jīng)濟史”專欄予以連載一年半后， 又輯錄成《錢穆講中國經(jīng)濟史》一書。幸得如此，才得以填補了錢穆八十余部著述中無經(jīng)濟專門史系統(tǒng)著作之缺憾。

作為一位有著文化關(guān)懷的歷史學(xué)家，錢穆在講稿中提綱挈領(lǐng)地論述了由春秋戰(zhàn)國至明清中國社會的經(jīng)濟情況，既以縱向角度梳理了歷朝歷代的土地制度、財稅制度、貨幣制度、水運及漕運方面的起承轉(zhuǎn)合，又橫向地考察了每一歷史時期的經(jīng)濟與社會、政治、文化、思想乃至軍事、法律、宗教等領(lǐng)域之間的勾連互動，以明了經(jīng)濟盛衰、王朝興替、政策得失。

可以說，錢穆是從史學(xué)角度談經(jīng)濟，從文化視野看中國，強調(diào)要在文化一體性中做研究，看重中國古代經(jīng)濟的歷史作用與社會功能，將其流變沿革視為大文化傳統(tǒng)的一部分。此種思維，正契合了他在另一本由葉龍記錄整理的演講錄《中國歷史研究法》中的總結(jié)：“我們治中國經(jīng)濟史，須不忘其在全部文化體系中的表現(xiàn)。若專從經(jīng)濟看經(jīng)濟，則至少不足以了解中國的經(jīng)濟發(fā)展史?！覀儺?dāng)從政治史、社會史來研究經(jīng)濟史，亦當(dāng)從政治思想、社會思想來研究經(jīng)濟思想，又當(dāng)從政治制度、社會制度來研究經(jīng)濟制度。在此三者之上，則同有一最高的人文理想在作領(lǐng)導(dǎo)?！?/p>

而支撐此種大視野、大氣魄的史識史見的，是錢穆對散見于浩若煙海的文史典籍中的史實史料的嫻熟掌握、旁征博引、見微知著與融會貫通。例如，他在講解古代農(nóng)業(yè)經(jīng)濟時，引用了《詩經(jīng)》、《禮記》、《易經(jīng)》、《管子》、《淮南子》、《左傳》、《戰(zhàn)國策》、《吳越春秋》甚至?xí)x人束晳的《補亡詩》；在論述上古時代的井田制度時，則指出在一般人研究的主要參考書《孟子》、《周禮》、《春秋公羊傳》、《漢書·食貨志》之外，還應(yīng)當(dāng)從年代更早、與井田制時期相近的鐘鼎文等史料中尋找例證；談到唐代經(jīng)濟時，除了《新唐書》、《舊唐書》、《資治通鑒》、《唐六典》、《唐會要》、《唐律》等常見史籍，連李白與杜甫的詩句、柳宗元與陸贄的文章、《太平廣記》與《冊府元龜》等這些看似與經(jīng)濟史相關(guān)性不大的文獻，錢穆也能信手拈來，發(fā)掘材料，釋疑入題，考據(jù)、詞章、義理，皆在此中。

毋庸諱言，錢穆在裹挾與洗刷了所有個體人生軌跡的時代洪流面前，依然從傳統(tǒng)中苦苦尋求應(yīng)對時代變遷的新價值，同時又不可能完全回避殖民地香港處處可以感受到的新文明的挑戰(zhàn)。這種內(nèi)心的矛盾、掙扎、困苦與彷徨，在講稿中亦處處可見。他認為“魏晉南北朝時代的人，生活上可算十分自由寫意，但弊在國家不統(tǒng)一，社會不安定，貧富不平均，所以不算是一個好的時代。今日的英國，三島仍不統(tǒng)一，可見也稱不上好，只是有殖民地而已。所以，如有人要崇拜歐洲，則不如看看自己國家的南朝時代，欣賞自己的魏晉時期”。他感慨“西方國家在民主政府未出現(xiàn)時，王室可隨便動用國庫的錢，其弊病乃是不懂得將國庫與王室之稅收分開管理。故西方要逼出民主政府，由政府設(shè)機構(gòu)監(jiān)管，才使財政上軌道，中國則不必有民主政府，早有一良好制度了”。他也寧愿相信“中國貴族較西洋的好，因為是講人情。如中國將來有資本主義，可能亦比西洋的為好”。

不過，錢穆的“博古”并非“好古”、“嗜古”，更非無原則的“厚古薄今”、“恃古昧今”，而是由“稽古”出發(fā)而至“知時”，觀其會通，用乃隨時。唯有如此，才能有效地避免乾嘉學(xué)派錢大昕所點出的“史臣載筆，或囿于聞見、采訪弗該；或怵于權(quán)勢，予取失當(dāng)”的“俗儒”、“迂儒”之弊陋，真正做到博古、知時、達變。講到漢朝鬻爵制度，錢穆提出這不過類似于近代國家發(fā)行公債，“持國家公債券者，得向國家取其券價應(yīng)得之本息”，民戶買爵，目的在于免徭役，而朝廷賣爵，則為濟國家之急，卻喪失了多數(shù)徭役，“此猶如發(fā)公債必償其息”，寥寥數(shù)語，卻可令聽講者耳目一新。在論及影響中國經(jīng)濟上千年的兩稅制改革時，錢穆更是直接聯(lián)系到當(dāng)時的現(xiàn)實：“今日臺灣的平均地權(quán)政策或大陸的共產(chǎn)主義土地制度，可以說是民國以來，中國已回復(fù)到兩稅制度以前所看重的土地問題上來了?！?/p>

值得注意的是，對歷史事件的前因后果、歷史意義、是非曲直的判斷、分析與評價，難免受到史家所處時代之文化背景、價值觀念、意識形態(tài)等因素的影響。余英時在新亞書院所作《史學(xué)、史家與時代》的演講中曾以王國維的《殷周制度論》、郭沫若的《十批判書》等名著為例，說明他們?nèi)绾问艿绞芳椰F(xiàn)實關(guān)懷的強烈影響，而其師錢穆也并未成為例外。

錢穆將《史記·貨殖列傳》中“故善者因之，其次利道之，其次教誨之，其次整齊之，最下者與之爭”一語，對應(yīng)翻譯為“讓人民放任自由”、“領(lǐng)導(dǎo)他走向一條規(guī)定的道路”、“教誨他們，灌輸以哲學(xué)”、“用社會主義的統(tǒng)制計劃經(jīng)濟來管制人民”以及“最下等則是與民爭利”這優(yōu)劣五級，更稱之為“這番高明的經(jīng)濟理論見解，是西方歷史上從來沒有一個學(xué)者能說出的”。在對比漢唐兩代經(jīng)濟政策時，錢穆又將之分別比作“不準(zhǔn)人民太富有”但節(jié)制資本的蘇俄共產(chǎn)主義與“不讓人民太窮”又不節(jié)制資本的美國資本主義。在討論唐代兩稅制時，錢穆又感嘆“以付稅給政府而言，大家一律平等看待……其實中國并不需要革命，因所定制度合理之故”。聯(lián)系到他在《中國歷史研究法》中更為詳細的闡述：“中國社會只在融洽的氣氛下逐步向前推移，并不能在倉促間用暴力推翻這個，再在霎時間陡然來興起那個。如先秦時期的封建貴族崩潰，唐代之士族門第崩潰，皆是社會內(nèi)部之大變。”錢穆對新生“主義”所抱持的這種種不理解、不認同、懷疑與顧慮，很難說與他在一九四九年那個夏天的際遇全然無關(guān)。

或許因為授課節(jié)奏把握欠當(dāng)，講稿中對唐及之前的歷史論述較為詳細周密，對宋元明清的中國經(jīng)濟情況的論述卻極為粗略，草草帶過，終有頭重腳輕、論說未盡之憾。不過，“王羲之寫字，一輩子生活無憂，才可專注精神于書法藝術(shù)，這乃靠其有良好的經(jīng)濟背景。但在歷史上，此一時期卻是一中衰期……魏晉南北朝在中國歷史上的評價甚低。這種觀點，其實比西洋人的看法為高。因為西洋人只看偉大的建筑藝術(shù)、偉大的雕刻藝術(shù)，卻忽略了貧窮黑暗的一面，忽略了垂死掙扎的奴隸。”能在字里行間讀出此等人本關(guān)懷的閃光，“洋灑而談的盡是政經(jīng)制度，但見士人之心懷總與民生相系”，葉龍對乃師的這番點評，至為中肯。

三

二十世紀五十年代末，香港人口已超過三百萬，卻依然只有以培養(yǎng)殖民地文官人才為教育目的、以英語為教學(xué)語言的香港大學(xué)一家高等學(xué)府，大批在中文學(xué)校接受教育的青年升學(xué)壓力巨大，讓政府不得不開始著手扶持或設(shè)立新的高等教育機構(gòu)。

一九五七年，新亞書院、崇基學(xué)院（1951年創(chuàng)立）、聯(lián)合書院（1956年創(chuàng)立）組成中文專上學(xué)校協(xié)會，為香港成立第二所大學(xué)作準(zhǔn)備。

一九五九年秋，新亞書院已成為一所擁有八系一所、四百五十余名學(xué)生并享有盛譽的學(xué)校。同年，書院接受港英政府建議，改為香港第一所私立專上學(xué)院，參加統(tǒng)一文憑考試，并接受政府直接補助。

錢穆出于收容流亡學(xué)生的意義不再、提高書院待遇、保障經(jīng)費來源、讓畢業(yè)生文憑獲得政府承認等方面的考慮，親自出面一一說服那些擔(dān)心加入大學(xué)后書院原有人文主義教育理想不易維持的教員，促成了新亞書院在一九六三年與崇基學(xué)院、聯(lián)合書院合并為香港中文大學(xué)。

不過，在錢穆歡迎英國大學(xué)委員會代表富爾頓考察新亞的講辭中，也體現(xiàn)了新亞當(dāng)時的這種矛盾。錢穆從香港教育界的立場出發(fā)，認為香港的確應(yīng)該添設(shè)一所大學(xué)，而作為一個中國社會的香港需要的應(yīng)當(dāng)是一所中文大學(xué)，既可保存中國的優(yōu)良文化傳統(tǒng)，又可謀求中西文化的溝通。另一方面，錢穆站在新亞書院的立場，甚至用懇切的語氣說：“這一段（新亞十年）精神，我們自認為值得要請校外人士了解與同情?！保ㄥX穆《歡迎英國大學(xué)委員會代表福爾頓博士訪問本院講詞》，載《新亞遺鐸》）

錢穆既堅持要用“中文大學(xué)”的校名，又堅持要用中國人擔(dān)任第一任校長，以區(qū)別于當(dāng)時香港大學(xué)盛行的英國精英教育。在合并后相當(dāng)一段時間里，三所書院實行的是事實上的聯(lián)邦制，保有各自獨立的校董會并維持教學(xué)及行政上的獨立，大學(xué)僅負責(zé)頒授學(xué)位等工作。

但逐漸地，書院的文化學(xué)術(shù)理想被殖民地政府刻意扭曲和壓制，在種種摩擦與角力后，新亞的精神只變成口頭上的名稱，其內(nèi)涵幾乎蕩然無存。

在一切漸上軌道后，錢穆稱需要時間進行學(xué)術(shù)研究，露出倦勤跡象。在多次請辭不成后，錢穆向新亞書院請長假。一九六四年六月，錢穆辭去新亞書院院長一職，并于一九六五年正式離開新亞，結(jié)束了在香港十六年傾注心血的辦學(xué)生涯。

“余自新亞決定參加大學(xué)，去意亦早定?！痹诎耸藲q高齡出版的厚厚一本自傳《八十憶雙親·師生雜憶》中，錢穆對這一段歷史，只以這短短一句淡淡帶過。

究竟是什么讓錢穆心灰意懶？是與殖民地行政模式和中文大學(xué)辦學(xué)理念的齟齬？抑或是新亞內(nèi)部人事糾紛與“新亞精神”的漸漸變質(zhì)？至今未有定論，而今人已不可知。唯一能夠確認的是，錢穆放棄了可以補發(fā)的新亞自成立以來未發(fā)的一大筆薪水，而且并未申請在當(dāng)年足以買房囤地的一次性數(shù)十萬港元退休金，堅持辭職以示明志存節(jié)，不帶走一分一毫。時年已過六十的他從無置產(chǎn)，其晚年不可謂不清苦凄涼。

在離校前最后一個畢業(yè)典禮上，錢穆棄著博士袍，只穿一身黑褂，從容寄語：“人生有兩個世界，一是現(xiàn)實的俗世界，一是理想的真世界。此兩世界該同等重視。我們該在這現(xiàn)實俗世界中，建立起一個理想的真世界。我們都是現(xiàn)世界中之俗人，但亦須同時成為一理想世界中之真人?！保ㄞD(zhuǎn)引自小思《理想的真世界—新亞教曉我的》）

一九六六年，錢穆移居臺北，在張其昀任董事長的中國文化大學(xué)指導(dǎo)文史哲研究所的研究生，并為臺北“中央研究院”院士、“故宮博物院”特聘研究員，每月薪酬僅二萬新臺幣。

一九七○年，張丕介從中文大學(xué)退休，不久即在憂郁中病逝。

一九七三年，中文大學(xué)全面遷入新界沙田馬料水現(xiàn)址。

一九七四年，唐君毅自中文大學(xué)退休，專任由錢穆創(chuàng)立、一九六三年隨新亞書院一起并入的新亞研究所所長一職。在中文大學(xué)停止對新亞研究所的經(jīng)費補助后，研究所改在臺灣教育行政部門立案，自此脫離中文大學(xué)。

一九七五年，港督麥理浩以香港中文大學(xué)校監(jiān)的名義，宣布任命校外人士組成“香港中文大學(xué)調(diào)查委員會”，研究中大改制事宜。

一九七六年，港英政府通過由聯(lián)邦制改為單一制的“中文大學(xué)法案”，各成員書院的主要職權(quán)縮減為管理書院動產(chǎn)及建筑物、負責(zé)學(xué)生福利與通識教育、推展學(xué)術(shù)及文化活動等寥寥數(shù)項，大學(xué)本部轉(zhuǎn)而全面掌握辦學(xué)主導(dǎo)權(quán)。錢穆、吳俊升、唐君毅、李祖法、徐季良、沈亦珍、劉漢棟、郭正達、任國榮等九位校董聯(lián)名在各報章發(fā)表辭職聲明，抗議改制方案有違當(dāng)初成立中文大學(xué)之原意，強調(diào)“同人等過去慘淡經(jīng)營新亞書院以及參加創(chuàng)設(shè)與發(fā)展中文大學(xué)所抱之教育理想將無法實現(xiàn)”。

曾返港擔(dān)任新亞書院院長、中文大學(xué)副校長的余英時如此評說自己親身經(jīng)歷的“改制風(fēng)波”：“問題也不是一邊是理想，一邊是現(xiàn)實；一邊是很臟很臭的殖民心態(tài)，另一邊是偉大的儒家理想，是現(xiàn)實糟蹋了理想或者殖民破壞了傳統(tǒng)那么簡單。”（張豐乾《在普林斯頓訪問余英時》，載《中華讀書報》2008年2月20日）那事實上是錢穆辭職離開新亞一事的延續(xù)，也體現(xiàn)了新亞血統(tǒng)中與生俱來的關(guān)于傳統(tǒng)與現(xiàn)代、中國與西方的張力、爭持與糾結(jié)。

從某種意義上說，新亞精神其實就是當(dāng)代新儒家的文化、學(xué)術(shù)和教育精神。在文化學(xué)術(shù)上，新亞精神主張以傳統(tǒng)中國文化尤其是儒家文化為本位，進而有機地吸收和結(jié)合其他東西文化之長，同時矯正自己文化之短。在教育方面，主張除了學(xué)習(xí)一般的知識與技能外，還需要注重個人品格的培養(yǎng)，使每個學(xué)生將來都成為對社會、國家、民族真正有貢獻的博雅之人。時至今日，凡此種種仍有其存在的意義和價值。

新亞書院成立三十五周年那年，錢穆以年邁之軀辛苦自臺北回港出席院慶。席上受邀出席四十周年院慶時，他慨然嘆謂：“如果人死后有靈魂的話，我是會回來的?！?（葉龍《〈中國經(jīng)濟史〉序》）

錢穆一直到八十多歲時才退休，他拖著衰老的身軀上最后一堂課，知道自己再也上不了講臺了。錢穆弟子孫國棟憶及：“那個已然衰弱到連走路都費勁的先生，宣布下課，在大家答禮要離開的時候，錢先生突然在講臺上大喊：‘你們是中國人，永遠不要忘記中國！”（蔡宗達《貧民區(qū)里的大師》）

我們不知道，在那一刻，他的眼光是否越過了海峽，投向那遙遠的燕園里一泓他取名為“未名”的湖水，那依山傍海、天高地博，被他暗合“文化”之意，堅持取名為“中文大學(xué)”的校園，以及那處曾在貧民區(qū)里堅忍傲然地矗立的、名為“新亞”的瑰麗國學(xué)殿堂。

一九九○年八月三十日，錢穆逝于臺北杭州南路寓所。

一九九二年，錢穆歸葬蘇州太湖之濱。

一九九六年，《錢穆講中國經(jīng)濟史》在香港發(fā)行繁體中文版。

二○一三年，《中國經(jīng)濟史》簡體中文版出版，有刪節(jié)。