李歐

心理學(xué)是一門古老而又年輕的學(xué)科，當(dāng)人類開始有了自覺意識(shí)和獨(dú)立的自我意識(shí)時(shí)，就開始反省、推測(cè)、思索人類群體和人類個(gè)體的心理。不過，作為能成為與其他學(xué)科如物理學(xué)、生物學(xué)、地理學(xué)等等并列的現(xiàn)代學(xué)科，則是直接創(chuàng)立于19世紀(jì)德國(guó)的“實(shí)驗(yàn)心理學(xué)”。由于費(fèi)希納、馮特等人的工作，心理學(xué)才逐漸從哲學(xué)，以及文學(xué)藝術(shù)等領(lǐng)域中分離出來而獨(dú)立發(fā)展。當(dāng)然，這種分離并不徹底，也不可能徹底。特例之一，新中國(guó)成立以來，直到1978年，各個(gè)大學(xué)均未有心理學(xué)系，心理學(xué)專業(yè)不過是屬于哲學(xué)系下的一個(gè)專業(yè)。而在當(dāng)代西方，存在主義哲學(xué)與存在主義心理學(xué)至今仍糾纏在一起。但是，嬰兒已經(jīng)長(zhǎng)大，一百多年來，心理學(xué)在西方已經(jīng)成為顯學(xué)，是20世紀(jì)發(fā)展最為迅猛的學(xué)科。以美國(guó)為例，在大學(xué)里，心理學(xué)無論是招生人數(shù)，還是授予博士學(xué)位的人數(shù)，都是最多的學(xué)科之一。而且成長(zhǎng)壯大的心理學(xué)開始反哺母體學(xué)科以及其他學(xué)科。哲學(xué)、文藝學(xué)中的心理學(xué)內(nèi)容已經(jīng)是其不可或缺的重要內(nèi)容；而生物學(xué)、人類學(xué)、社會(huì)學(xué)、政治學(xué)等都無法完全脫離心理學(xué)而言說；并且，例如法律心理學(xué)、醫(yī)學(xué)心理學(xué)、工業(yè)心理學(xué)、經(jīng)濟(jì)心理學(xué)等等都已經(jīng)成為普通詞匯。

心理學(xué)的強(qiáng)大力量和影響，并不完全來自相當(dāng)于自然科學(xué)式的“實(shí)驗(yàn)”以及實(shí)驗(yàn)技術(shù)，甚至也不完全來自科學(xué)精神的追求。一般認(rèn)為，20世紀(jì)的心理學(xué)有三大浪潮，也稱之為三種力量，它們才真正推動(dòng)了心理學(xué)的前進(jìn)?？梢哉f，這三大浪潮構(gòu)成了現(xiàn)代西方心理學(xué)的核心、基礎(chǔ)和思想的源泉。首先是弗洛伊德及其弟子們和追隨者創(chuàng)立的精神分析。他們從探索人類的無意識(shí)入手，擴(kuò)展到人的本能、心理結(jié)構(gòu)、非理性、心理障礙甚至人類文明發(fā)展的動(dòng)力、個(gè)體成長(zhǎng)的心理建構(gòu)等等領(lǐng)域。其影響之大，弗洛伊德甚至被稱之為有史以來三個(gè)最偉大的猶太人之一，其他兩個(gè)是愛因斯坦與馬克思。當(dāng)代西方的哲學(xué)史、文藝史、精神病學(xué)史、思想史、人類文化學(xué)史都必然介紹論述弗洛伊德以及精神分析學(xué)。其次，作為精神分析的反面和對(duì)抗，以華生尤其是斯金納為旗手的行為主義，沿著巴甫洛夫、別赫捷列夫開創(chuàng)的道路奮勇前行，并且秉承實(shí)驗(yàn)心理學(xué)的科學(xué)精神，力爭(zhēng)將心理學(xué)建立在類似于自然科學(xué)的基礎(chǔ)上，力爭(zhēng)用確切的外顯事實(shí)、數(shù)據(jù)來構(gòu)成心理學(xué)的內(nèi)容。雖然，其核心的思想觀點(diǎn)受到了強(qiáng)烈的批判，這種批判既來自心理學(xué)內(nèi)部，也來自哲學(xué)。但是，其研究成果、研究技術(shù)，已經(jīng)廣泛地運(yùn)用于教育學(xué)、管理學(xué)、精神病學(xué)、政治哲學(xué)等領(lǐng)域，甚至構(gòu)成了一門新興學(xué)科——“行為學(xué)”的主要內(nèi)容。而通稱為“第三浪潮”的人本主義心理學(xué)從60年代崛起，左右開弓，對(duì)精神分析學(xué)派和行為主義學(xué)派都痛加批評(píng)，以研究領(lǐng)域的新奇，研究對(duì)象的獨(dú)特，以及研究結(jié)論的開創(chuàng)性，風(fēng)靡一時(shí)。如“實(shí)現(xiàn)自我”“需要層次”“高峰體驗(yàn)”等等新觀念迅速流行，甚至成為普通當(dāng)代人的意識(shí)的構(gòu)成。而在青年人中，對(duì)馬斯洛、羅杰斯的大名均耳熟能詳。這三次浪潮，其思路歷程，大致是從探測(cè)人類心靈的深淵，那不可見的無意識(shí)、本能，到在日常普通人的行為原野中開出一條大路，再到力爭(zhēng)去攀登人性的高峰。

有趣的是，弗洛伊德學(xué)說，自認(rèn)是秉承科學(xué)的理性主義精神，自認(rèn)是恪守自然物理規(guī)律，后來卻成了非理性主義諸種思潮的源頭，尤其是在文藝領(lǐng)域。他認(rèn)同物質(zhì)不滅與能量守恒，并以此來探討人的心理能量與生理能量，卻使得“里比多”論到處濫用。文明與野蠻似乎都是性能量的顯現(xiàn)，既與物質(zhì)自然無關(guān)，也與理性思維、智力智慧無關(guān)。他探討宗教以及文明的源頭，使神成了人；探討人性，又揭示出人不過是披著文明華麗外衣的野獸，沒有神控制人，也沒有人能控制自身，一切都是人類心靈深處混亂的能量、黑暗的能量、非道德的能量的嗥叫、橫行和爆發(fā)。他是使人類的自戀與自尊受到最沉重的打擊的第三人。伽利略將人類從宇宙空間的中心寶座上驅(qū)逐，地球不過是億萬顆類似的實(shí)體中的一個(gè)。達(dá)爾文證實(shí)，所謂“萬物之靈長(zhǎng)”的人類是由動(dòng)物發(fā)展而來，猴子是我們的近親。而弗洛伊德則論述人類所有的華美的文明文化，不過是與其他生物一樣，是其生理生物性的表現(xiàn)，都受到黑暗的不可控制的能量的控制。到了晚年，目睹納粹的殘忍暴虐，兩次世界大戰(zhàn)的種種慘劇，弗洛伊德進(jìn)一步提出了“死本能”的觀念，將人類趨于死亡、趨于自然毀滅的趨向，以“本能”而加以肯定。而榮格更是提出“集體無意識(shí)”理論，更使人類的存在進(jìn)一步神秘化。

弗洛伊德的心理學(xué)在文學(xué)藝術(shù)領(lǐng)域的影響甚至有可能超過了在心理學(xué)領(lǐng)域影響的深度與廣度。他五十大壽壽辰時(shí)，得到的祝賀來自文學(xué)藝術(shù)家的遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過自己的同行；20世紀(jì)興起的諸多文學(xué)藝術(shù)流派，其內(nèi)涵的思想觀念大多數(shù)與弗洛伊德思想相關(guān)，而當(dāng)代文藝?yán)碚搸缀鯚o法離開精神分析而言說。20世紀(jì)的西方諸多思想流派，也或多或少地與弗洛伊德的思想糾結(jié)：存在主義、西方馬克思主義、后現(xiàn)代主義等等。

弗氏對(duì)人類心靈深處的探測(cè)，前無古人，目前也還無來者；應(yīng)該指出，只有探討到人性的深淵，才能更好領(lǐng)悟認(rèn)識(shí)人性的高峰。弗氏曾強(qiáng)調(diào)“哪里有本我，哪里就有自我”，也為心理學(xué)的發(fā)展從黑暗深淵到高峰的攀登點(diǎn)燃了燈火。雖然“俄狄浦斯情結(jié)”的強(qiáng)化，固然有些偏執(zhí)，但“文明建立在壓抑的基礎(chǔ)上”這一思想?yún)s發(fā)人深省。雖然，嬰兒性欲的觀點(diǎn)，甚至被其諸多忠實(shí)的弟子所摒棄，但從此開拓了幼兒心理學(xué)領(lǐng)域。雖然對(duì)性本能強(qiáng)大的描述過分渲染，但“死本能”的提出，使我們不得不直面人類精神中的獸性因素。雖然，他的人格結(jié)構(gòu)理論：本我、自我、超我——不能完全令人信服，但為人格的探討提供了一條可行的道路?？傊?，塵埃落定，弗洛伊德確實(shí)是有史以來最偉大的心理學(xué)家。

但是，精神分析的主要內(nèi)容，很難直接實(shí)證，臨床效果也不確切，這與實(shí)用主義盛行的美國(guó)精神相齟齬。因而，從20世紀(jì)20年代起，華生開路，斯金納領(lǐng)軍，“行為主義”心理學(xué)陣容逐漸強(qiáng)大。華生與斯金納都曾擔(dān)任過美國(guó)心理學(xué)會(huì)的主席，他們摒棄了“內(nèi)省”，也將“意識(shí)”“無意識(shí)”“本能”，甚至“個(gè)性”“情緒”“動(dòng)機(jī)”等驅(qū)逐出心理學(xué)的研究領(lǐng)域，認(rèn)為這些觀念既無法證實(shí)，也無法證偽。他們宣稱，人的可見行為，以及行為的優(yōu)化技術(shù)才是心理學(xué)研究的內(nèi)容，因?yàn)檫@樣才能保持客觀性與準(zhǔn)確性。而精神分析的內(nèi)容與觀點(diǎn)，他們譏諷為“深層心理學(xué)”，只不過是些“黑箱”式的猜測(cè)而已。他們認(rèn)為人類的內(nèi)在的心理過程，不過是行為的內(nèi)在形式，甚至思維也是由細(xì)微的語言動(dòng)作構(gòu)成。因此，人類的諸多心理問題，均可從行為的矯正與優(yōu)化來加以解決，甚至人類的個(gè)體種種困難與困境，也可用一套技術(shù)加以行為訓(xùn)練，從而加以解決。華生甚至宣稱，給他一打身體健康，智力正常的孩子，經(jīng)過他訓(xùn)練，他可以使其要成為法官就成為法官，要成為科學(xué)家就成為科學(xué)家……而且，他還真得到了一筆資金，用于實(shí)現(xiàn)他的計(jì)劃，以驗(yàn)證他的理論的正確。不過，其結(jié)果卻是失敗。

但是，行為主義心理學(xué)家并不認(rèn)為這是理論的錯(cuò)誤，而認(rèn)為是技術(shù)問題。于是20世紀(jì)40年代以來，斯金納開始發(fā)展一套更為成熟的、更為復(fù)雜的技術(shù)。他認(rèn)為，人類行為可分兩大類，一類是應(yīng)對(duì)性行為，一類是操作性行為。華生從“刺激—反應(yīng)”入手，針對(duì)應(yīng)對(duì)行為去控制，這是初級(jí)的行為主義技術(shù)。而他則強(qiáng)調(diào)“操作性”行為，并且發(fā)展創(chuàng)立出一套“強(qiáng)化”技術(shù)，通過“正強(qiáng)化與負(fù)強(qiáng)化”“連續(xù)強(qiáng)化與間斷強(qiáng)化”“遠(yuǎn)期強(qiáng)化與即時(shí)強(qiáng)化”“規(guī)律強(qiáng)化與非規(guī)律強(qiáng)化”等等套路，來達(dá)到對(duì)行為的控制。他先是用鴿子、小白鼠等動(dòng)物實(shí)驗(yàn)，再運(yùn)用到人的行為上。這套技術(shù)大獲成功，現(xiàn)在仍然是教育、管理，以及精神障礙行為和變態(tài)行為的矯正等方面廣泛應(yīng)用的技術(shù)策略。不過，由于對(duì)人類外顯行為的可操作性過度強(qiáng)調(diào)，認(rèn)為只要人人都具有社會(huì)所贊賞認(rèn)同的優(yōu)秀行為，所有的社會(huì)問題都會(huì)得到解決，甚至認(rèn)為人類有史以來，不斷追求的目的，如自由、尊嚴(yán)等，都是不必要的假設(shè)，他的代表作《超越自由與尊嚴(yán)》，就論述了他的這些思想觀點(diǎn)。實(shí)質(zhì)上，他的這套技術(shù)，就是一種控制術(shù)，其思想淵源可追溯到社會(huì)達(dá)爾文主義。因而，受到哲學(xué)家，以及人本主義心理學(xué)家的批評(píng)，認(rèn)為他將人類簡(jiǎn)化為動(dòng)物和機(jī)器，而人類所寶貴的良知、激情、超越性、自由與尊嚴(yán)，統(tǒng)統(tǒng)被操作技術(shù)所遮蔽，而且，這套技術(shù)如果被法西斯納粹所運(yùn)用，將導(dǎo)致人性甚至人類的毀滅。

精神分析可以說是從內(nèi)到外，從深層到外顯，可是對(duì)外在顯現(xiàn)的行為的理解以及優(yōu)化，常常力有所不及，其理論解釋也不能令人完全信服；而行為主義則試圖從外到內(nèi)，卻止步于外，很難借此能深刻地理解人性和人類的生存困境。

據(jù)文獻(xiàn)稱，馬斯洛在醫(yī)院欣喜地看著自己初生的嬰孩，思忖到：這是一個(gè)完美的生命，不應(yīng)該成為被控制的對(duì)象，他應(yīng)該而且可以通過努力來實(shí)現(xiàn)自己的潛能，成為美好的人。于是馬斯洛的人本主義心理學(xué)思想逐漸成熟。他的名言：“一個(gè)人只要認(rèn)為自己是健康的、善良的、美好的，那么通過自己的努力，他終究會(huì)成為健康的、善良的、美好的。”他的代表作《人性所能達(dá)到的境界》，雖不如他的成名作《動(dòng)機(jī)與人格》，那樣影響廣泛，但其實(shí)更能代表他的主要思想傾向。

馬斯洛、羅杰斯等人認(rèn)為，精神分析的主要研究對(duì)象是病態(tài)的人，有精神障礙的人；而行為主義心理學(xué)則聚焦于研究動(dòng)物或者平常的人。如果心理學(xué)研究的目的是理解人性，從而使人性更加健康美好，那為什么不去集中研究?jī)?yōu)秀的，或者稱之為“自我實(shí)現(xiàn)”的人呢？因而，他們先后發(fā)展并論述了系統(tǒng)的人本主義心理學(xué)。羅杰斯的思想在教育學(xué)領(lǐng)域，通過與斯金納的論爭(zhēng)，逐漸明朗，并且得到廣泛深入的呼應(yīng)。馬斯洛的一些核心觀念，如“需要層次論”“自我實(shí)現(xiàn)動(dòng)機(jī)論”等都已經(jīng)成為心理學(xué)常識(shí)。實(shí)際上，他的“高峰體驗(yàn)”論，應(yīng)對(duì)性行為與表現(xiàn)性行為的劃分論，更富有啟發(fā)性，更具有哲學(xué)深度。

馬斯洛曾提出，心理學(xué)的第四次浪潮將是“存在心理學(xué)”，并且還出版過《存在心理探索》一書。他認(rèn)為存在心理學(xué)將主要探討“超個(gè)體心理學(xué)”，以糾正無論是精神分析，還是行為主義，以及人本主義的過分集中關(guān)注個(gè)體所帶來的偏差。遺憾的是，迄今為止，雖然已經(jīng)有羅洛·梅等學(xué)者的文集《存在心理學(xué)》出版，但還沒有出現(xiàn)成熟系統(tǒng)的“存在心理學(xué)”理論。而當(dāng)今西方的心理學(xué)，主要表現(xiàn)出交融、綜合的面貌。從事心理學(xué)工作的人，已經(jīng)很難判定為哪一個(gè)流派?？梢哉f，三種力量、三種浪潮，相互激蕩，卻又相互補(bǔ)充，相互交融，并且交織在一起，從而使得心理學(xué)領(lǐng)域更加廣闊，更加豐富，更加深刻。物理學(xué)是20世紀(jì)的“燈塔”學(xué)科，照亮了其他學(xué)科前進(jìn)的方向；而21世紀(jì)，很可能心理學(xué)將成為“燈塔”學(xué)科，我們期盼著。