丹蘋、雷紅和大旂

祝淳翔

“丹蘋”其人

從一九四九年十月起，詞曲名家盧前（冀野）的專欄“柴室小品”在《大報》開始連載。據(jù)盧先生哲嗣盧佶在臺版《柴室小品》序言里說，“我的二姐夫何玉書先生曾告訴我，他還清楚記得，《大報》總編輯陳蝶衣先生為約稿事，曾來南京大板巷舊宅，拜訪過我的父親?！笨梢婈惖孪喈?dāng)看重盧冀野的文字。盧先生為《大報》撰寫的這個專欄，前后持續(xù)了十八個月，直至其病故而止。

一九五一年四月十七日，盧氏在南京大學(xué)醫(yī)院去世，幾天后《大報》上便刊出多篇悼念文章，其中有篇筆名“丹蘋”的《悼盧冀野先生》（載《大報》1951年4月21日），由《盧前筆記雜鈔》（中華書局2006年版，《冀野文鈔》之一）全文附錄，文中的一句話透露出作者的身份信息：“我為了珍視先生的手跡，曾保存了一部分原稿?！本幷咴诖思幼⒄f：“本文署名‘丹蘋，后附盧前予陳蝶衣之遺札，疑‘丹蘋即《大報》總編輯陳蝶衣?！边@一推斷順理成章，合乎邏輯。

不過，起初我對于編者的推斷卻不無疑慮：陳蝶衣的悼文為何不署常用筆名“蝶衣”呢？興許“丹蘋”只是報社的一位普通編輯？鑒于這種可能性無法排除，我便特意去翻查陳蝶衣曾經(jīng)使用過的名字，他原名陳元棟，一說陳積勛，筆名陳滌夷、陳蝶衣、玉鴛生、狄薏、陳式、方忭、方達(dá)、夏威、明瑤、佩瓊、鮑華、葉綠等，別號龍城逋客。這些筆名，出自秦德祥所編《高山流水：常州音樂名家》（方志出版社2010），編者撰稿時，試圖請陳蝶衣本人審讀，老先生因健康狀況不佳，轉(zhuǎn)由其長子著名指揮家陳燮陽代理。毋庸置疑，這些筆名的可靠性都是相當(dāng)高的。另外，還有人指出陳氏的其他筆名，如葉凡、辛夷、狄珊、狄慧等等。注意，名單中可并沒有“丹蘋”啊。

陳蝶衣是小報界大佬級人物，但他在該報于一九五二年與《亦報》合并后幾個月，便舉家赴港定居，除了從事編刊物、編劇本，也繼續(xù)為流行歌曲編詞，終在晚年成就其“一代詞圣”之美名。在港居留期間，陳蝶衣曾應(yīng)老友沈葦窗之請在《大人》雜志發(fā)表過一系列回憶文章，可惜在內(nèi)地找尋不易，無從通覽以核對筆名。于是這一探究看來只能暫且擱筆了。

峰回路轉(zhuǎn)的是，筆者近來忙于收錄陶亢德的文章，業(yè)已知曉《大報》上的“蘇式”即陶先生所用筆名。當(dāng)抄錄一九五○年四月十七日《大報》時，無意中發(fā)現(xiàn)蘇式的短文《有口不難言》里有如下措辭：“而丹蘋先生以一新聞紙負(fù)責(zé)人的地位，抒此卓論，他當(dāng)然也把握到：政府之于一切民隱，是在如何力求宣達(dá)與疏浚?！敝链私K于恍悟：既然丹蘋是報紙的“負(fù)責(zé)人”，那他當(dāng)然只能是《大報》總編陳蝶衣吧。

查丹蘋在《大報》上的首篇文章《荊逢嫁》，寫一位“天涯歌女”的出嫁，這符合陳蝶衣曾經(jīng)的職業(yè)身份。又，丹蘋《磨夜》（載《大報》1949年8月21日）：“對于磨夜，從我十五歲那年進(jìn)《新聞報》起，已積有二十余年經(jīng)驗(yàn)?！边@一經(jīng)歷頗為罕見，記得臺灣學(xué)者蔡登山在掌握陳蝶衣的回憶錄后，撰有《滬上才子·歌詞大佬的陳蝶衣》（載《悅讀》第17卷，二十一世紀(jì)出版社2010），稱“陳蝶衣剛十五歲就輟學(xué)進(jìn)了上海《新聞報》做練習(xí)生，負(fù)責(zé)文牘方面的事務(wù)。后來他從揀字、校對一路干到記者、編輯?！辈涛牟⒁愂献允觯莱觥暗隆惫P名的來源：“當(dāng)時‘鴛鴦蝴蝶派在上海很流行。我看了一本小說，叫《蝶衣金粉》。我在報館大家都叫我‘小弟弟，‘蝶衣在上海話里就是‘弟弟。我就用它做了筆名。漸漸地原名就不被提起了?！贝送猓ぬO在上海解放初另一份小報《亦報》開有專欄《急就章》，曾刊短文《水滴銅龍》（1949年7月30日），再次提及他“在《新聞報》當(dāng)練習(xí)生的時候，曾有過一次大水，《新聞報》機(jī)器房進(jìn)水，第二天報沒有出得成”。看得出，早年的學(xué)徒生涯，在陳蝶衣的記憶里簡直刻骨銘心。

友人宋希於對丹蘋其人也有所探究。他曾讀及馬國平的《柯靈編〈作家筆會〉作者考略》（《中華讀書報》2014年4月2日），在考證完“原予魯”是徐開壘后，馬先生又考證了一位“但萍”：

“但萍”是誰還是有跡可循的。但萍的《憶崔萬秋》展現(xiàn)了兩人之間相當(dāng)熟稔的關(guān)系?！稇洿奕f秋》來自《春秋》一九四三年八月十五日的創(chuàng)刊號，只是篇名中“憶”后面加了冒號。陳蝶衣離開《萬象》后，旋即去主編《春秋》雜志。創(chuàng)刊號上即有徐開壘署名為“徐翊”的《夏夜的風(fēng)》，緊隨其后的就是但萍的《憶：崔萬秋》，有趣的是文中同時刊登著一封崔萬秋致陳蝶衣的信函，那是一張寫在《大晚報》信箋上的手札影印件，只能認(rèn)清少數(shù)幾個字，但抬頭和署名是清晰的。影印件下注明了“崔萬秋手扎”五個印刷字體。

那么，陳蝶衣會與崔萬秋有所交集嗎？陳蝶衣一九三三年創(chuàng)辦《明星日報》，首創(chuàng)電影明星評選，胡蝶當(dāng)選為“電影皇后”，影響遠(yuǎn)及海內(nèi)外。三四十年代，他還創(chuàng)作了許多歌曲，被稱為中國最早的流行歌曲詞作家。但萍還曾在《春秋》雜志一九四三年第一卷第二期發(fā)表過詩歌《勸》一首：“請視向天地空曠處，輕移的是云絮，含笑的是花枝。在你的心靈上，綴上云的純潔，花的鮮艷，這不是單純的忠告，更是你良好的撫慰！” 這首詩完全可以當(dāng)作歌詞看。

崔萬秋山東人，他三十年代從日本留學(xué)回來后，即進(jìn)入曾虛白主持的《大晚報》，主編“火炬”、“剪影”副刊。陳、崔二人當(dāng)時都涉足于報刊、電影圈，他們的關(guān)系由于那件手札影印件而得以確認(rèn)，并進(jìn)一步斷定“但萍”是陳蝶衣的筆名，否則他不會在文中夾載崔萬秋的信函而不加說明。但萍的文章在陳蝶衣主編《萬象》時也出現(xiàn)過，在第二年第九期三月號“我的嗜好”征文中，但萍談到“我很喜歡舊時朋友們投遞給我的信札，我將朋友們的信黏貼成冊，十年以來，已經(jīng)積有厚厚的三本”。正好暗合下半年發(fā)表的《憶：崔萬秋》中的手札。如此看來，陳蝶衣只是在自己主辦的雜志上做了隱身作者，時間正好在《萬象》、《春秋》易主之際。“但萍”真不是一般人也。

這部分的考證不盡周密，但也不無道理，再結(jié)合“丹蘋”亦為陳蝶衣，那么就不得不令我們把這兩個筆名聯(lián)系起來看了—的確，“但萍”、“丹蘋”的讀音（尤其在方言中）是極為相近的。

不僅如此，尚存在更多共通的“內(nèi)證”：丹蘋在《悼盧冀野先生》后，附有盧前致陳蝶衣的信札，而但萍《憶：崔萬秋》的文章中竟也同樣附上崔萬秋致陳蝶衣的信札，手法如出一轍。又，丹蘋曾云：“我為了珍視先生的手跡，曾保存了一部分原稿（按：指盧前以公孫拜筆名所寫的《齊云樓》長篇手稿），展閱遺篇，不能無慟！”而但萍說：“我很喜歡舊時朋友們投遞給我的信札，我將朋友們的信黏貼成冊，十年以來，已經(jīng)積有厚厚的三本?！睂τ讶耸指迮c信札的珍視態(tài)度也是一以貫之。

還能舉一反三的是，《萬象》雜志也有一位署名丹蘋的作者，寫了多篇“低徊詞”，至今無人“認(rèn)領(lǐng)”；而在此前的《小說日報》（1941年5月14日至6月29日《流鶯曲》）、此后的《鐵報》還有個寫小說（1946年10月《熱昏封神榜》）的陳丹蘋。更巧的是，這些署名“丹蘋”、“陳丹蘋”所在的報章雜志均由陳蝶衣主持。

即使筆名多為臨時所取，并不一定包含深意，但至少同一人主持下的刊物，筆名與筆名之間應(yīng)具相對的穩(wěn)定性。如果這一規(guī)律還算靠譜，則上述這些丹蘋、陳丹蘋、但萍似應(yīng)連綴于一處，都視為陳蝶衣一人的“分身”吧。

頗值一提的是，蔡登山《滬上才子·歌詞大佬的陳蝶衣》還介紹說，陳蝶衣的詩詞老師是著名文人步林屋。試想，古代的詩詞也是譜曲演唱的，則陳蝶衣所編歌詞，不就是由風(fēng)格婉約的舊體詩詞打下基礎(chǔ)的嗎？而從寫作難易程度上比較，前者著實(shí)要容易許多。當(dāng)然，歌詞要編得瑯瑯上口、感情充沛又深入人心，也非一朝一夕的事。此外，從一九二四年起，步氏也曾主辦一份名為《大報》的小報，陳蝶衣常以本名積勛為該報撰稿。不難想見，解放后陳蝶衣會將自己主編的改良小報取名為《大報》，恐怕不僅僅是巧合。更有可能的是，在最易受到外界影響的少年時期，老師步林屋的言傳身教，早已潛移默化深植于學(xué)生的心田了。

在解放后的《大報》上，丹蘋文章的專欄名為“茗邊手記”。復(fù)經(jīng)檢索一九四六年的方形周報《海燕》（按：抗戰(zhàn)勝利后，繼龔之方、唐大郎主持的《海風(fēng)》之后，涌現(xiàn)出一大批方形周報，《海燕》是其中之一，實(shí)質(zhì)上它們都是小報的一種延續(xù)與變種），其中也有丹蘋的“茗邊手記”。從筆名以及專欄名的遞延關(guān)系來看，《海燕》的主編多半也是陳蝶衣。

如果光盯著同音字而不顧別的限定條件，紕漏也在所難免。例如當(dāng)年稍晚時段，還有一位名喚“丹萍”的寫作者，常常報道歌壇軼事，經(jīng)查考，此人是位姓黃的女歌手，倒與陳蝶衣無關(guān)了。為了防止因名字接近而引起不必要的誤認(rèn)，故也在此附帶一筆。

記得以前讀勞倫斯·布洛克的偵探小說《圖書館里的賊》，里邊提到一位以寫各色文章為生的廉價書作者雷斯特·哈丁·洛斯，在此人的自傳里曾列舉過三十多個筆名，還坦言有一些筆名自己也忘記了。這與陳蝶衣的例證或有類似處。還注意到另一位偵探作家鐵伊在其歷史推理小說《時間的女兒》里提出一種觀點(diǎn)，即歷史上的迷霧很大程度上歸因于知情者的閉口不談。而這種失語原因很復(fù)雜，除了記憶不可靠之外，還有可能是故意不去回憶。至于陳蝶衣的失語究竟原因何在，尚值得進(jìn)一步探究。

關(guān)于“雷紅”

金性堯在《小型報文粹》里說：“當(dāng)時小型報的班底，大部分是固定的專欄作者，寫好后只要擱在家里，每天有‘特派員來拿。”這在當(dāng)時確實(shí)是普遍現(xiàn)象。

當(dāng)瀏覽《海燕》創(chuàng)刊號，發(fā)現(xiàn)撰稿者有：橫云閣主、老鳳、雷紅、周鍊霞、大狂、凡鳥……其中橫云閣主即張健帆，新《大報》上也有橫云的專欄《弦邊語》。老鳳是朱鳳蔚，凡鳥即李恩績，也均為陳氏《萬象》時期的班底，而上述作者也都現(xiàn)身于《鐵報》。既然當(dāng)年的小報作者多為同人性質(zhì)，則這些人都可視作陳蝶衣的固定班底。

“雷紅”也頗值一說。首先，在平齋的打油詩《大報開篇》里，將雷紅與丹蘋并列：“茗邊手記寫風(fēng)光。雷是響聲紅是色，雷紅大筆名相當(dāng)。”這樣的處理方式，意味深長；其次，經(jīng)檢索，雷紅是陳蝶衣的老搭檔，名字遍見于其主編的《萬象》、《春秋》、《生活》、《宇宙》乃至《西點(diǎn)》等刊物。同時，李之華與陳蝶衣關(guān)系熟稔，后者曾回憶他與李“認(rèn)識有年，份屬知交”（《一身去國八千里》）。而沈飛德《舊上海的一份小報〈鐵報〉》（《檔案與歷史》1988年3期）指出，李之華是該報第四版下半版的主要撰稿者；錢小惠在《父親阿英同志和李之華同志的友誼》里又說，李之華在《鐵報》當(dāng)過記者。綜上，則雷紅與李之華的經(jīng)歷線基本重合。（按：由于馮亦代在《大報》創(chuàng)刊之初即北上，某種意義上可以說《大報》是后期的《鐵報》的升級改進(jìn)版，除了總編同為陳蝶衣，《鐵報》的多名記者李之華、吳崇文、樂小英、董天野等人，以后任職《大報》，乃至特約撰稿者也多是同一批人）

此外，繼一九五○年二月一日《大報》刊出陳滌夷的《勸購公債詩：寄我報讀者同志》之后，四日，雷紅更提議該報寫稿人，以一日稿費(fèi)購買公債。幾天后的八日，平齋響應(yīng)雷紅的倡議，提出將自己十篇左右的稿酬，由《大報》代買公債五分；同月十五日，汪東在《大報》上刊出短文《筆會》：

《大報》于元旦日，集刊同人文字，謂之《筆會》。愚意此名甚佳，宜有其實(shí)。無妨每三月一會，假座館中，邀投稿諸人，互通情誼，不具酒食，惟以清茗助談。大抵個人思想意見，不必盡同，然絕無違背大潮流處。至于救偏之論，旨各有在，有時相反，實(shí)亦相成。集會之時，不妨從容討論，免除隔閡。若遇特別事端，則可通知臨時集議。譬如量購人民勝利折實(shí)公債一事，由雷紅君建議，度無有不贊成者。若有此會，即片言可決，不必展轉(zhuǎn)征詢，多費(fèi)時日也。其在遠(yuǎn)處者，則以《通訊錄》寄之。決議之事，服從多數(shù)。而其會即以筆會名。倘能行之，似于劃一言論，交換知識，必多裨益。如謂不可，冀賜儻言。

稍加分析可知：此文涉及兩件事。其一，查一九五○年一月一日《大報》上聞蛩（即金性堯）的《元旦短柬》的開頭“編輯先生：看了您征《新年筆會》稿的信”，可知《筆會》由《大報》編輯預(yù)先設(shè)計，曾廣發(fā)征文信。此處的編輯，除陳蝶衣外不會是旁人。在此基礎(chǔ)上，汪東還進(jìn)一步提議報社同人以座談會的形式，每三月聚會一次，也稱作“筆會”；其二，量購勝利公債，是當(dāng)年的政經(jīng)大事。雷紅提議以稿費(fèi)購買公債，其身份該是報紙的內(nèi)部人員，才較為合宜，而作為該報重要作者的蔡夷白和汪東等人都積極響應(yīng)，汪氏更建議聚會討論，當(dāng)場解決之?？傊?，應(yīng)將汪東口中的兩件事等量齊觀，因?yàn)槎缄P(guān)乎報社的管理方式，征稿事與總編陳蝶衣有關(guān)，那么后者雷紅是代理社長李之華的可能性頗大。

又及，一九五○年七月七日《大報》一周年紀(jì)念，刊登雷紅《無限的發(fā)展：祝大報周年》一文，其中說：“本報在六月下旬舉行的廣播，是周年紀(jì)念的預(yù)祝，實(shí)際上今天才是本報創(chuàng)刊一周年紀(jì)念日。這一個可紀(jì)念的日子，不僅僅是為了本報的創(chuàng)刊，同時又是日本帝國主義者開始用大規(guī)模武裝來侵略中國的日子?！緢笤谶@樣一個可紀(jì)念的日子誕生，命名為大報，可以見得志不在小。值此周年，當(dāng)然不可能以志不在小而自高自滿，阻礙了進(jìn)步的道路；正要深自檢討，避免缺點(diǎn)與錯誤，使報紙可以提高一步?！闭Z氣中帶有明顯的規(guī)誡意味，正符合責(zé)己以嚴(yán)的古訓(xùn)，若非出自報紙的管理人員之口，則未免持論過苛。

還有更多依據(jù)，如雷紅《野史與正史》（1949年8月2日）：“還希望讀到一部正史。人民解放事業(yè)的史詩雖然還未達(dá)終篇……像聯(lián)共布黨史一樣?！边@口吻與李之華的黨員身份契合。而在《桎梏終身》（1949年8月6日）里，雷紅說自己戴眼鏡天熱時汗流下來很難受。核對一九五○年七月七日《大報》一周年紀(jì)念號所刊社長李之華的照片，他鼻梁上正戴著一副厚厚鏡片的眼鏡……

假如筆者的推斷“雷紅即李之華”符合邏輯，則類似《東南食味》（《旅行雜志》1948年第22卷第1期）等名篇的作者便有了著落，這或可略為彌補(bǔ)些許文壇缺憾。

李之華在《大報》社長馮亦代赴京之后，由夏衍推薦為代理社長。據(jù)馮亦代回憶：“一九四九年七月我參加華東二團(tuán)出席了全國第一次文代大會，會后我就調(diào)北平工作，全家遷到北平?！保ā渡虾Ｇ榻Y(jié)》，載1994年5月28日《新民晚報》）按，全國第一次文代會的閉幕日期為七月十九日，這說明李之華的代理社長職銜，幾與《大報》創(chuàng)刊同步。一九五○年起，李之華兼任上海人民廣播電臺臺長室秘書，在領(lǐng)導(dǎo)上海私營廣播電臺的改造方面做了大量工作。一九五二年春節(jié)過后，《大報》并入《亦報》，李之華正式轉(zhuǎn)到市廣播電臺任秘書兼編輯組長，后升任副臺長、副董事長。可惜好景不常，僅過幾年，便發(fā)生了一樁慘禍。一九五五年六月一日晚，李之華公畢歸家途中，被三輪車撞成重傷，經(jīng)搶救無效于六月八日辭世。（《上海廣播電視志》）至于魏紹昌說李之華于二十世紀(jì)六十年代身故（《夏衍同志二三事》），顯然不確。若問車禍究竟如何發(fā)生，限于文獻(xiàn)無征，今已無從查考。聯(lián)系到雷紅在一九五○年六月十七日的短章《千騎星火》，除以抒情的筆調(diào)描繪“西藏路上由北向南，只見一路上的三輪車輛，點(diǎn)點(diǎn)星火，蔚成一片，像入晚的火車，駛近了一個小鎮(zhèn)的情況；又如內(nèi)河小船，傍村夜宿的時候所見到的風(fēng)光”，隨后還提及交通安全問題，如“夜行車輛，比白天的速率要快”、“有些自由車，其輪胎鋼圈上裝置磨電燈隨著車輪轉(zhuǎn)動，閃閃發(fā)出回旋的光圈……因?yàn)殚W爍炫耀而獲致與行車安全相反的效果……”想來由于李之華高度近視，又慣于晚間加班，精力減退時，還經(jīng)常遭遇繁忙的三輪車陣，竟終致倒在輪下，怎不讓人唏噓浩嘆？

“大旂”是誰？

當(dāng)年，盧冀野除了替《大報》撰稿，也同時為《亦報》供稿。在他去世后的四月二十四日，《亦報》刊出“大旂”寫的《冀野之死》。該文結(jié)尾感慨地道，盧前生前慫恿他也為《亦報》寫稿，算是為其“墊戲”，孰料等他騰出時間，撰寫的第一稿居然是以冀野為題材的這一篇，真難免有“黃壚之痛”了。此后“大旂”的隨筆陸續(xù)刊出，筆名更完整地署為“張大旂”。令人好奇的是，這位南京張氏又是何方神圣呢？

曾讀張玨所編父親張友鸞的隨筆集《胡子的災(zāi)難歷程》，其中收有一篇《盧冀野懷念師尊》，記抗戰(zhàn)前一年，張先生同幾個朋友一起去秦淮河邊一家酒樓喝酒，酒酣耳熱間，盧冀野引吭高歌，唱了一段《關(guān)大王獨(dú)赴單刀會》。確實(shí)，張盧兩位既同住南京，又是多年的莫逆之交。那么，這位“張大旂”會不會就是南京張友鸞先生呢？

《亦報》上還發(fā)現(xiàn)筆名“牛布衣”的作者，撰寫工商界改造的小說《神龕記》以及反特小說《何太太的堡壘》。查《張友鸞紀(jì)念文集》（文匯出版社2000）所附“張友鸞先生年譜”得以驗(yàn)證，“牛布衣”正是張友鸞的筆名。“年譜”并稱，張先生在一九五○年以“張大旆”、“展招”等筆名在《南京人報》、《新民報》上發(fā)表雜文。這表述有多處錯謬。經(jīng)檢索，《新民報》（按：應(yīng)為《新民報晚刊》）上并無“展招”其人，而“展招”倒恰恰出現(xiàn)在《亦報》上。顯然，“年譜”除了將張氏的筆名“大旂”因形近而誤為“大旆”外，也誤《亦報》為《新民報》。當(dāng)然，事隔多年，記憶的疏失實(shí)屬難免。尤其當(dāng)一九五二年十一月，《亦報》并入《新民報晚刊》，從此兩報歸于一家。令人遺憾的是，由于無從辨識，《盧前筆記雜鈔》雖附有大旂的《冀野之死》，卻不加注說明此大旂正是張友鸞。類似的，多篇《亦報》隨筆亦因此失收于張玨所編其父的隨筆集。