摘要 小說《大河灣》是諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者V·S·奈保爾的巔峰代表作，他在書中以一個(gè)觀察者的身份去觀照后殖民時(shí)期的非洲在社會(huì)發(fā)展過程中所遭遇的困難處境。奈保爾用冷靜而理性的筆觸將作品中的悲劇意識(shí)彌漫化擴(kuò)展，試圖通過悲劇感受的暴露，喚醒讀者對(duì)非洲未來發(fā)展的憂患意識(shí)，以此尋求非洲未來的出路。這種悲劇意識(shí)是奈保爾作為作家一種人文關(guān)懷的體現(xiàn)，更是這部小說的價(jià)值所指。

關(guān)鍵詞：V·S·奈保爾 后殖民時(shí)期 非洲 悲劇意識(shí)

V·S·奈保爾的混雜性文化身份造就其文學(xué)作品帶有跨文化的烙印，他的創(chuàng)作風(fēng)格主要以后殖民主義時(shí)期第三世界社會(huì)為故事背景，在文化差異的流蕩中不受情感的約束，通過自己獨(dú)特的敘事方式毫不顧忌地呈現(xiàn)出那些被忽略的社會(huì)真相。在小說《大河灣》中，奈保爾以一個(gè)外來文化移民薩林姆作為小說的敘述主體，在文化旁觀者薩林姆的敏銳觀照中，可以看到后殖民時(shí)期作為第三世界的非洲國(guó)家在艱難的行走。奈保爾用平靜的語調(diào)冷峻地剖析了非洲發(fā)展困境的現(xiàn)狀，作品散發(fā)著濃厚的悲劇意識(shí)。然而，審視整部小說，不難體會(huì)到奈保爾暴露悲劇意識(shí)的意圖是激發(fā)讀者對(duì)非洲現(xiàn)狀的自覺意識(shí)，以此尋求非洲未來的出路。奈保爾觀照非洲的歷史與現(xiàn)狀，思索其未來，他以悲劇意識(shí)作為文學(xué)價(jià)值取向，這是他對(duì)非洲發(fā)展困境的深切體察和憂患感受，深刻地傳達(dá)出了奈保爾的人文關(guān)懷。

一 沖突敵對(duì)的文化悲劇意識(shí)

個(gè)體文化身份混雜的特質(zhì)使得V·S·奈保爾在文學(xué)創(chuàng)作中擅長(zhǎng)書寫多元文化的碰撞，在小說《大河灣》中，奈保爾便描述了落后的非洲叢林文化與先進(jìn)的西方現(xiàn)代文化發(fā)生碰撞的故事。小說中，奈保爾將非洲縮影到一個(gè)河灣小鎮(zhèn)，兩種文化的匯流碰撞發(fā)生了悲劇：落后非洲的文化排斥與踐踏西方現(xiàn)代文化，致使自身文化用于處于落后的狀態(tài)；先進(jìn)的西方現(xiàn)代文化想要同化非洲文化，結(jié)果確是反被非洲“叢林”所吞噬。在奈保爾的筆下，兩者之間的文化鴻溝得不到彌合，后果如同河灣處的回旋水渦，產(chǎn)生了持久的文化迷茫感，這是一種文化悲劇，也是奈保爾擔(dān)心非洲未來的緣由內(nèi)核。

異質(zhì)文化若是不能積極融合，那么沖突敵對(duì)的結(jié)果必然有悲劇發(fā)生，奈保爾以非洲為載體深化這種文化悲劇性，強(qiáng)調(diào)非洲未來的殘酷性，他在小說開篇所言：“世界如其所是。那些無足輕重的人，那些聽任自己變得無足輕重的人，在這個(gè)世界上沒有位置。”這表明如果非洲不改變自己的弱勢(shì)處境，終究會(huì)被時(shí)代所拋棄。在小說開篇部分，通過旁觀者薩林姆描述非洲女性扎貝思的艱難生活中可以看出，落后的非洲非常需要現(xiàn)代文化的產(chǎn)物來提升生活的質(zhì)量，舊有的文化已經(jīng)被歷史證明不合時(shí)宜?，F(xiàn)代文明的簡(jiǎn)單產(chǎn)物，距離部落越近，就越珍貴，哪怕這些只是一些簡(jiǎn)單的生活用品，比如扎貝思將稱之為寶物的剃須刀片從包裝盒里取出一片一片地零賣給部落村民，奈保爾在開篇部分便細(xì)致描述這些表面看似對(duì)故事情節(jié)不重要的瑣碎細(xì)節(jié)，實(shí)則是在呈現(xiàn)非洲落后的社會(huì)現(xiàn)實(shí)以及文化的弱勢(shì)處境，同時(shí)也為文化悲劇的發(fā)生做了鋪墊。小說中，后殖民時(shí)期的非洲始終無法正確對(duì)待外來文化，一方面，先進(jìn)文化吸引著非洲人走出生活叢林；另一方面，非洲卻一直處在排斥與踐踏西方文明的狀態(tài)中。非洲人需要現(xiàn)代化的物品，但在需要的同時(shí)卻將不屬于非洲叢林的所有東西盡可能的毀滅，甚至是金屬和紀(jì)念碑。這種矛盾的文化態(tài)度本身就是一個(gè)文化悲劇的體現(xiàn)。非洲人瘋狂地摧毀西方人所建造的一切，試圖建造一個(gè)“新非洲”，結(jié)果確變成了一場(chǎng)不倫不類的西方文化模仿秀，“新非洲”最后依然回歸到叢林式的非洲，非洲再一次迷茫。通過薩林姆的觀察，可以看到非洲文化已經(jīng)陷入的極端境地，一邊試圖擺脫西方文化的影響，一邊又脫離不了西方文化，對(duì)于本土文化，非洲人同樣選擇踩踏過去，所以，非洲始終沒能找到一條合適的發(fā)展路線，它一直在重復(fù)循環(huán)著繁華到衰敗的悲劇體驗(yàn)。

在奈保爾的文學(xué)意識(shí)觀照下，非洲并沒有記載自身的文化歷史，是歐洲的現(xiàn)代文明幫助了非洲保存歷史記憶，但是在非洲的土地上，西方的每一次文化擴(kuò)張都會(huì)被排斥、被阻擋、被踐踏，所以對(duì)于歐洲來講，自身文化被毫無理性的破壞，同樣是一種文化悲劇。“這深沉的非洲憤怒，這不顧后果的破壞欲望，都讓人毛骨悚然?！狈侵奕苏J(rèn)為惠斯曼斯神父的博物館觸犯了“非洲之神”，于是將神父殘忍地殺害。因此，惠斯曼斯神父的死亡便成為這場(chǎng)文化悲劇的最直接最殘忍的例證，它宣告了西方現(xiàn)代文化想要融合非洲叢林文化的實(shí)驗(yàn)失敗。同時(shí)，文化融合的失敗也流露出了奈保爾對(duì)于非洲命運(yùn)的不確定感。

盡管奈保爾在小說《大河灣》中試圖隱蔽自己的情感，借用一個(gè)旁觀者的視角想要真實(shí)客觀地反映地非洲與西方相互沖突敵對(duì)的文化悲劇。但是，從文化悲劇中，仍然顯現(xiàn)出了奈保爾對(duì)于文化融合的一種渴望，猶如貫穿整部小說中的那條奔騰不息大河，兼容并蓄且總會(huì)帶來新東西。文化融合的渴望是奈保爾人文精神的體現(xiàn)，這也讓小說呈現(xiàn)出了崇高的悲劇力量。

二 動(dòng)蕩不安的社會(huì)悲劇意識(shí)

奈保爾用冷峻的眼光審視這片土地上的黑暗，他筆下的薩林姆結(jié)交各種人物，無論是上層建筑的領(lǐng)導(dǎo)者，還是社會(huì)貧困民眾，正因如此，讀者可以更全面地目睹非洲在擺脫殖民統(tǒng)治后所發(fā)生的社會(huì)悲劇。“在這里，人向來就是獵物。你對(duì)你的獵物說不上有多少惡意?！蓖ㄟ^薩林姆的觀察，弱肉強(qiáng)勢(shì)的情況在非洲并非新鮮事，由此推斷奈保爾認(rèn)為非洲充滿了野蠻與暴力，流血爭(zhēng)斗加之政治動(dòng)蕩的社會(huì)悲劇也是導(dǎo)致非洲落后的主要因素。

流血爭(zhēng)斗是文學(xué)作品展現(xiàn)非洲社會(huì)悲劇的常用創(chuàng)作題材，在小說《大河灣》中，奈保爾同樣延續(xù)了這一創(chuàng)作手法，他在小說中敘寫了后殖民時(shí)期非洲部落爭(zhēng)斗的動(dòng)蕩場(chǎng)面，變幻莫測(cè)的外部力量能夠輕易地摧毀后殖民時(shí)期社會(huì)安寧的表象，非洲人將殖民時(shí)期的憤怒延續(xù)到了獨(dú)立時(shí)期，結(jié)果引發(fā)了流血叛變。部落人們不愿意接受新政府的統(tǒng)治，他們極度狂熱和激進(jìn)，只是為了反抗而反抗，作為旁觀者的薩林姆不希望任何一方贏，無論是軍隊(duì)還是叛軍，因?yàn)樗?，結(jié)果只有一個(gè)就是兩敗俱傷的悲劇。反叛者毫無理性地毀掉現(xiàn)代文明，村莊被攻擊，士兵、叛軍以及雇傭兵都在肆意地殺戮。書中描寫到每個(gè)人都可以得到槍支，每個(gè)部落都可以成為武士部落，說明了武器的泛濫，一定程度上推動(dòng)了社會(huì)悲劇的發(fā)生。此外，這場(chǎng)社會(huì)悲劇也殃及無辜群眾，社會(huì)動(dòng)亂導(dǎo)致社會(huì)民眾安全感的缺失，加劇心中的恐懼感，從薩林姆的朋友舒芭的言語中便可以體會(huì)到，“你不知道我待在這里多么擔(dān)驚受怕。你不知道我聽說你來的時(shí)候有多恐懼，你不知道我一聽說鎮(zhèn)上來了陌生人我有多害怕。”奈保爾描寫部落戰(zhàn)爭(zhēng)，并非是單單呈現(xiàn)事實(shí)，他更深一層的想法是希望非洲人能夠從部落爭(zhēng)斗的悲劇中反思，進(jìn)而促使各個(gè)部落結(jié)成一體，奈保爾的這種觀念可以通過河灣小鎮(zhèn)上的第二條拉丁文箴言得到證實(shí)，箴言意思是“各族融合，團(tuán)結(jié)合一，深合他意?！?/p>

在奈保爾的文學(xué)意識(shí)觀照下，權(quán)力意志的無限擴(kuò)張是非洲的一大痼疾，上層建筑的統(tǒng)治意識(shí)形態(tài)往往成為社會(huì)悲劇力量的主體。政治獨(dú)裁者為了保持自己的私利和特權(quán)，通常會(huì)采取各種方式強(qiáng)化順從意識(shí)，阻滯較低社會(huì)階層中的力量。新總統(tǒng)手里一直握著權(quán)杖，代表著他用盡心力鞏固他神般的地位，想要得到全民的敬仰。新總統(tǒng)的極權(quán)統(tǒng)治使得自己的照片掛在國(guó)家的每個(gè)現(xiàn)代建筑物里，學(xué)校、商鋪、旅館甚至大漢堡店。他意欲把殖民時(shí)期的一切記憶徹底抹去，建造一個(gè)可以震驚世界的“新領(lǐng)地”，但是“新領(lǐng)地”卻在第一個(gè)雨季過后開始凋零，所有的社會(huì)建設(shè)只不過是獨(dú)裁者的專制表演。社會(huì)建設(shè)的失敗讓新總統(tǒng)開始變本加厲地推行個(gè)人崇拜和極權(quán)專制，他的激進(jìn)化的政策讓整個(gè)國(guó)家變得更加狂熱和瘋狂，社會(huì)再一次回到了混亂狀態(tài)。以費(fèi)迪南為代表的知識(shí)青年，一心想改變國(guó)家落后現(xiàn)狀，最后非但未能實(shí)現(xiàn)理想，反而陷入了政治風(fēng)暴的游禍中，費(fèi)迪南在最后深刻地總結(jié)了非洲的現(xiàn)狀，“大家都在干等著，在等死，每個(gè)人在內(nèi)心深處都知道，我們?cè)诒蝗酥\殺。一切都失去了意義，所以每個(gè)人都變得這么瘋狂?！辟M(fèi)迪南的話以及薩林姆最后的逃離代表著后殖民時(shí)期的非洲并沒有找到適合自身發(fā)展的道路，同樣也表現(xiàn)出了奈保爾對(duì)非洲未來的擔(dān)憂與悲觀。

三 漂泊迷惘的生存悲劇意識(shí)

奈保爾對(duì)非洲文化與社會(huì)的雙重悲劇性的考察，不免將文學(xué)視野投向到生活在其中的人物生存狀態(tài)。奈保爾擅長(zhǎng)將自身生命中的流散歷程投影到文學(xué)人物上，小說《大河灣》中，故事人物最明顯的共同特點(diǎn)就是：生存狀態(tài)的漂泊迷惘，不知道未來的人生方向在哪里。這種共同點(diǎn)傳遞出了奈保爾審度人生對(duì)個(gè)體生命存在狀態(tài)的悲觀感受，直指精神家園的歸屬意識(shí)。此外，更重要的一點(diǎn)，審視個(gè)體生存悲劇可以引發(fā)讀者對(duì)非洲人生存狀況和未來命運(yùn)的宏觀思考。

奈保爾描寫生存狀態(tài)的悲劇，并沒有重視外在物質(zhì)生活條件，而是將關(guān)注點(diǎn)放置在人的精神層面上，一定程度上表現(xiàn)出了作者文學(xué)悲劇意識(shí)的深度性。小說中，文化與社會(huì)悲劇容易扭曲社會(huì)人格，讓人們的精神變得茫然趨從。薩林姆最初是在生存意志驅(qū)使下來到河灣小鎮(zhèn)，想要重新點(diǎn)燃生活的希望，他在河灣小鎮(zhèn)追求奢靡生活的同時(shí)，又充當(dāng)了非洲景況變化的旁觀者。薩林姆的個(gè)人文化身份讓他體會(huì)到了繁榮背后的精神迷惘，也因此在精神上始終保持著焦慮的情緒。當(dāng)社會(huì)悲劇不斷地上演，最終形成了一種無所適從的生存精神狀態(tài)，“我逐漸忘了目標(biāo)，只是繼續(xù)過日子?！彼_林姆在非洲迷失了自己的生活方向，他在河灣小鎮(zhèn)辛苦打拼的生意，還有他與耶葦特的個(gè)人情感，最終都沒能留住，這時(shí)他已經(jīng)明白自己在河灣小鎮(zhèn)毫無未來可言了。但是此時(shí)作為移民身份薩林姆已經(jīng)沒有可以返回的地方，最后不得在一片白茫的大河上逃離河灣小鎮(zhèn)，茫然地不知漂向何方。奈保爾的身份認(rèn)同危機(jī)在薩林姆身上有著很明顯的體現(xiàn)，而薩林姆的生存悲劇不僅反映了混雜性文化身份群體性的迷失，更投射了奈保爾對(duì)于非洲社會(huì)發(fā)展的悲劇意識(shí)。小說中的其他人物如因達(dá)爾、梅迪、雷蒙德夫婦等人的生存處境與主人公薩林姆一樣，都是以非洲作為人生希望的落腳點(diǎn)，卻又都陷入無所適從的迷失困境，他們找不到歸屬感的結(jié)果只能是延續(xù)著漂泊的人生。

縱觀整部小說，奈保爾筆下的人物無論作何選擇，始終無法擺脫的漂泊迷惘的生存悲劇。他們一直在理想與現(xiàn)實(shí)之間徒勞掙扎，一定程度上已經(jīng)反映了這個(gè)非洲國(guó)家的文化與社會(huì)雙重悲劇已經(jīng)滲透到了外來移民者身上，而對(duì)于那些非洲本土民眾的生存狀態(tài)又是如何呢，顯然，奈保爾在觀照個(gè)體生存狀態(tài)悲劇的同時(shí)，又引導(dǎo)著人們關(guān)注非洲民族的未來命運(yùn)。

V·S·奈保爾將文學(xué)與歷史現(xiàn)實(shí)緊密聯(lián)系在在一起，在小說《大河灣》中，他敢于直面后殖民時(shí)期非洲發(fā)展的殘酷現(xiàn)實(shí)，悲壯恢宏的藝術(shù)風(fēng)格使得文學(xué)作品蘊(yùn)涵了深刻豐富的悲劇意識(shí)。通過對(duì)悲劇意識(shí)的書寫和體驗(yàn)，奈保爾深刻傳達(dá)出了他對(duì)尋求非洲社會(huì)出路的焦慮感，這正是這部小說的審美價(jià)值所在。

參考文獻(xiàn)：

[1] [英] V·S·奈保爾，方柏林譯：《大河灣》，南海出版公司，2004年版。

[2] 賀江：《非洲的一種形象———論奈保爾〈河灣〉中的“叢林”書寫》，《時(shí)代文學(xué)》（下半月），2009年第8期。

[3] 羅小云：《建構(gòu)特殊環(huán)境 體驗(yàn)文明沖突——解讀奈保爾后殖民小說〈大河灣〉》，《國(guó)外文學(xué)》，2004年第3期。

（郭麗麗，牡丹江師范學(xué)院應(yīng)用英語學(xué)院講師）