潘前芝

他與潘光旦、陳寅恪、梅貽琦被稱為清華百年歷史上的四大哲人。

他，培育了李政道、楊振寧兩位諾貝爾獎(jiǎng)得主，王淦昌、錢三強(qiáng)等十多位“兩彈一星功勛獎(jiǎng)?wù)隆鲍@得者和數(shù)十位院士，被后人譽(yù)為“大師的大師”。

他的名字叫葉企孫。關(guān)于他的故事，如同他所經(jīng)歷的那個(gè)時(shí)代一樣，簡(jiǎn)單而復(fù)雜。

科學(xué)少年

葉企孫一生致力于科學(xué)救國(guó)，這樣的信念和追求，始于少年時(shí)期。

1898年7月，葉企孫出生于上海一個(gè)書香世家。其父葉景沄曾任上海教育會(huì)會(huì)長(zhǎng)。當(dāng)時(shí)正值西方近代科學(xué)蓬勃發(fā)展，思想開放的葉父非常推崇西方近代科學(xué)。受父親影響，葉企孫從小對(duì)學(xué)校開設(shè)的“西算” “理化” “博物”等課程極感興趣，“既重格致，又重修身，以為必以西方科學(xué)來謀求利國(guó)利民，才能治國(guó)平天下”。1913年秋，葉企孫考入清華學(xué)校高等科（相當(dāng)于今天的高中）。入學(xué)不久，他就在日記中寫道：“要想洗刷民族恥辱，要祖國(guó)強(qiáng)盛，必須加強(qiáng)自身的學(xué)識(shí)和修養(yǎng)，努力于學(xué)習(xí)科學(xué)知識(shí)”。

1915年3月，葉企孫聽了一個(gè)題為《科學(xué)對(duì)于理想及使用之關(guān)系》的校內(nèi)報(bào)告，對(duì)他影響極大。他感慨道：“吾國(guó)人不好科學(xué)，而不知20世紀(jì)之文明皆科學(xué)家之賜，中國(guó)之落后，在于實(shí)業(yè)之不振，實(shí)業(yè)之不振，在于科學(xué)之不發(fā)達(dá)”。當(dāng)年暑假，他寫信給清華同學(xué)劉樹墉，商量成立科學(xué)會(huì)。在信中，葉企孫列出算學(xué)、物理、化學(xué)、生理、生物、地文、應(yīng)用工業(yè)、科學(xué)史等8種研究范圍，并規(guī)定了不談宗教、不談?wù)巍⒆谥技蛇h(yuǎn)、議論忌高、切實(shí)求學(xué)、切實(shí)做事的六條會(huì)員守則。不久，科學(xué)會(huì)在清華成立，推舉劉樹墉為會(huì)長(zhǎng)，沈誥為書記，并請(qǐng)物理教師梅貽琦作評(píng)判員，指導(dǎo)他們的活動(dòng)。從這年的10月3日至次年1月9日，每?jī)芍芘e行一次科學(xué)報(bào)告會(huì)。葉企孫率先講了《幾何學(xué)之根本》，隨后劉樹墉作了《天演學(xué)說之證據(jù)》的報(bào)告。14名會(huì)員輪流演說了19個(gè)科學(xué)報(bào)告。這批僅是高中生程度的青年當(dāng)時(shí)獨(dú)立舉辦的科學(xué)報(bào)告會(huì)，選題之廣和內(nèi)容的學(xué)術(shù)價(jià)值，已不亞于當(dāng)今大學(xué)中的各類報(bào)告會(huì)。

1914年至1918年，在清華求學(xué)的葉企孫先后在《清華學(xué)報(bào)》《清華周刊》上發(fā)表了《考證商功》《天學(xué)述略》《中國(guó)算學(xué)史略》等文章。這段時(shí)期，葉企孫還同國(guó)內(nèi)的商務(wù)印書館、中華書局以及美國(guó)的《科學(xué)雜志》建立了學(xué)術(shù)聯(lián)系。

1918年夏，葉企孫從清華畢業(yè)，入芝加哥大學(xué)物理系學(xué)習(xí)，后轉(zhuǎn)入哈佛大學(xué)研究院，師從后來獲得諾貝爾物理獎(jiǎng)的布里奇曼教授作博士研究生。不到一年的時(shí)間里，他與別人合作精密測(cè)定出基本作用量子“普朗克常數(shù)”的準(zhǔn)確數(shù)值，發(fā)表在《美國(guó)科學(xué)院院報(bào)》和《美國(guó)光學(xué)學(xué)會(huì)學(xué)報(bào)》上。葉企孫開始在國(guó)際物理學(xué)界嶄露頭角，這一年，他不過23歲。

如果按照這一軌跡走下去，葉企孫在科研上的成就不可限量。但1923年他從哈佛畢業(yè)時(shí)，卻選擇了回國(guó)，選擇了教書育人這條路。因?yàn)樗J(rèn)為，一兩個(gè)科學(xué)家救不了國(guó)。

這一選擇，不僅改變了他自身的人生軌跡，也對(duì)中國(guó)科教事業(yè)產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響。

睿思智者

“所謂大學(xué)者，非謂有大樓之謂也，有大師之謂也?！?926年，葉企孫與梅貽琦創(chuàng)立清華物理系時(shí)，卻面臨著無人可用的尷尬境地。全系能上課的教授只有葉企孫一人。他一個(gè)人主講各門主課，一年級(jí)教普通物理，二年級(jí)教電磁學(xué)，三年級(jí)教光學(xué)。

這種情況很快得到改變，1928年他請(qǐng)來了吳有訓(xùn)、薩本棟、周培源。1929年清華理學(xué)院創(chuàng)建時(shí)，他又羅致了熊慶來、楊武之、張子高、薩本鐵等人。這些人，后來都成為清華開宗立派的一代宗師。

吳有訓(xùn)曾說過：“清華有一批人，把自己和學(xué)校結(jié)為一體，物理系的葉企孫影響最大。學(xué)校遇到困難的時(shí)候，他總是站出來，把學(xué)校的事業(yè)當(dāng)做自己的事業(yè)?！碑?dāng)年，為請(qǐng)來吳有訓(xùn)擔(dān)任物理系教授，當(dāng)時(shí)已是物理系主任、清華大學(xué)評(píng)議員的葉企孫，卻把吳有訓(xùn)的工資定得比自己還高，以示尊重。這一行為被引為美談，也使清華園很快聚集起一幫能人志士。在當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)大多數(shù)大學(xué)尚空談?shì)p實(shí)驗(yàn)的大環(huán)境下，為了讓這幫名師能夠繼續(xù)開展科研，他首倡教學(xué)與科研并重，率先在清華建立了一系列實(shí)驗(yàn)室，物色和培養(yǎng)實(shí)驗(yàn)技術(shù)人員，為科研創(chuàng)造物質(zhì)條件。錢偉長(zhǎng)回憶道：“清華當(dāng)年從無到有能在短短一段時(shí)間崛起發(fā)展，不能不說葉老師在建立理學(xué)院的過程中，提倡實(shí)驗(yàn)實(shí)踐起了很大的作用?！?/p>

葉企孫有點(diǎn)口吃，講課帶上?？谝?。可能自感講課不佳，他曾對(duì)學(xué)生說：“我教書不好，對(duì)不住你們?？墒怯幸稽c(diǎn)對(duì)得住你們的就是，我請(qǐng)來教你們的先生個(gè)個(gè)都比我強(qiáng)。”說這番話時(shí)，他是在酒后，應(yīng)是發(fā)自肺腑。實(shí)際上，他請(qǐng)的這批人的確讓清華物理系在短時(shí)間內(nèi)躋身國(guó)際一流，他們培養(yǎng)的學(xué)生水平已可與劍橋大學(xué)、麻省理工學(xué)院等世界名校相媲美。

從1925年受聘進(jìn)入清華，到1952年高校院系調(diào)整，葉企孫在清華工作了25年時(shí)間（中間有2年出任中央研究院總干事）。在他的帶領(lǐng)下，清華大學(xué)物理系和理學(xué)院取得了巨大成就：培育出包括美國(guó)院士在內(nèi)的百余名院士；僅一個(gè)物理系，就走出了五十幾名院士。后人評(píng)論“這至少在中國(guó)，是獨(dú)一無二的?！?/p>

在清華歷史上，葉企孫為人所稱道的，還在于他沒有門戶之見、知賢善任。華羅庚原是江蘇金壇一個(gè)雜貨鋪的青年伙計(jì)，其數(shù)學(xué)才能被理學(xué)院的熊慶來教授發(fā)現(xiàn)后，熊立即與葉企孫商量培養(yǎng)之事。葉企孫邀請(qǐng)華羅庚來清華數(shù)學(xué)系圖書館作圖書室助理員。到校一年，華羅庚就在日本數(shù)學(xué)雜志上發(fā)表了數(shù)學(xué)論文。葉企孫知道后，建議升他為數(shù)學(xué)系助教。此舉在學(xué)院內(nèi)的教授中引發(fā)激烈討論，有人說清華從來沒有這種規(guī)矩。最后，作為理學(xué)院院長(zhǎng)和校務(wù)委員會(huì)委員的葉企孫拍板，破格提升華羅庚為教員，并讓他講授大學(xué)微積分課。葉企孫說：“清華出了個(gè)華羅庚是好事，不要為資歷所限制”，后來他又派華羅庚去英國(guó)深造，這才有了世界一流的大數(shù)學(xué)家。晚年華羅庚在給葉企孫的侄女葉銘英的信中寫道：“道及葉企老，不覺淚盈眶，他對(duì)我的愛護(hù)是說不盡的”。

葉企孫不僅是個(gè)物理學(xué)家、教育家，還具有發(fā)展科學(xué)事業(yè)的戰(zhàn)略眼光。抗戰(zhàn)期間，他在理學(xué)院創(chuàng)辦了理科研究所，設(shè)立了航空、無線電、金屬、農(nóng)業(yè)和國(guó)情普查等五個(gè)研究所，并親自出任了清華大學(xué)研究所委員會(huì)主席。他根據(jù)當(dāng)時(shí)國(guó)家科技發(fā)展的現(xiàn)狀來指導(dǎo)學(xué)生的專業(yè)方向，今天看來，他的每一步安排實(shí)際上為新中國(guó)的科技事業(yè)搭建了堅(jiān)強(qiáng)骨架。

王淦昌原先對(duì)化學(xué)實(shí)驗(yàn)感興趣，受葉企孫影響被吸引到物理科學(xué)領(lǐng)域并走近了核物理，取得了矚目的成就，被外國(guó)媒體譽(yù)為“中國(guó)的奧本海默”。

錢偉長(zhǎng)考入清華時(shí)被分在中文系，后有感于國(guó)家貧弱決定改學(xué)物理。在葉企孫的幫助下，他以試讀一年級(jí)物理系的名義進(jìn)入物理系，并最終成為中國(guó)力學(xué)之父。

龔祖同原從事核物理，葉企孫找龔祖同談心說：“應(yīng)用光學(xué)在軍事上很重要，現(xiàn)在各強(qiáng)國(guó)都在研究，而我國(guó)還是空白?！碑?dāng)年龔祖同考取了世界上光學(xué)水平最高的柏林大學(xué)攻讀博士學(xué)位，后來成為中國(guó)應(yīng)用光學(xué)的開拓者之一。

類似的還有物理系畢業(yè)的趙九章，畢業(yè)時(shí)被葉企孫動(dòng)員去德國(guó)深造氣象學(xué)和地球物理學(xué)，后來成為中國(guó)衛(wèi)星之父；交大鐵道工程系畢業(yè)的錢學(xué)森，被葉企孫安排去美國(guó)學(xué)習(xí)航空工程，于是有了中國(guó)導(dǎo)彈之父；地震研究先驅(qū)傅承義、中國(guó)現(xiàn)代國(guó)防光學(xué)技術(shù)及光學(xué)工程的開拓者和奠基人之一王大珩、中國(guó)衛(wèi)星測(cè)控技術(shù)的奠基人陳芳允等，無一不受惠于葉企孫。

敦厚師長(zhǎng)

葉企孫一生未娶。他工資高，生活卻極為簡(jiǎn)樸，他的錢常用來接濟(jì)學(xué)生、工友和有求于他的人，甚至一些學(xué)生們舉辦集體活動(dòng)時(shí)也找他贊助。在學(xué)生眼里，他亦師亦友，還是位和藹可親的敦厚長(zhǎng)者。

葉企孫在清華的住所北院七號(hào)，是學(xué)生們經(jīng)常去也最愛去的地方。他經(jīng)常邀請(qǐng)學(xué)生們到家里吃飯、談話，借此了解每個(gè)學(xué)生的喜好特長(zhǎng)。戴振鐸、彭桓武、錢學(xué)森、錢三強(qiáng)等都在他家吃住過，短的數(shù)日，長(zhǎng)的達(dá)好幾個(gè)月。

他的得意弟子王淦昌回憶：“葉先生非常關(guān)心學(xué)生，我經(jīng)濟(jì)困難沒錢回家，葉先生就給我錢讓我回家?！碑?dāng)然，還有一件事也讓王淦昌終身難忘。1926年“三·一八”慘案當(dāng)天，王淦昌等幾名清華學(xué)子參加了游行。葉企孫得知情況后，一向溫文爾雅的他激動(dòng)地問：“誰叫你們?nèi)サ?？你們明白自己的使命嗎？一個(gè)國(guó)家，一個(gè)民族，為什么會(huì)落后，為什么會(huì)挨打？……一個(gè)國(guó)家與一個(gè)人一樣，弱肉強(qiáng)食是亙古不變的法則，要想我們的國(guó)家不遭外國(guó)凌辱，就只有靠科學(xué)，科學(xué)，只有科學(xué)才能拯救我們的民族?！闭f罷淚下如雨。這件事給王淦昌印象極深，他后來說：“葉師的愛國(guó)激情，他對(duì)科學(xué)救國(guó)這種遠(yuǎn)見卓識(shí)，他對(duì)青年學(xué)生所寄托的厚望深情，深深地感染了我。愛國(guó)與科學(xué)緊密相關(guān)，從此成為我生命中最最重要的東西?！?/p>

清華第十二屆學(xué)生唐立寅深情回憶，西南聯(lián)大時(shí)期，為讓青年學(xué)子們忘掉戰(zhàn)亂的困苦，葉企孫在昆明的公園內(nèi)自費(fèi)用茶點(diǎn)招待全班聽熱力學(xué)課的同學(xué)。他笑嘻嘻地說：“目前困難是暫時(shí)的……你們一定要鍛煉身體，努力學(xué)習(xí)，將來為祖國(guó)爭(zhēng)光?！?/p>

葉企孫視生如子。在他眼里，這些學(xué)生是中國(guó)未來的希望。他對(duì)學(xué)生的這種關(guān)愛從沒因時(shí)局、職位變化而有所改變。三年自然災(zāi)害期間，葉企孫把自己的特供牛奶讓給一些有浮腫的青年喝，他說：“我沒有什么可以幫助你們的，這點(diǎn)奶你們一定要喝下去?！彼膶W(xué)生王竹溪回憶，新中國(guó)成立后，葉企孫在北京大學(xué)物理系主持磁學(xué)教研室期間，“每星期都和學(xué)生見面談話……每年都請(qǐng)主修磁學(xué)的畢業(yè)生到家去談，在畢業(yè)分配后，他常約請(qǐng)他們到中山公園去談他們到工作崗位后的情況?！?/p>

耳濡目染，葉企孫影響著他的學(xué)生們。

王淦昌說：“對(duì)我畢生道路有決定性影響的是葉企孫教授?！?/p>

錢偉長(zhǎng)說，葉師“改變了我一生的學(xué)術(shù)道路。”

王大珩說：“我很感幸運(yùn)，能進(jìn)入清華、進(jìn)清華又是入了物理系，而又得到葉師的培養(yǎng)……”

戴振鐸在昆明時(shí)曾與葉企孫同住一室多年。他說：“只聽葉師經(jīng)常贊揚(yáng)同輩學(xué)者或者弟子的優(yōu)點(diǎn)、長(zhǎng)處，從未在背后議論人之短處?！?/p>

碰上這樣的老師，的確是學(xué)生之幸。

熱血教授

葉企孫不參加任何黨派，但超然于政治的他，在國(guó)家和民族危急存亡之際，同樣會(huì)滿腔熱血，為抗戰(zhàn)奔走呼號(hào)。

1928年日本制造“濟(jì)南慘案”，1931年又發(fā)動(dòng)“九·一八”事變時(shí)，葉企孫非常憤慨，竭力主張抗擊日本。1933年3月，熱河失守后，葉企孫作為負(fù)責(zé)人與4名清華教授聯(lián)名召開臨時(shí)教授會(huì)議，發(fā)電譴責(zé)國(guó)民黨政府不抵抗行徑，呼吁追究蔣介石的責(zé)任。1935年，面對(duì)土肥原策劃的“華北五省自治”陰謀，葉企孫親自起草電文，和梅貽琦、陶孟和、胡適、張奚若等聯(lián)名通電全國(guó)，駁斥、揭露敵人陰謀。當(dāng)愛國(guó)學(xué)生組織自行車隊(duì)去南京請(qǐng)?jiān)笗r(shí)，葉企孫暗中出錢資助，并公開到自行車出發(fā)點(diǎn)送行。

葉企孫甚至還冒著生命危險(xiǎn)，支援過冀中抗戰(zhàn)。1938年初，葉企孫從他的學(xué)生、當(dāng)時(shí)參加了冀中抗日根據(jù)地呂正操部的熊大縝處了解到，根據(jù)地極端缺乏技術(shù)人才，迫切需要各種作戰(zhàn)物資。葉企孫隨即陸續(xù)派汪德熙、閻裕昌、胡大佛、葛庭燧等清華師生員工到冀中去。同時(shí)，葉企孫動(dòng)用個(gè)人關(guān)系，募集經(jīng)費(fèi)，動(dòng)員清華研究生林風(fēng)，在租界秘密制造TNT炸藥，購買軍工器材和雷管、無線電元件等原料運(yùn)送到冀中抗日部隊(duì)。當(dāng)他得知冀中部隊(duì)作戰(zhàn)缺少子彈后，又介紹了一位會(huì)制造子彈的人員去冀中工作，并設(shè)法把有關(guān)制造子彈的圖紙偷運(yùn)給冀中八路軍。葉企孫自己甚至想過親自進(jìn)入冀中軍區(qū)。當(dāng)年9月，熊大縝、汪德熙等人研制成功用電雷管遙控引爆的地雷，并在保定南炸翻了日軍一列火車。風(fēng)靡一時(shí)的電影《地雷戰(zhàn)》中的地雷，就是由他們?cè)O(shè)計(jì)制造的。

1938年秋末，葉企孫的秘密活動(dòng)被天津日軍發(fā)現(xiàn)，在友人協(xié)助下，他逃出天津，搭船去香港轉(zhuǎn)赴昆明。途徑香港時(shí)，葉企孫拜訪了在香港養(yǎng)病的蔡元培先生，請(qǐng)其協(xié)助設(shè)法籌款支持根據(jù)地，并特為此事請(qǐng)蔡元培轉(zhuǎn)求宋慶齡幫助?！恫淘嗄曜V》記載了這一經(jīng)過：葉企孫到香港，談及平津理科大學(xué)生在天津制造炸藥，轟炸敵軍通過之橋梁，有成效。第一批經(jīng)費(fèi)，借用清華大學(xué)備用之公款萬余元，已用罄。擬往訪宋慶齡先生，請(qǐng)作函介紹。

到達(dá)昆明后，葉企孫又以“唐士”為筆名在1939年1月1日出版的《今日評(píng)論》上發(fā)表了題為《河北省內(nèi)的抗戰(zhàn)概況》文章，全面介紹了敵后抗戰(zhàn)情況，其中著重介紹了冀中軍區(qū)在呂正操領(lǐng)導(dǎo)下艱苦斗爭(zhēng)的情況：“冀中區(qū)至今還急需技術(shù)人才去參加工作，尤其是能制造炸藥的化學(xué)工作者，能在內(nèi)地辦小工業(yè)的化學(xué)工作者及工程師、兵工技師，各種技匠、醫(yī)生、看護(hù)士，能管理銀行的專家，能計(jì)劃如何統(tǒng)制輸出與輸入的專家……”

1977年1月13日，葉企孫因病逝世。1998年，在紀(jì)念葉企孫誕生100周年的學(xué)術(shù)討論會(huì)上，葉企孫的學(xué)生、92歲的中國(guó)科學(xué)院院士錢臨照先生對(duì)葉企孫的一生作了這樣的評(píng)價(jià)：他是物理學(xué)者的光榮，教學(xué)工作者的光榮，是中國(guó)知識(shí)分子的光榮。