楊雷

瑞典當(dāng)?shù)貢r(shí)間3月27日凌晨，2011年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主、瑞典詩(shī)人托馬斯·特朗斯特羅姆因腦溢血中風(fēng)在醫(yī)院去世，享年83歲，距離他84歲生日不到二十天。托馬斯·特朗斯特羅姆被認(rèn)為是“20世紀(jì)最后一位詩(shī)歌巨匠”，同時(shí)被譽(yù)為當(dāng)代歐洲詩(shī)壇最杰出的象征主義和超現(xiàn)實(shí)主義大師。他的猝然離世，無(wú)疑是世界詩(shī)壇的巨大損失。

特朗斯特羅姆出生于1931年4月15日，父親是記者，母親是教師。父母離異后，他跟隨母親一起生活。16歲以前，特朗斯特羅姆對(duì)文學(xué)并不感興趣。11歲開(kāi)始，他泡在博物館里收集了幾乎所有昆蟲(chóng)的標(biāo)本。13歲那年，他迷上了非洲地理和探索。上了高中以后，他又迷戀上了鋼琴和風(fēng)琴，夢(mèng)想將來(lái)做一名作曲家。直到高中的最后兩年，特朗斯特羅姆才開(kāi)始對(duì)文學(xué)尤其是詩(shī)歌產(chǎn)生興趣。他加入了學(xué)校一個(gè)名為“團(tuán)結(jié)和友誼”的詩(shī)社，每周六下午，大家都聚集在特朗斯特羅姆家里喝茶談詩(shī)。特朗斯特羅姆開(kāi)始的理想是成為一名自然學(xué)家或考古學(xué)家，但事與愿違，高中畢業(yè)后，他進(jìn)入斯德哥爾摩大學(xué)就讀心理學(xué)系。在上大學(xué)期間，特朗斯特羅姆就顯示了過(guò)人的才華。1954年，年僅23歲的特朗斯特羅姆出版了自己的第一本詩(shī)集《詩(shī)十七首》。這本詩(shī)集轟動(dòng)了整個(gè)瑞典詩(shī)壇，被評(píng)為“一鳴驚人和絕無(wú)僅有的突破”。1956年特朗斯特羅姆畢業(yè)留校，成為一所青少年拘留所的心理醫(yī)生。在1960年到1966年期間，特朗斯特羅姆的事業(yè)被分為鮮明的兩部分：一面是心理醫(yī)生，另一面則是年輕而富有名氣的詩(shī)人。特朗斯特羅姆的創(chuàng)作平穩(wěn)而勻速，平均四年一本詩(shī)集，薄薄十幾首。繼《詩(shī)十七首》之后，特朗斯特羅姆又出版了《途中的秘密》《半完成的天空》《看見(jiàn)黑暗》《為死者和生者》等十余部詩(shī)集，并獲得多項(xiàng)國(guó)際文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)。

特朗斯特羅姆一生只寫(xiě)了兩百多首詩(shī)，作品不多，但都是精品。他有時(shí)一年最多寫(xiě)三首詩(shī)，有些詩(shī)往往要用幾年的時(shí)間打磨才完成，被稱為“像打磨鉆石一樣寫(xiě)詩(shī)的人”。在特朗斯特羅姆看來(lái)，一首詩(shī)就是一場(chǎng)漫長(zhǎng)的夢(mèng)幻之旅，需要專注的觀察和沉思。唯有如此，才能真正找到內(nèi)心渴求的那種詩(shī)意。事實(shí)上，特朗斯特羅姆對(duì)詩(shī)歌語(yǔ)言極其考究。他曾直言“劊子手與語(yǔ)言同行”，陳舊的語(yǔ)言謀殺詩(shī)意，只有戒除一切陳詞濫調(diào)，才能讓詩(shī)達(dá)到精準(zhǔn)、凝練和陌生的狀態(tài)。毋庸置疑，特朗斯特羅姆屬于詩(shī)人中的詩(shī)人。他的詩(shī)并非是大眾化的，而是比較精英的，但卻超越了歷史和語(yǔ)言的限制，讓每個(gè)人都能從他的詩(shī)中捕捉到奇妙的事物。特朗斯特羅姆曾這樣闡述詩(shī)歌的本質(zhì)：“詩(shī)是對(duì)事物的感受，不是再認(rèn)識(shí)，而是幻想。一首詩(shī)是我讓它醒著的夢(mèng)。詩(shī)最重要的任務(wù)是塑造精神生活，揭示神秘?！痹谒拿渴自?shī)里，讀者隨處可以領(lǐng)會(huì)到由超乎尋常的意象和隱喻編織而成的神秘感。比如這首《1966年——寫(xiě)于冰雪消融中》：“淙淙、淙淙的流水，沉悶的聲音，古老的催眠/小河淹沒(méi)了教堂公墓，在面具的背后/閃爍/我緊緊抓住橋的欄桿/橋：一只駛過(guò)死亡的巨大的鐵鳥(niǎo)?！倍潭痰奈逍性?shī)，卻寫(xiě)得驚心動(dòng)魄。詩(shī)人由冰雪消融所帶來(lái)的流逝和漂浮之感想到“沉悶的聲音”“古老的催眠”“面具”以及“一只駛過(guò)死亡的巨大的鐵鳥(niǎo)”，奇妙的意象在詩(shī)中層疊，流露出不可名狀的無(wú)奈和感傷。這或許就是詩(shī)人精心搭建的幻境，以多種隱蔽的語(yǔ)言方式向世人揭示現(xiàn)實(shí)社會(huì)中看不到的真相，雖看似荒謬，卻是似非而是。

1990年，特朗斯特羅姆因中風(fēng)導(dǎo)致身體右半部癱瘓，喪失了語(yǔ)言功能，但他并沒(méi)有因此停止思考和寫(xiě)作，并且學(xué)習(xí)用左手單手彈鋼琴，幾年后已能用左手流暢地彈出幾支巴赫的樂(lè)曲。他這樣說(shuō)：“寫(xiě)詩(shī)時(shí)，我感受自己是一件幸運(yùn)或受難的樂(lè)器，不是我在找詩(shī)，而是詩(shī)在找我，逼我展現(xiàn)它。”2004年，在癱瘓失語(yǔ)14年后，詩(shī)人出版了詩(shī)集《巨大的謎語(yǔ)》，顯示了非同一般的創(chuàng)造力。2011年，特朗斯特羅姆獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，理由是“他以凝練、簡(jiǎn)潔的形象，以全新視角帶我們接觸現(xiàn)實(shí)”?？v觀特朗斯特羅姆的詩(shī)歌創(chuàng)作，他善于從日常生活入手，把有機(jī)物、自然同工業(yè)、技術(shù)詞匯結(jié)合到詩(shī)中，把激烈的情感寄于平靜的文字里。比如蟋蟀瘋狂地踩著縫紉機(jī)”“藍(lán)天的馬達(dá)聲是強(qiáng)大的”“穿轟鳴之裙鞠躬的噴氣式飛機(jī)/使大地的寧寂百倍地生長(zhǎng)”等詩(shī)句把對(duì)后工業(yè)社會(huì)的直觀感受和田園意象融合在一起，頗有東方詩(shī)歌中“詩(shī)中有畫(huà)”的意境，富有禪意，無(wú)怪乎特朗斯特羅姆被人稱為“瑞典的王維”。特朗斯特羅姆詩(shī)集的中文版譯者、旅居瑞典的詩(shī)人李笠這樣說(shuō)道：“特朗斯特羅姆的詩(shī)喜歡從乘坐地鐵、在咖啡館喝咖啡、夜間行車、林中散步等等日常生活細(xì)節(jié)入手，通過(guò)精準(zhǔn)的描寫(xiě)，讓讀者進(jìn)入一個(gè)詩(shī)的境界。然后突然更換鏡頭，將細(xì)節(jié)放大，變成特寫(xiě)。飛逝的瞬息在那里獲得旺盛的生命力，并散發(fā)意義，展露出一個(gè)全新的世界：遠(yuǎn)變成近，歷史變成現(xiàn)在，表面變成深處?！?/p>

特朗斯特羅姆一生拒絕任何政治立場(chǎng)，這讓他的詩(shī)能夠超越政治，而關(guān)注那些比政治或許更宏大的人類議題——生命、死亡、歷史和記憶，同時(shí)也讓他的詩(shī)不止在西方，在東方世界甚至更廣闊的世界范圍里也得到了強(qiáng)烈的共鳴。如詩(shī)人在18歲寫(xiě)的《果戈理》一詩(shī)中寫(xiě)道：“看/黑暗怎能焊住靈魂的銀河/那就登上你的烈馬火車，離開(kāi)這個(gè)國(guó)家！”與此同時(shí)，拒絕任何政治立場(chǎng)也給詩(shī)人帶來(lái)了外界的質(zhì)疑和困擾。詩(shī)人在出版詩(shī)集《音色與軌跡》和《夜視》期間，恰逢冷戰(zhàn)時(shí)期。20世紀(jì)60年代末瑞典的文學(xué)氛圍也隨著全球的政治氣氛而改變，作家們被要求有明確的政治立場(chǎng)和訴求。由于對(duì)政治立場(chǎng)不屑一顧，特朗斯特羅姆被指責(zé)為“保守分子”，這讓詩(shī)人感到難過(guò)，但他并沒(méi)有屈服。他堅(jiān)定地絕不愿意讓他的詩(shī)成為政治宣傳的武器，矢志不渝地堅(jiān)信詩(shī)本來(lái)就是被用來(lái)感受的，感受美，感受力量，感受真實(shí)。也正因此，特朗斯特羅姆得以在黑暗年代里，在政治背后自由地穿梭，與更多元的文化接觸，保持看清事物的能力。瑞典文學(xué)院在給詩(shī)人的授獎(jiǎng)詞中這樣說(shuō)：“他的詩(shī)常常閃現(xiàn)世界的政治風(fēng)云，它們的淡然姿態(tài)同時(shí)也變得更為清晰?！页钟羞z忘大學(xué)的畢業(yè)證書(shū)，并且兩袖清風(fēng)，像晾衣繩上掛著的襯衣。特朗斯特羅姆正是以這種輕松的權(quán)威性語(yǔ)氣，替我們?cè)S多人道出了心聲?！痹?shī)人北島曾這樣評(píng)價(jià)特朗斯特羅姆：“在這個(gè)喧囂的時(shí)代，他多少有點(diǎn)像個(gè)隱居的煉金術(shù)士。我這樣說(shuō)，并非指他脫離時(shí)代，而是指他忠實(shí)于自己，忠實(shí)于內(nèi)心沉靜的力量——他知道自己在做什么，知道如何引導(dǎo)強(qiáng)大的動(dòng)力穿越生與死的黑暗?！痹?shī)人以自己的睿智和勇氣保持著內(nèi)心的自由和超然，著實(shí)讓人肅然起敬。

值得一提的是，特朗斯特羅姆與中國(guó)頗有淵源，他曾兩次訪問(wèn)中國(guó)。1985年4月，詩(shī)人第一次來(lái)到中國(guó)，走訪了北京和上海，北島陪他游覽了長(zhǎng)城。特朗斯特羅姆還寫(xiě)了一首名為《上海的街》的詩(shī)，其中這樣寫(xiě)道：“公園的白蝴蝶被很多讀者讀著。我愛(ài)這菜白色，像是真理?yè)鋭?dòng)的一角?！?001年，詩(shī)人李笠翻譯的《特朗斯特羅姆詩(shī)全集》在中國(guó)出版，成為特朗斯特羅姆再次訪問(wèn)中國(guó)的契機(jī)。當(dāng)時(shí)他已經(jīng)因?yàn)橹酗L(fēng)而坐上了輪椅，口齒不清，但對(duì)中國(guó)給予他的熱烈歡迎感到非常驚訝。據(jù)悉，主辦方后來(lái)請(qǐng)?zhí)乩仕固亓_姆吃北京的火鍋，當(dāng)他聽(tīng)到鵝腸、黃喉、豬腦花這些動(dòng)物身上的部位，感到很吃驚，但在其他瑞典客人皺眉推辭的時(shí)候，他卻表示一定要嘗一嘗。特朗斯特羅姆到了中國(guó)以后，喜歡上了中國(guó)白酒，為了在喝酒時(shí)追求形式的完美，還特地去買(mǎi)了一套八錢(qián)小玻璃盅。特朗斯特羅姆在中國(guó)結(jié)交了不少的中國(guó)詩(shī)人，如北島、王家新、于堅(jiān)等，都是他要好的朋友。自1984年北島在《世界文學(xué)》上發(fā)表了自己翻譯的特朗斯特羅姆的《記憶看見(jiàn)我》等6首詩(shī)歌，陸續(xù)有出版社出版特朗斯特羅姆的詩(shī)集。他的詩(shī)集正持續(xù)不斷地影響著包括中國(guó)在內(nèi)的許多國(guó)家的詩(shī)人，也因此聚集了大量的擁躉。

1980年的《美國(guó)詩(shī)評(píng)》雜志，已將特朗斯特羅姆和切·米沃什、布羅茨基、希尼并列，稱之為“最杰出的歐洲詩(shī)人”。特朗斯特羅姆甚至被排在第一位，足以顯示出他巨大的藝術(shù)成就。他就像一個(gè)安靜的感知者，在這個(gè)充滿秘密的世界里，以冷靜、銳利、簡(jiǎn)練的語(yǔ)言以及精確、透明的意象呈現(xiàn)著他對(duì)外部世界和內(nèi)心世界獨(dú)特的感受和領(lǐng)悟。在流淌著神秘感的詩(shī)行里，讀者仿佛能觸摸到那種源源不斷的靈氣和生命力，借助詩(shī)人睿智的詩(shī)句，反抗現(xiàn)實(shí)的壓迫，撫慰那顆孤獨(dú)無(wú)助的心靈，進(jìn)而回歸內(nèi)心的本真。特朗斯特羅姆的詩(shī)不僅直接通向我們身處其中的新鮮而荒謬的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，而且開(kāi)拓了一種新鮮而特殊的藝術(shù)境界，為世界詩(shī)壇樹(shù)立了嶄新的詩(shī)學(xué)典范。

“醒悟是夢(mèng)中往外跳傘/擺脫令人窒息的漩渦”，這是特朗斯特羅姆最著名的兩句詩(shī)，而詩(shī)人本身就是那在夢(mèng)中往外跳傘的醒悟者。他通過(guò)想象、思考和冥想來(lái)理解生命本身，在現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)境、當(dāng)下與歷史、靈與肉、有限與無(wú)限之間不懈地尋覓著那逐漸被世人遺忘的美與真。特朗斯特羅姆走了，死神窺見(jiàn)了他堅(jiān)毅沉靜的臉龐。但他注定是不朽的，他必將永遠(yuǎn)地以詩(shī)意的方式棲息于大地之上，繼續(xù)存在于另一個(gè)世界并在夢(mèng)中往外跳傘，而他留下的精神財(cái)富也使我們的精神世界更加寧?kù)o而睿智，深邃而澄澈。