王春景

旁遮普是印度西北部著名的五河之地，是最富庶的地區(qū)之一。這片土地曾養(yǎng)育了能征善戰(zhàn)的錫克人，也曾目睹不同信仰的人們在此安居樂業(yè)。近代以來，旁遮普遭遇了巨大的創(chuàng)傷，印巴分治把旁遮普切分，一半在印度，一半在巴基斯坦。在那個(gè)令人震驚的歷史時(shí)刻，人民的鮮血浸染了大地，這成為旁遮普甚至印度人永久的痛苦記憶。

在諸多以印巴分治為題材的作品中，有一首女詩人的詩歌在印度和巴基斯坦都受到普遍歡迎，那就是阿姆瑞塔·普瑞塔姆（Amrita Pritam，1919年8月31日-2005年10月31日）的《致瓦瑞斯·沙Waris Shah的歌》：

今天，我對瓦瑞斯·沙說

從你的墳?zāi)估镩_口吧

為你的愛情傳奇

增添新的一頁

曾經(jīng) 旁遮普的一個(gè)姑娘哭泣

你寫下了長篇故事

今天 成千的女孩在哭泣

她們在呼喚你瓦瑞斯·沙

起來，啊，苦惱人的朋友；

起來，看看旁遮普

尸橫遍野，切納布河流淌著血

有人用毒藥灌滿了五河

還是一樣的河水現(xiàn)在激怒了大地

長笛在哪里丟了，愛情的歌在哪里響起？

朗恰的弟兄忘記了吹起長笛

鮮血如雨淋濕大地，墳?zāi)節(jié)B出血滴

愛的公主們在墓園嚎啕大哭

今天所有的丘艾登們（Quaido'ns）都成了愛與美的盜賊

在哪里 我們還能找到另一個(gè)瓦瑞斯·沙？

瓦瑞斯·沙！我對你說，從墳?zāi)估镩_口吧

在你的愛之書上

增添新的一頁

（瓦瑞斯·沙是18世紀(jì)旁遮普地區(qū)的著名詩人，著有長篇抒情詩《希爾和朗恰》，這是類似于梁山伯與祝英臺的愛情悲劇，丘艾登是希爾的叔叔，一直在千方百計(jì)阻撓二人的愛情，是愛情悲劇的制造者。）

阿姆瑞塔出生在古吉蘭瓦拉（gujranwala現(xiàn)在屬于巴基斯坦），1947年印巴分治之后，她隨父親到了印度。她用旁遮普語與印地語寫作，被認(rèn)為是第一個(gè)著名的旁遮普女詩人、小說家和散文家，是20世紀(jì)旁遮普詩歌的領(lǐng)軍人物。阿姆瑞塔一生創(chuàng)作了100多部作品，有詩歌、小說、傳記、散文、旁遮普民歌選等。

阿姆瑞塔的父親是卡塔爾·辛格西特·加利（Kartar Singh Hitkari），梵文學(xué)者，詩人，而且是錫克教的傳教士。11歲時(shí)阿姆瑞塔的母親去世，那之后，父親就開始教她梵語和詩歌寫作。父親希望她對錫克教虔誠，創(chuàng)作宗教題材的詩歌。但在阿姆瑞塔心里，早就有了抗議的種子。她在自傳中描述了自己對神的信仰的變化。在父親的嚴(yán)格要求下，她和其他教徒一樣曾經(jīng)過著嚴(yán)格克制的宗教生活，遵從各種規(guī)范和儀式。但是在母親病重的時(shí)候，她的祈求并沒有得到神的青睞，母親還是永遠(yuǎn)地離開了她。她說：“神誰也不留戀，即使是孩子”，從那以后，她不再祈禱，不再相信神，而是把追求自我的和諧作為終生的目標(biāo)：“我一點(diǎn)也不在乎別人怎么看我，我唯一的愿望就是與我內(nèi)在的自我和平相處。”在父親強(qiáng)制她做祈禱的時(shí)候，她讓自己的想象飛馳，打發(fā)祈禱的時(shí)間。16歲的時(shí)候，父親擔(dān)心她受到外面的影響，幾乎杜絕了與社會的聯(lián)系，她和父親大部分時(shí)間都在家里，讀書，寫詩。這些書也基本上是宗教書籍，此外是一些歷史書。這樣的生活并沒有扼殺少女的熱情，她記述：“我對生活如饑似渴。對那些人們教導(dǎo)我要遠(yuǎn)遠(yuǎn)地崇拜的人，我卻渴望跟他們進(jìn)行活生生的接觸?！?/p>

1935年，16歲的阿姆瑞塔與普瑞塔姆·辛格結(jié)婚，他們在很小的時(shí)候就由家長做主訂婚了。她的名字也由阿姆瑞塔·考爾改為阿姆瑞塔·普瑞塔姆。這段婚姻并不是阿姆瑞塔想要的，雖然她后來在傳記中并未非議丈夫，但她說道，只有體會過痛苦的人才能理解自己的傷痛，隱晦地表達(dá)了無愛的婚姻帶給她的無法言說的苦楚。在短篇小說《野花》中，她通過女孩兒安谷蕊與“我”的對話表達(dá)了對包辦婚姻的不滿，女孩兒還沒有見過男孩兒，命運(yùn)就被父母決定了，女孩兒只能忍受被安排的生活。而安谷蕊最終體會到了愛的滋味，她愛上了另外一個(gè)男人。這也似乎是阿姆瑞塔個(gè)人生活的隱喻。1960年，阿姆瑞塔與丈夫和平分手，去尋找真愛。

離婚，在那個(gè)年代屬于驚人之舉，這也給已小有名氣的阿姆瑞塔帶來了不好的影響。當(dāng)時(shí)，她被選人印度作家代表團(tuán)出訪國外，但是有旁遮普的一些作家對此提出抗議，他們說，如果阿姆瑞塔參加代表團(tuán)，他們的妻子都堅(jiān)決讓他們退出。最終，阿姆瑞塔退出了代表團(tuán)。但是，她還是得到一些國外友人的邀請，獨(dú)自去了莫斯科、塔什干、阿塞拜疆、保加利亞。1967年，她又被派往南斯拉夫、匈牙利、羅馬尼亞、保加利亞、西德；1969年，應(yīng)邀訪問尼泊爾；1973年，還參加了在莫斯科舉辦的世界和平大會。在出訪期間，阿姆瑞塔結(jié)識了多國的詩人朋友，她的詩歌也逐漸被翻譯成英語、俄語等其他歐洲語言。

有人說，阿姆瑞塔對詩人沙希爾·魯提安維（Sahir Ludhianvi，1921-1980，烏爾都語詩人）有過一段單方面的戀情，后來一位女歌手贏得了沙希爾的愛。這在阿姆瑞塔的自傳《林蔭路上的印跡》中有所記述。她是勇敢、坦率的女性，忠實(shí)于自己的感覺，自己的心。曾經(jīng)喜歡薩希爾·魯提安維，這一點(diǎn)她從不避諱。但從自傳中的描述看來，這是一場精神戀愛，兩人幾乎沒有現(xiàn)實(shí)中的接觸。

在離婚之后，阿姆瑞塔收獲了傳奇式的愛情，畫家伊姆若茲走進(jìn)了她的生活。阿姆瑞塔比伊姆若茲年長八歲，他們相識的時(shí)候，她已經(jīng)是兩個(gè)孩子的媽媽。他們似乎是一見鐘情，1957年，阿姆瑞塔正在尋找合適的畫家為她的新書《黛吾醫(yī)生》設(shè)計(jì)封面。伊姆若茲回憶，他當(dāng)時(shí)還沒有見過阿姆瑞塔，但他讀完那本書，就愛上了她，他給她打電話，就說了一句：“我是你的黛吾醫(yī)生?！边@愛情持續(xù)了40多年，直到阿姆瑞塔去世。兩人經(jīng)歷了貧苦的日子，經(jīng)受了生活的考驗(yàn)。雖然沒有一紙婚書，他們卻有著婚姻的忠誠和溫暖。2012年的一次采訪中，83歲的伊姆若茲依然對已經(jīng)離世的阿姆瑞塔念念不忘，他家里的墻上掛滿了阿姆瑞塔的照片，他說：“她一直在這里?！?/p>

伊姆若茲的愛給作家?guī)砹饲楦泻途竦臐M足，也給她帶來了創(chuàng)作的靈感，她有很多詩都帶有兩人生活的痕跡，如《我終究會再次遇見你》深情地表達(dá)了對愛人的依戀：

我終究會再次遇見你

如何相遇，在哪里

我不知道

也許我會變成

你想象中的事物

并且在你的畫布上

以神秘的線條

展開我自己

我會一直看著你

也許我會變成一縷光線

被你的顏色擁抱

我會在你的畫布上涂抹自己

我不知道如何遇見，在哪里——

但我肯定會遇見你

也許我會化作噴泉

揉出泡沫

把這微小的水滴噴到你的身上

讓我的涼爽

在你滾燙的臉頰上棲息

我什么也不知道

我只知道

這生命

會陪我一直走下去

當(dāng)肉體毀滅

全部毀滅

但記憶的絲絲縷縷

由堅(jiān)實(shí)的元素編織

我會撿起這些元素

編織絲線

我終究會再次遇見你

阿姆瑞塔的個(gè)人感情生活雖然比較曲折豐富，但她很少在作品中以此吸引讀者，這一點(diǎn)與卡馬拉·達(dá)斯不同。她的作品具有廣闊的社會視野，對性別、階級等問題進(jìn)行了深刻的思考。

作為小說家，她最重要的作品是小說《骨架》（1950），其中塑造了一個(gè)令人難忘的角色普洛，她是被暴力傷害的女性典型，被教派沖突、宗教習(xí)俗不斷地剝掉尊嚴(yán)。作為印度教徒，她被當(dāng)作泄憤的對象被一個(gè)異教青年強(qiáng)暴，那時(shí)她已有了結(jié)婚對象，但是失去貞潔的她回到自己家里，卻被趕了出來。萬般無奈之下，她去投靠了那個(gè)強(qiáng)暴她的青年。兩人生活在了一起，而且有了孩子。普洛雖然當(dāng)了母親，但一直感到恥辱，直到看到其他女性在家里受到的虐待，她感覺到丈夫?qū)λ€算是比較溫情的。印巴分治期間，哥哥找到她，希望她到印度跟他們一起生活，但經(jīng)過一夜的思想斗爭，普洛最后還是選擇留下來。普洛的命運(yùn)令人唏噓，展示了特殊的年代印度女性所遭受的非人的折磨及難以改變的命運(yùn)。2003年，該小說被拍成電影，導(dǎo)演昌德拉·普拉卡什·德威維迪說，之所以改編這部作品是因?yàn)樗娜说乐髁x，“阿姆瑞塔描述了兩個(gè)國家的人民遭受的苦難?！?/p>

阿姆瑞塔對現(xiàn)實(shí)的關(guān)注贏得了讀者的心。在孟加拉戰(zhàn)爭期間，曾有戰(zhàn)士從前線歸來后拜訪詩人，告訴她她的小說產(chǎn)生的影響，“讀過你的小說的人，再不敢對女性不尊敬了。”阿姆瑞塔說，她為此感到滿足，雖然很多出版社為了這樣那樣的考慮挑剔她的作品，把她的作品從一些作品選中刪掉，但是“這些作品已經(jīng)進(jìn)入了讀者的內(nèi)心深處，這是作家最大的榮譽(yù)”。在《印度當(dāng)代詩歌》一書中，旁遮普語的詩歌是由她編輯的，她在序言中寫道：“文學(xué)不是為自己存在，而是為他人存在，它不僅存在于當(dāng)前，而且在今日的世界里描繪著未來……在創(chuàng)作中表達(dá)對腐朽的價(jià)值觀的批判，這勇氣賦予寫作新的意義……好的寫作不是那些贏得歡呼的作品，而是引發(fā)思考的作品?！?/p>

阿姆瑞塔一生獲得很多獎(jiǎng)項(xiàng)，1956年，她獲得印度文學(xué)院獎(jiǎng)（Sahitya Akademi Award），成為第一個(gè)獲得此獎(jiǎng)項(xiàng)的旁遮普女性；1969年，獲得第四級蓮花獎(jiǎng)（Padma Shri）；1981年獲得印度文學(xué)最高獎(jiǎng)項(xiàng)——格揚(yáng)比特獎(jiǎng)（jnanpith）。2004年，因?yàn)槠湟簧奈膶W(xué)貢獻(xiàn)，獲得印度文學(xué)院授予的榮譽(yù)院士稱號。正像她所說的，“只有那些誕生于痛苦和真誠的文學(xué)創(chuàng)作，才能經(jīng)得住時(shí)間的考驗(yàn)?！卑⒛啡鹚拖衽哉谄盏囊国L，吟唱著悲傷深沉的曲調(diào)，這情感來自她的生活，也來自歷史，來自旁遮普的大地。