感受時(shí)間

◎王國(guó)婧

感受時(shí)間

◎王國(guó)婧

有誰(shuí)看到過(guò)時(shí)間的樣子，它會(huì)有怎樣的形狀，亦或是無(wú)形之狀？有誰(shuí)聞到過(guò)時(shí)間的味道，它會(huì)有怎樣的滋味，亦或是無(wú)滋無(wú)味？又有誰(shuí)聽(tīng)見(jiàn)了時(shí)間的低語(yǔ)，它會(huì)有怎樣的聲韻與言詞，亦或是無(wú)聲之音、無(wú)義之語(yǔ)？你說(shuō)，你看到過(guò)它的模樣但卻模糊，聞到過(guò)它的味道而又生疏，聽(tīng)見(jiàn)了似是而非的言語(yǔ)，也不知是否是時(shí)間的低語(yǔ)。似乎，時(shí)間總是與我們?nèi)缬半S形，但又無(wú)處可尋，就這樣，它變成了我們生命中最熟悉的陌生。正如奧古斯丁在《懺悔錄》中所說(shuō)的那樣：“時(shí)間究意是什么？沒(méi)有人問(wèn)我，我倒清楚，有人問(wèn)我，我想說(shuō)明，便茫然不解了?！彪y道時(shí)間永遠(yuǎn)只是在懷疑中被感知嗎？也許，正是因?yàn)闀r(shí)間對(duì)于不同的人有不同意義，才使得時(shí)間無(wú)法被一致的言說(shuō)，而使人對(duì)它產(chǎn)生疑惑。給時(shí)間以時(shí)間，讓過(guò)去就過(guò)去，等未來(lái)在未來(lái)，你會(huì)感受到它。

你看，時(shí)間在人們似乎模糊的視覺(jué)中澄明著自己的模樣。它在博爾赫斯看來(lái)似行似暫，“你的肉體只是時(shí)光，不停流逝的時(shí)光，你不過(guò)是每一個(gè)孤獨(dú)的瞬息?！倍鴷r(shí)間在伏爾泰看來(lái)又是似長(zhǎng)似短，“最長(zhǎng)的莫過(guò)于時(shí)間，因?yàn)樗肋h(yuǎn)無(wú)窮盡，最短的也不過(guò)于時(shí)間，因?yàn)槲覀兯械挠?jì)劃都來(lái)不及完成?！币灿腥苏J(rèn)為時(shí)間似虛似實(shí)，虛無(wú)是為索爾仁尼琴所言：“生命最長(zhǎng)久的人并不是活得時(shí)間最多的人?！倍某鋵?shí)就是艾默生眼中的幸福。時(shí)間似直線延伸，又似激流之漩，它是盧梭在瓦爾登湖畔看到的直線式奔馳，“挨過(guò)了冬季，便迎來(lái)了春天”，亦是尼采手中所畫的漣漪，“時(shí)間本身就是一個(gè)圓圈”。也許，時(shí)間的模樣就是沒(méi)有樣，沒(méi)有統(tǒng)一的形，沒(méi)有唯一的狀，無(wú)法被描繪而又不斷被形容，它，只是在人們心中不斷變化的那樣。

你聞，時(shí)間在人們似乎遲鈍的嗅覺(jué)中散發(fā)著自己的味道。它賦予自然以味，它是季節(jié)中的春花、秋月、夏日、冬雪，是每一個(gè)節(jié)氣的味道。它是月中的陰晴圓缺，是每一種月相的味道。它是晝夜中的陽(yáng)光、星月，是斗轉(zhuǎn)星移的味道。它也是時(shí)分秒中的起起伏伏，是每個(gè)人心中不同的滋味。它賦予生命以味，它是生生不息的奇跡，“春種一粒粟，秋收萬(wàn)顆子”。它是行思合一的感悟，“白日欺人，難逃清夜之愧赧”。它是存其所在的孤獨(dú)，“前不見(jiàn)古人，后不見(jiàn)來(lái)者”。它亦是人類自知的發(fā)問(wèn)，“江畔何人初見(jiàn)月？江月何年初照人”。它賦予思想以味，給人以無(wú)窮的遐思空間，它是留白的味道，是凡情留不盡之意的深味，亦是凡言留不盡之意的致遠(yuǎn)，它是盈實(shí)的味道，是蘇格拉底所謂充滿反思的人生價(jià)值。如是，時(shí)間之味附于萬(wàn)物，恐怕不是人之鼻舌所能盡觸，然有味無(wú)味全在于有心無(wú)心去感受，這種感受本身就是一種時(shí)間的味道。

你聽(tīng)，時(shí)間在人們似乎遲緩的聽(tīng)覺(jué)中它呢喃著自己的言語(yǔ)。它說(shuō)，它是蘊(yùn)藉在人們回憶與未來(lái)中的情感，如拜倫般返璞歸真，“假使我又遇見(jiàn)了你，隔著悠長(zhǎng)的歲月。我如何致意，以沉默，以眼淚。”亦如張愛(ài)玲般悱惻凄涼，“時(shí)間，讓深的東西越來(lái)越深，讓淺的東西越來(lái)越淺?？吹牡稽c(diǎn)，傷的就會(huì)少一點(diǎn)，時(shí)間過(guò)了，愛(ài)情淡了，也就散了?！彼f(shuō)，它是流淌在人們沉淀與期望中的藝術(shù)，是李貝爾特所謂的音樂(lè)、詩(shī)歌與修辭，是荒木經(jīng)惟眼中的照片，“照片是被攝體和時(shí)間組成的。我們拍攝的不是空間，是時(shí)間，我們?cè)诳蚣苋〉钠鋵?shí)是時(shí)間?！彼f(shuō)，它是裹挾著人們過(guò)去與將來(lái)的人自身，是博爾赫斯看來(lái)造成我們的物質(zhì)，“我們是由時(shí)間做成的”。借人之口述己之言，時(shí)間總是在被人們解讀的過(guò)程中，輕吟著自己的話語(yǔ)，直到我們變成了它的話語(yǔ)。

此刻，時(shí)間的模樣在我眼前愈發(fā)明晰，時(shí)間的味道在我鼻中漸漸氤氳，時(shí)間的聲音在我耳邊輕輕回蕩，此刻，此刻感受到時(shí)間。

（責(zé)任編輯 劉冬楊）

王國(guó)婧，本科，西北師范大學(xué)。