余世存

康有為出生在封建官僚家庭，但家境并不富裕。人們稱他為康南海，但他家在廣東南海縣丹灶蘇村只有一套八十來(lái)平方米的房產(chǎn)，據(jù)說(shuō)康南海30多歲前多半生活在這一廳兩廊兩室的房子里。40歲前，他在廣州花埭買(mǎi)地建了一套別墅，連同曾祖父在廣州購(gòu)置的“云衢書(shū)屋”，算是在大城市有了兩處房產(chǎn)。

跟很多傳統(tǒng)文人不同，康有為走了一條特立獨(dú)行的道路。一般文人不敢脫離體制，但康有為無(wú)所謂。這跟他的家境或?qū)W殖有關(guān)，即他出身于破落官僚家庭，不富，但也不像寒門(mén)士子那樣熱衷于體制的功名；這樣家庭出來(lái)的子弟反倒最具革命精神。21歲時(shí)，康南海開(kāi)始接觸西方文化。33歲時(shí)，他在廣州租了一處房子，創(chuàng)辦“萬(wàn)木草堂”，開(kāi)始聚徒講學(xué)，宣傳改良變法思想。

40歲時(shí)，康有為開(kāi)始了流亡生涯，他的家產(chǎn)被抄沒(méi)了。他得以避免譚嗣同等人流血的命運(yùn)，得益于光緒皇帝的保護(hù)。經(jīng)過(guò)“十一次死里逃生”，康有為到了加拿大，他的演說(shuō)才能在華僑面前發(fā)揮得淋漓盡致。華僑們希望祖國(guó)強(qiáng)大起來(lái)，他們深知，祖國(guó)要強(qiáng)大，必須要變法?？涤袨樽プ×藱C(jī)會(huì)，他是華人社會(huì)變法的勇士、領(lǐng)袖，他說(shuō)到光緒皇帝的遭遇讓人同情不已：“（皇上）所（索）雞粥而不得……”他說(shuō)到西太后的專制令人切齒：“三十年來(lái)之積弱，我四百兆同胞兄弟之涂炭，皆由西后一人不愿變法之故。”他說(shuō)到中國(guó)的未來(lái)又讓人振奮：“外之合海外五百萬(wàn)人為一人，內(nèi)之合四萬(wàn)萬(wàn)人為一人，其孰能凌之？”

康有為從身無(wú)分文的變法革命者、流亡者搖身一變成為擁有巨大資源的雄才霸主。他的空想一旦有人落實(shí)起來(lái)，也會(huì)變成巨大的生產(chǎn)力。他曾經(jīng)如此“空想”：“若海外五百萬(wàn)人，扯算計(jì)之，每人能以煙酒之余，人捐美洲銀五圓，合中國(guó)銀十圓，則有五千萬(wàn)矣。先開(kāi)銀行，印銀紙行之，可得一萬(wàn)萬(wàn)零二千五百萬(wàn)矣。以三千萬(wàn)辦輪船，以三千萬(wàn)辦鐵路，以三千萬(wàn)開(kāi)礦，以五百萬(wàn)辦雜業(yè)。他日礦路輪船有股份者分利無(wú)窮。以三千萬(wàn)辦一切救國(guó)事，以養(yǎng)才能之士、忠義之人，立國(guó)體以行之，則中國(guó)立可救矣?！彼€許諾：“茍救得皇上復(fù)位，公司中帝黨諸臣，必將出力捐款之人，奏請(qǐng)照軍功例，破格優(yōu)獎(jiǎng)?！薄胺簿锐{有功者，布衣可至將相?！北；蕰?huì)前后共建立總會(huì)11個(gè)、分會(huì)103個(gè)，會(huì)員多達(dá)百萬(wàn)之巨。這在今天都是一個(gè)奇跡。?；蕰?huì)總局設(shè)在香港、澳門(mén)，康有為任正總會(huì)長(zhǎng)，梁?jiǎn)⒊?、徐勤任副總?huì)長(zhǎng)。

?；蕰?huì)用股份制的方式，向華僑出售股票、募集資本，創(chuàng)辦“廣智書(shū)局”和后來(lái)的“新民叢報(bào)社”。梁?jiǎn)⒊瑒t以提供文稿為由，占有三分之一的股份。僅1902—1903年間，梁?jiǎn)⒊头值谩靶旅駞矆?bào)社”的紅利上萬(wàn)銀圓；約合今人民幣百萬(wàn)元左右。類似的事業(yè)、企業(yè)不止一種，如1903年，康有為發(fā)起成立了名為中國(guó)商務(wù)公司的股份制公司，總局設(shè)在香港，在廣州、上海、橫濱、舊金山都設(shè)有分局，并先后開(kāi)辦了十余家企業(yè)。他的聲名如日中天時(shí)，連孫中山的哥哥都向他的保皇會(huì)捐款。

1906年初，康有為了解到墨西哥辦銀行很有利，就到墨西哥辦好了開(kāi)辦銀行的手續(xù)，有人勸他投資地產(chǎn)，他就投資十萬(wàn)元購(gòu)買(mǎi)若干地塊，地塊果然漲價(jià)了，康有為舍不得出售，結(jié)果墨西哥房地產(chǎn)泡沫破滅，康有為幾乎血本無(wú)歸。

類似這樣的事極多。他的攤子大、排場(chǎng)多。但他是?；蕰?huì)總會(huì)長(zhǎng)，他可以任意支配善款。當(dāng)新民叢報(bào)社虧損時(shí)，他向梁?jiǎn)⒊ＷC解決他和家人的生活費(fèi)，問(wèn)梁?jiǎn)⒊枰嗌馘X(qián)？梁回信說(shuō)：每年費(fèi)用3000銀圓?？涤袨榱⒓磽芨?，給梁?jiǎn)⒊救?000銀圓、給家屬1000銀圓、給梁的兄弟學(xué)費(fèi)每年1000銀圓，共計(jì)5000銀圓。僅1907年，康有為一次就從?；蕰?huì)的善款中挪借13000元給梁?jiǎn)⒊鳇h務(wù)活動(dòng)費(fèi)，并決定每年給梁?jiǎn)⒊?000元、麥孟華3000元做安家費(fèi)。

這樣的保皇會(huì)注定被華僑和社會(huì)拋棄。只是康有為并不反省原因，他離世前還感傷道之不行，“草堂萬(wàn)木草蕭蕭，吾道何之離索遙?！?/p>

這種悲壯也會(huì)成為得意。56歲的康有為回國(guó)時(shí)，他已經(jīng)被人們視為保守派了。他請(qǐng)吳昌碩為他刻了一枚印章，文曰：“維新百日，出亡十六年，三周大地，游遍四洲，經(jīng)三十一國(guó)，行六十萬(wàn)里?！彼氖聵I(yè)沒(méi)有起色，弟子叛出，保救大清皇帝公司分崩離析。但他個(gè)人的家業(yè)卻日漸大了起來(lái)。

1921年，64歲的康有為在上海愚園路自購(gòu)地皮10畝，建造了一座中西合璧的花園住宅，取名“游存廬”，即通稱的“康公館”?？倒^筑有兩幢西式樓房，康有為在其中開(kāi)辦了“天游學(xué)院”；康公館內(nèi)還有一座中西合璧的兩層樓房“延香堂”、一座傳統(tǒng)形式的平房“三本堂”。院內(nèi)有大池塘、假山、各種植物動(dòng)物：有從日本買(mǎi)來(lái)的櫻花400株，從蘇州買(mǎi)來(lái)的紅梅數(shù)十株，有桃花400株，還有罕見(jiàn)的開(kāi)綠色花的梨樹(shù)；兩只孔雀，一只猴子，一頭麋鹿，一條驢子，大池中游弋著500尾大金魚(yú)。

康有為被今天的年輕人稱為“房叔”，他在晚年購(gòu)置了幾處別墅。杭州的“一天園”，上海瑩園，青島“天游園”，據(jù)說(shuō)占地分別為30畝、15畝、9畝。如果戲說(shuō)這位“康圣人”，我們可以說(shuō)他是一位謀國(guó)不成謀家謀房有成的康叔。他的家業(yè)之大也超乎今天年輕人的想象力：他先后有6位妻妾，6個(gè)子女，日常侍候這些老爺太太、公子小姐的有10多個(gè)女仆、30多個(gè)男仆、廚師，據(jù)說(shuō)還雇有兩個(gè)頭卷白布、滿臉絡(luò)腮胡子的印度人為其看門(mén)。平時(shí)來(lái)康家的門(mén)生故舊和食客，少則10余人，多則30余人。

排場(chǎng)大，花銷(xiāo)大。大米一項(xiàng)，平均每4天就要吃掉一石（176斤）；每月單伙食費(fèi)就要花費(fèi)400銀圓以上。雇員每人月薪平均12銀圓，共計(jì)每月支付工資500銀圓?？涤袨樽约旱幕ㄙM(fèi)如電報(bào)費(fèi)每年就達(dá)上千圓。有人為康家算賬，每年大約要花掉兩萬(wàn)銀圓，合今人民幣百萬(wàn)元左右。這種消費(fèi)能力，在今天至少也是土豪級(jí)別了。

徐勤和梁?jiǎn)⒊凇吨聭椪h同志書(shū)》中曾稱頌康有為：“先生以國(guó)為家。夙不治家人生產(chǎn)作業(yè)，每遇國(guó)難，輒毀家以圖紓救。居恒愛(ài)才養(yǎng)士，廣廈萬(wàn)間，絕食分甘，略無(wú)愛(ài)惜?！边@話說(shuō)得漂亮。康有為有過(guò)“以國(guó)為家”的階段，也有過(guò)“以家為業(yè)”的晚年。他的事功和人生至今未被人們認(rèn)知，因?yàn)樗氖鹿腿松@得大而無(wú)當(dāng)，后人難以擔(dān)當(dāng)。