龐培

美國加蓬克爾兄弟有一首歌：《寂靜之聲》;開頭的歌詞是：“哦夜晚我的朋友，我又來跟你說話……”自然，我用的是翻譯過來的中文歌詞。

——翻譯，是一種寂靜之聲。

中國人關(guān)于文學(xué)作品翻譯，說了一百多年的廢話。其中最近的有王家新、黃燦然和北島之爭，當(dāng)然還有更低等的。像我一個(gè)不懂英文或任何外國的文字者，其實(shí)不必來趟這趟渾水。只是閱讀經(jīng)年，接觸和比較（無意之中）過同一作者的不同中譯本，就有一些縈繞不去的印象和讀后感。昨天還在微信上，跟程一身先生聊呢。因?yàn)樗g的德里克·沃爾科特的詩集《白鷺》，不久前剛出版。詩人浪子，也在微信留言：“……懷念家煒?！彼f的是何家煒，翻譯法語文學(xué)。尤其把蘭波的《彩畫集》譯成了一個(gè)口碑極佳的中文本，世人皆知王道乾先生的翻譯蘭波。事實(shí)上，王的譯本應(yīng)該也屬一流，但看2002年左右何家煒版本，似乎感覺在更加蘭波方式的激情拓展上，何有略勝王的細(xì)微處。只可惜，那本書被浙江文藝出版社印得開本內(nèi)頁比較外行，故市場冷落。多數(shù)蘭波的熱愛者根本不知道何的這個(gè)本子。

我從少年時(shí)讀外國文學(xué)，很多年里懵懵懂懂，根本不知道翻譯家隱身書背后的存在，愛不釋手之余，印象較深的是：汝龍（契訶夫）、曹庸（麥爾維爾）、王科一（薩克雷）、查良錚（拜倫·普希金）、李文?。ǜ？思{）等等前輩。前不久在家翻舊書，竟翻出來《安娜·卡列尼娜》的周揚(yáng)譯本，這應(yīng)該比較罕見吧？季羨林的印度史詩，納訓(xùn)的《一千零一夜》，豐子愷的《源氏物語》，今天，又有多少人還注意去看呢？我所說的這些翻譯名手、前輩先師，全部有個(gè)共同的特征：翻譯之外，他們?nèi)季}默無語。讀者有誰聽說過汝龍先生寫文章呢？或者《一千零一夜》的權(quán)威譯者納訓(xùn)先生出來著文談波斯語言的？沒有。他們一個(gè)個(gè)終其一生，在不同的年代深處，仿佛一冊冊名著背后忠實(shí)的影子，跟著自己的主人——書作者——亦步亦趨，忠實(shí)到連大氣也不敢出一聲的地步。就像《長日將盡》小說里的那名英國仆人似的，態(tài)度尊貴，也極其倨傲。

過去的人做學(xué)問，讀書，確實(shí)有些值得當(dāng)代人學(xué)習(xí)的東方式古風(fēng)。傅雷先生談過多少巴爾扎克《人間喜劇》以外的翻譯經(jīng)驗(yàn)?zāi)兀亢苌侔?。有的人，終身幾乎只翻譯他所心儀的一位（如：汝龍）;有的人更加絕對，一生只翻譯了一本書，并且反復(fù)打磨。例如楚圖南先生，他譯的惠特曼《草葉集》！就只譯了這一本，修改了無數(shù)次。以至于有一次，在外省美術(shù)館，看到一幅結(jié)字奇異的書法，仔細(xì)一看，是楚圖南作品，竟愣在原地，不敢相信自己的眼睛！

楚圖南的書法精妙，伍蠡甫先生（他好像譯過大仲馬）的字也堪稱風(fēng)流絕代，1980年初，一冊《西方文論選》轟動(dòng)和影響了整整一代人，上下兩本的。主編即這位法語文學(xué)的資深譯者：伍蠡甫。

翻譯催生另一種現(xiàn)代隱士。他不再用自己本國的文字顯形顯身，他借助文明史上另一語種的某一部心愛的著作來憚盡積慮，來紀(jì)錄或回顧自己的一生。弗羅斯特的翻譯，在中國，大概有四五十種了吧，究竟哪幾個(gè)更好呢？是江楓、飛白、姚祖培，還是楊鐵軍更好呢？哈代呢？飛白、吳笛、藍(lán)仁哲、劉新民、徐志摩、張玲、王佐良、主萬……多少名家插手進(jìn)了《今昔詩集》的作者的聲音里。

文學(xué)翻譯，各國自十七、十八世紀(jì)始，至二十世紀(jì)盛。恰好契合了“現(xiàn)代性，現(xiàn)代派文學(xué)”的內(nèi)含核心。因?yàn)楝F(xiàn)代世界以來，人人都在陌生和新奇之間層出不窮地日夜穿行。人人都是全球化日常生活圖景之孤獨(dú)譯者，無關(guān)語言、國家、文字。每個(gè)人都是他自己陌生世界的生存圖景的翻譯者。今天，翻譯已成為最日常的人類言行。而一定程序的外語、語言障礙，已成命運(yùn)之常態(tài)、本相。

不知不覺中，翻譯，已經(jīng)成為現(xiàn)代人生活的本質(zhì)。

翻譯是個(gè)難纏的話題，真正的智者，往往選擇了反復(fù)細(xì)致的工作，終日緊閉的嘴唇這一現(xiàn)代人難以去實(shí)踐的圣徒式的沉默形象。