蔣思悅
摘 要:《中國青年報·冰點》周刊的“冰點人物”專版,以人文關(guān)懷的視角反映了社會轉(zhuǎn)型期國人遇到的機遇和挑戰(zhàn)、生活中經(jīng)歷的收獲和坎坷。其選題、切入視角、講述方式都體現(xiàn)出在社會轉(zhuǎn)型的劇烈變革中,對于人的精神和品性之美的珍視,對于自由、民主、法治等現(xiàn)代文明社會價值觀的倡導(dǎo)?!侗c人物》站在較高的精神緯度上,以現(xiàn)代文明的視角深入觀察和剖析普通人在社會大背景下的心理狀態(tài),情感變化和價值取向,從“人”的角度看社會、看歷史。
關(guān)鍵詞:《冰點人物》;人文關(guān)懷;價值取向
中圖分類號:G237.5 文獻標(biāo)識碼:A 文章編號:1672-8122(2015)02-0156-03
一、選題標(biāo)準(zhǔn)
(一)執(zhí)著的人、動人的事
一本雜志對于選題的擇取在某種程度上代表了它觀察社會現(xiàn)象及問題的視角和態(tài)度。與其他媒體相比,《冰點人物》并不盲目追逐所謂的“熱點”、“焦點”,它所選取的素材往往“超出人們已有經(jīng)驗中的人物與事物,避開那些已知的、常知的領(lǐng)域”,而所報道的內(nèi)容又是“人們的經(jīng)驗?zāi)軌蚶斫夂陀兴形虻摹?,并且把握了一種“微妙的平衡”[1]。
《中國青年報》前主編李大同曾在《讀者為什么看冰點》中說:“在《冰點》創(chuàng)刊前的討論中,我們的確感到社會的某種失衡,即占人群絕大多數(shù)的普通百姓在主流媒體上沒有占應(yīng)有的重要地位。在社會轉(zhuǎn)型的劇烈變革中,他們的生存狀態(tài)如何,有什么想法和要求;由他們體現(xiàn)和傳承的民族的真善美,在一片市場之聲中命運如何;堅忍、奉獻、同情心、維護公正等等人類美德是否還被人們珍視——總而言之,我們應(yīng)當(dāng)用自己的報道來加以檢驗,并試圖給我們能觀察到的社會不平衡以某種矯正。[2]”通過對2013年1月9日至2013年12月18日的共40期、160篇《冰點人物》稿件的分析,發(fā)現(xiàn)《冰點人物》注重反映當(dāng)下的人物風(fēng)貌,關(guān)注當(dāng)下社會及人的生存狀況。
在人物報道中,人物及其故事類型分布如下:
由上圖可見《冰點人物》在選取人物時,圖中的第一類人物,即“追求某種理念或精神的人”是選題之最,第三類(普通人身上不普通的幸?;蛐疫\)和第四類(弱勢、邊緣化的群體)數(shù)量接近。
其中,對于追求某種理念或精神的人中,又分為這樣五類:宣傳堅持某種人們尚未意識到的先進思想的先驅(qū)者;關(guān)注邊緣弱勢群體并為之奔走的奉獻者;堅持某一科學(xué)領(lǐng)域的鉆研探索的研究者;逆著潮流堅持某一傳統(tǒng)道德規(guī)范的堅守者;順應(yīng)時代變遷通過不懈努力實現(xiàn)自我價值的實踐者。許多人物有著上述兩種或兩種以上身份的重疊,《冰點人物》往往著重突出其具有較大影響力的一點。尤其在科學(xué)研究、公共利益、政治改革等方面有突出或獨特表現(xiàn)的人物,是《冰點人物》的首要選擇對象。
例如《用胡子死磕一份紅頭文件》中的孟浩,他是一名九三學(xué)社社員,被譽為“最敢言的廣東政協(xié)委員”,“較真的明星委員”,人稱“孟大炮”,一位深受廣州人喜愛的“廣州名人”[3]。他為了等政府一份有關(guān)城市建設(shè)投融資體制改革方案的通知文件的出臺而堅持一年多不刮胡子,這樣直率地將抗議寫在臉上,讓公眾看見他對這一事件追問到底的堅定決心,同時也在直觀地逼問著政府執(zhí)政的行動力和透明度。
而在對于邊緣群體的關(guān)注,多選擇某種制度缺陷下受害者,通過對這些個體生存狀態(tài)的觀照反思制度或其生存的環(huán)境,并表達對于社會治理的自覺參與。
如《“開胸驗肺”的第二道傷口》中的主人公張海超便是前者的代表,他為了維權(quán)成為中國“開胸驗肺”第一人,成功獲得賠償,但現(xiàn)在卻在病床上奄奄一息,妻離子散。在塵肺病的折磨中,在被社會和家庭拋棄的情況下,走投無路的張海超為了生存不得不做肺部活檢,這其中有憤怒、有無奈、有對生命的留戀和不舍、有被命運捉弄的辛酸和痛苦。他是別人眼中的“維權(quán)英雄”,而在自己心里,他是被社會打敗的不折不扣的失敗者,所謂的“開胸壯舉”,不過是一個被拋棄的弱者最后的求生吶喊,他只是被迫以異于常人的姿態(tài),走向人生的終點。《冰點人物》對張海超的報道中,體現(xiàn)了媒體對社會弱勢群體的同情和關(guān)照。這種同情,不僅僅是出于人類本能的,為身陷不幸者的經(jīng)歷感到難過和悲痛,更是將張海超的遭遇作為一個普通社會人的并不偶然的陷落來看的,任何人都有一天可能成為下一個“張海超”,這種同情是對他人的幫助之欲,也是對自己負責(zé)的更深一層的表現(xiàn)。張海超除了不像工友那樣因困難重重而放棄維權(quán),始終堅守自己的權(quán)益之外,他的特殊還在于在自己已時日不多的時候,依舊能為不相識的其他病友奔走,為不受保護的勞工們呼喊,為減少這樣的悲劇、捍衛(wèi)他人的利益而不懈努力?!侗c人物》對于主人公的命運除了飽含同情外,也有深深的贊賞之意。
(二)凸顯人物自由獨立的精神特質(zhì)
《冰點人物》近幾年的人物報道,除了一貫地關(guān)注一些較邊緣的、不被人們所關(guān)注的領(lǐng)域外,對于一些社會熱點話題,如教育、醫(yī)療、養(yǎng)老、法律等也發(fā)表了自己的聲音。在人物精神特質(zhì)的呈現(xiàn)上突出并激賞自由、獨立、堅守的精神。
如《冰點人物》在對教育工作者的報道中,極少選取“老黃牛”式的人物——兢兢業(yè)業(yè)地工作、加班加點為社會培養(yǎng)人才、無暇顧及自己的家庭和孩子。《冰點人物》現(xiàn)在更關(guān)注的是有個性、有批判態(tài)度和改革精神的一線教師或志愿者。
《科學(xué)界派往課堂的代表》里講述了一名作為北京高中化學(xué)老師的王篤年推行啟發(fā)式教育的故事。作為一名重點高中的化學(xué)老師,他的獨到之處不在于孤守寒窗、嘔心瀝血的奉獻,或者如何費盡心思提高班上同學(xué)的升學(xué)率,而是在應(yīng)試教育的巨大壓力下,依舊我行我素堅守自己獨特的自學(xué)教學(xué)法,注重激發(fā)培養(yǎng)學(xué)生的自由探索精神和獨立學(xué)習(xí)能力。對于學(xué)生的評價,他也不刻板地僅以分?jǐn)?shù)論英雄,而是細心地觀察到每個學(xué)生的長處,幫助他們挖掘自己的潛能,認(rèn)識到自己的價值。他信奉美國《國家科學(xué)教育課程標(biāo)準(zhǔn)》中的一段話:“科學(xué)學(xué)科(理科)的教師,就是科學(xué)界派往課堂的代表。[4]”從中,我們不難感受到作者對王篤年這種具有獨創(chuàng)性和遠瞻性的教育理念的肯定。
《冰點人物》通過對此類人物的觀照和報道,表達了這樣的理念:當(dāng)下社會的進步和發(fā)展不但需要辛勤無私地奉獻付出者,更需要敢為天下先,有改革勇氣和長遠眼光的先驅(qū)者,他們在傳統(tǒng)意識觀念中也許顯得離經(jīng)叛道,但卻不能否認(rèn)這是歷史和時代發(fā)展前進的必然潮流?!侗c人物》通過對這些先鋒式人物的報道,體現(xiàn)了自己在時代改革浪潮中的姿態(tài)和位置,低調(diào)地認(rèn)同并且宣傳了這種改革的精神。
樂觀、拼搏、對生命和時代充滿熱情和信仰的精神特質(zhì)同樣是《冰點》所關(guān)注的,這一精神特質(zhì)在邊緣人群的故事中得到了集中的體現(xiàn),使得他們的人生在困苦挫折中熠熠生輝。
如《冰點人物》中的《像007一樣活著》講述了幼年遭遇火災(zāi),全身97%的面積重度燒傷,經(jīng)歷了80多次手術(shù)的新疆克拉瑪依市23歲的小伙兒艾山江,雖然原本英俊漂亮的面容被毀,運動、出行也不如平常人方便,但他克服了一般燒傷患者所有的心理通?。骸肮缕в肿蚤],易煩躁、愛發(fā)脾氣,喜歡獨自一人躲在角落,不愿出門、不愛結(jié)交”[5]。恰恰相反,他從小樂觀向上:參加運動會、追求時尚、自學(xué)唱歌、幫助其他燒傷病人“不要放棄”。年輕的他依舊愛美,愛照鏡子,愛到處結(jié)交朋友愛開玩笑。艾山江是美的,他的美來自于他對生命熱烈真誠的感激和追求,對生活不可阻擋的熱愛和激情。這種精神之美,從他的心靈深處散發(fā)出來,照亮他的靈魂,使他的人生更加多彩動人,與眾不同。
(三)選題的價值導(dǎo)向
通過細讀文本,可以看出《冰點人物》的兩個重要的價值導(dǎo)向。
一方面,從《冰點》所選擇的報道題材可以看出,它對于政府執(zhí)政、社會治理、法制建設(shè)、公民權(quán)利的維護等問題非常關(guān)注,這些話題正是對每個百姓的生活都產(chǎn)生著很大影響,對個人的切身利益發(fā)生作用的問題,也是推動社會民主法治建設(shè)的關(guān)鍵,衡量著一個社會文明發(fā)展的程度。由百姓生活的點滴折射出上層宏觀方針政策的變化所帶來的影響,平民視角,樸實陳述,深刻認(rèn)知。
在對以上題材的報道中,有著明顯的對于自由、民主、科學(xué)、法治的闡釋和倡導(dǎo)。在商品化時代席卷全國的今天,人們越來越將利益作為衡量的標(biāo)尺、前進的方向,而忽略了社會體制建設(shè)之基的一些原則和標(biāo)準(zhǔn)?!侗c》希望通過這種無形中的輿論傾向來引導(dǎo)人們思考關(guān)注的領(lǐng)域和范圍。
另一方面,自其創(chuàng)刊以來,以李大同、杜涌濤為代表的冰點新聞人一直致力于打破“新聞只有一天生命[6]”的定律,“追求新聞更長久的意義,努力用新聞影響今天”[7]。從選題到撰稿,深度挖掘,廣角展示,從普通人的故事里找到與時代變革、歷史變遷有著千絲萬縷聯(lián)系的結(jié)點,把記錄并推進百姓生活的步伐作為自己的重要責(zé)任,《冰點》心懷社會,與大眾同悲同喜。
同時,《冰點》用不同的視角來完成共同的關(guān)注,以《冰點周刊》主編杜涌濤的話說,就是:“不以那種拉開架勢的‘大敘述見長?!c的敘述是‘故事的、‘細節(jié)的,也是克制的。知微見著;微觀中蘊著宏觀,一滴水中折射著大海。[6]”
《冰點》的這種辦刊風(fēng)格使得它的生命遠遠超過了一天,并且有大量讀者愿意購買其稿件合集,其內(nèi)容意義已不僅僅是新聞。它“也許觸動了社會神經(jīng)的某種痛覺;也許波動了大眾內(nèi)心深處的某根琴弦;也許點燃了寒冷小屋中一盞人性的燈”“性格溫和,但持之以恒,一以貫之。[6]”
二、文本特征
(一)表達方式——“形象大于思想”
《冰點》的人物特稿突出“像拍紀(jì)錄片一樣呈現(xiàn)新聞畫面”。例如人物的情感狀態(tài),是喜悅還是悲傷,記者只在進行真實細致的記錄后請讀者自行判斷。一個人的個性是由其語言和行為來展現(xiàn)的,而不是由記者來貼標(biāo)簽?!侗c》記者趙涵漠說:“任何稿子,如果流于對感受的述說,都可能是危險的?!薄疤馗宓募毠?jié)更應(yīng)該體現(xiàn)在‘這個人怎么做,而不是‘這個人怎么想。[8]”
也正如著名記者王克勤所說:“情緒沒有任何力量,有力量的是事實和證據(jù)。”“無現(xiàn)場不新聞。”“真理由若干的證據(jù)碎片構(gòu)成。[9]”《冰點》通過低調(diào)內(nèi)斂的理性構(gòu)思和恰到好處的感性表達,達到了感情氛圍的充沛飽滿和內(nèi)容結(jié)構(gòu)的嚴(yán)整周密。
如在進行有關(guān)溫州動車事故的采訪時,趙涵漠說:“采訪中,我會詢問很多細節(jié),可能你們會覺得煩,但這些細節(jié)對我的報道很重要,這些細節(jié)也是特稿寫作所必須的。第二,就是需要不厭其煩地追問下去。當(dāng)時,我覺得黃一寧是一個聲音很溫柔的男孩,我就覺得他應(yīng)該是很細心的,于是我就去問黃一寧說:‘你覺得朱平什么時候最漂亮?他說:‘穿一條裙子、一個高跟鞋,就很漂亮。然后,我就問他:‘什么樣的裙子和高跟鞋呢?他就會開始回憶鞋子和裙子的細節(jié)。這些細節(jié)會讓你感覺到朱平其實是一個很愛美的一個姑娘,她對于美的認(rèn)識和感受其實是這個樣子的,這樣一來人物形象和性格就豐滿起來了。但問題是被訪者可能會覺得你問這些細節(jié)毫無意義,但按照記者的工作要求,我們就是要去問。”
《冰點》記者張偉說:“有的時候,特別是突發(fā)新聞,文字是具有欺騙性的,但圖片比文字的真實度要高。[8]”所以,《冰點》的記者還非常善于尋找能真實還原現(xiàn)場的圖片,再回到寫字臺前根據(jù)自己在現(xiàn)場的采訪、觀察以及照片上的情形對整個事件進行回憶、還原。正是作者站在這些驚人具體的細節(jié)背后,真實完整地還原當(dāng)時場景,才能讓讀者看到看似自然無意而實質(zhì)上隱藏著情緒的具體形象。
(二)缺省人物心理活動
《冰點人物》的另一大特點是沒有關(guān)于人物心理活動的描寫,沒有作者的代入性解讀。文章幾乎全部為對事件的陳述交代、具體細節(jié)的刻畫和人物語言的直接引用?!侗c》記者自知自己的感受范圍是有限的,絕不會像上帝般能“深入人心”。通過細節(jié)的捕捉和描寫來加強現(xiàn)場感,再現(xiàn)當(dāng)時場景,讓讀者再歷事件得到自己的感受和思考,也會有很好的閱讀效果。
例如2013年3月20日10版上刊登的《“麻風(fēng)村”唯一的老師》,全文對主人公彭紹貴沒有一個字的心理描寫,但讀完全文后,讀者心中自然能感受到這名老師為維護自己的尊嚴(yán),幫助孩子們獲得知識走出大山的艱辛和不易。彭紹貴的堅韌和執(zhí)著、辛酸和坎坷,全深藏于他生活的底色之中。
文中寫道:“彭紹貴并不著急。長大后,每當(dāng)別人說他是‘麻風(fēng)病人,他默默脫下上衣和鞋,讓對方指出他身上的麻風(fēng)病。對方指不出,他就說:‘以后不要叫我麻風(fēng)病人。”“也是在2003年,鳳慶縣教師進修學(xué)校同意錄取彭紹貴。當(dāng)年10月,彭紹貴第一次以學(xué)生的身份坐進教室。脫產(chǎn)讀書兩年后,他接過畢業(yè)證書,‘嗚嗚地哭了?!薄啊液蛣e人沒什么兩樣。我通過努力得到了應(yīng)有的尊重。彭紹貴帶點磕巴說道。[10]”《冰點》通過對主人公本人經(jīng)歷的再現(xiàn),語言的引用,動作的刻畫,讓讀者自然而然地走入這樣一位鄉(xiāng)村老師堅守自尊的內(nèi)心。讀者對于人物真正的理解不是作者刻意而為之的,是在切身體會人物的所做所思后,才能知曉其背后的苦辣酸甜,達到心靈的共通和共鳴,了解其原因并理解其心情。
這些對事實本身的描寫不但樸素真誠,沒有任何無病呻吟的煽情之嫌,且其事實本身的力量就足以震撼人心,具有一般心理描寫所不具有的真實的感染力和閱讀效果。同時,如同中國畫中的“留白”一般,留有一定余地的敘述給予讀者以想像空間,這種余音繞梁、揮之不去的效果會讓讀者反復(fù)品味、印象深刻、難以忘懷。
《冰點人物》雖然只是《冰點》周刊的一個分支,但它完整地繼承了《冰點》一貫的血脈和性格,通過記錄人物,來記錄生活、記錄社會、記錄歷史,沉淀出普通人生活的原味、繁復(fù)事件背后的本色以及那些真正會影響歷史進程的平凡點滴。(指導(dǎo)老師:倪沫)
參考文獻:
[1]張功臣.冰點——返璞歸真看中國[J].青年記者,1995(6).
[2]李大同.讀者為什么要看〈冰點〉[EB/OL].中國青年報網(wǎng)站.
[3]陳璇.用胡子死磕一份紅頭文件[N].中國青年報,2013-01-30.
[4]李斌.科學(xué)界派往課堂的代表[N].中國青年報,2013-12-04.
[5]王雪迎.像007一樣活著[N].中國青年報,2013-07-17.
[6]杜涌濤.冰點周刊:矜持態(tài)度 精致閱讀[EB/OL].中青在線,2009-08-04.
[7]汪成軍.中青報〈冰點周刊〉的文化傳播分析[EB/OL].第六屆全國新聞學(xué)子優(yōu)秀論文評選參評論文,人民網(wǎng)-傳媒頻道http://media.people.com.cn/GB/22114/44110/189065/13896667.html.
[8]張志安,劉虹岑.記錄小人物就是記錄時代本身——〈中國青年報冰點周刊〉記者趙涵漠訪談[J].新聞界,2013(2).
[9]王克勤2013年12月10日于揚州大學(xué)新聞與傳媒學(xué)院講座記錄.
[10]郭建光.“麻風(fēng)村”唯一的老師[N].中國青年報,2013-03-20.
[責(zé)任編輯:艾涓]