畢光明

作為新時(shí)期的一個(gè)重要文學(xué)事件，1985年由作家自己提出理論主張并進(jìn)行群體性創(chuàng)作實(shí)踐而激蕩文壇的文學(xué)尋“根”（文化），過(guò)去了整整30年。30年來(lái)，以文學(xué)思潮和流派形式出現(xiàn)的文化尋根文學(xué)，一直是當(dāng)代文學(xué)研究的重要對(duì)象，對(duì)它進(jìn)行的全方位考察早已進(jìn)入了文學(xué)史，或許是出于對(duì)一個(gè)時(shí)代的懷念，它的緣起及意義，仍不斷為人所提起，這個(gè)文學(xué)運(yùn)動(dòng)的重要的當(dāng)事人，也頻頻接受訪談或主動(dòng)著文加以回顧和解釋?！皩じ膶W(xué)”從亮出旗號(hào)到出現(xiàn)一批代表性作品，持續(xù)不過(guò)兩年時(shí)間，但它對(duì)新時(shí)期的影響卻是持久的。不僅參與這一文學(xué)運(yùn)動(dòng)的作家30年來(lái)一直是當(dāng)代文學(xué)最有實(shí)力也最有成就的創(chuàng)作群體，占據(jù)新時(shí)期文學(xué)的主流地位，它留下的思想資源更是在中國(guó)文學(xué)的建設(shè)中越來(lái)越顯示出它的導(dǎo)向性意義和思想史價(jià)值。集中出現(xiàn)于1985年的文化尋根理論文本，主要是韓少功的《文學(xué)的根》（《作家》1985年第3期）、李杭育的《理一理我們的根》（《作家》1985年第4期）、阿城的《文化制約著人類(lèi)》（《文藝報(bào)》1985年7月6日）、鄭萬(wàn)隆的《我的根》（《上海文學(xué)》1985年5月號(hào)）、鄭義的《跨越文化的斷裂帶》（《文藝報(bào)》1985年“理論與爭(zhēng)鳴”專(zhuān)欄第1期）等，作者都是知青作家。這些宣言式的理論隨筆，一個(gè)共同的主張是文學(xué)創(chuàng)作要有“文化”內(nèi)涵，而文化要從傳統(tǒng)、從民間去尋找。他們對(duì)“文化”內(nèi)涵的理解以及對(duì)傳統(tǒng)文化的態(tài)度不盡一致，但發(fā)掘本民族的傳統(tǒng)文化資源以創(chuàng)造富有當(dāng)代意識(shí)和民族性的文學(xué)而走向世界，卻是這一青年作家群體的共同意向。在1980年代以批判和反思為思想主調(diào)，以創(chuàng)新文學(xué)性格的時(shí)代背景上，尋根主張并不見(jiàn)得得到知識(shí)界的一致認(rèn)同，尋根話(huà)語(yǔ)所包含的思想資源也沒(méi)有得到準(zhǔn)確而充分的闡發(fā)，盡管后來(lái)有成就的創(chuàng)作（如莫言、賈平凹）無(wú)不印證著通過(guò)反思回歸傳統(tǒng)，在確立自我中借鑒他人是文學(xué)創(chuàng)造和發(fā)展之正途的思想。正因?yàn)槿绱?，在作為文學(xué)新潮的尋根文學(xué)成為歷史以后，文化尋根的主要倡導(dǎo)者韓少功在1990年代和新世紀(jì)，還在闡釋尋根文學(xué)里的核心思想，即文學(xué)應(yīng)立足本土，深掘民族的傳統(tǒng)文化資源，同時(shí)以開(kāi)放的姿態(tài)吸收外來(lái)文化，進(jìn)行富有主體意識(shí)的創(chuàng)造，以實(shí)現(xiàn)不同文明之間的對(duì)話(huà)。

韓少功的《文學(xué)的根》一文，是尋根文論的發(fā)軔之作，在主張文學(xué)進(jìn)行文化尋根上旗幟最為鮮明。它猛然地發(fā)問(wèn)——“絢麗的楚文化到哪里去了？”和論斷性地提出一個(gè)文學(xué)命題——“文學(xué)有‘根，文學(xué)之‘根應(yīng)深植于民族傳統(tǒng)文化的土壤里，根不深，則葉難茂。故湖南的作家有一個(gè)‘尋根的問(wèn)題。”{1}看似標(biāo)新立異，實(shí)則經(jīng)過(guò)了深思熟慮。作者策略性地從個(gè)人經(jīng)驗(yàn)和地域站位出發(fā)，使問(wèn)題的提出更有說(shuō)服力，然而也更帶有普遍性，因?yàn)榈赜蛐哉敲褡逍缘幕A(chǔ)。在對(duì)文化尋根命題的展開(kāi)論證中，韓少功腳踩本土而放眼異域，始終從全球化的視野來(lái)討論現(xiàn)代化沖擊下的民族傳統(tǒng)文化的存廢，從人類(lèi)文明的視角來(lái)看取變革時(shí)代的文學(xué)創(chuàng)新，這是他比同時(shí)代的作家和評(píng)論家更有遠(yuǎn)見(jiàn)卓識(shí)的地方，因?yàn)椤?5新潮”的文壇同時(shí)還出現(xiàn)有“方法熱”和“現(xiàn)代派”（以劉索拉的《你別無(wú)選擇》為代表）熱，而這些都是在現(xiàn)代化的名義下主要取法西方文學(xué)和文化的。1980年代的中國(guó)文學(xué)，與國(guó)家現(xiàn)代化的主旋律是密切呼應(yīng)的。老作家徐遲在現(xiàn)代派文學(xué)論爭(zhēng)中寫(xiě)過(guò)一篇文章，題為《現(xiàn)代化與現(xiàn)代派》{2}，也不無(wú)策略性，無(wú)非是讓需要借鑒西方現(xiàn)代藝術(shù)的文學(xué)搭一搭改革開(kāi)放這輛車(chē)以獲得合法性，說(shuō)明現(xiàn)代化是1980年代文學(xué)的價(jià)值目標(biāo)。1980年代的國(guó)家現(xiàn)代化建設(shè)，是與批判所謂極左政治的社會(huì)思潮相并行的，因此，浪潮更迭的文學(xué)，從“傷痕文學(xué)”到“反思文學(xué)”，再到“改革文學(xué)”，在由被政治奴役而向文學(xué)自身回歸的過(guò)程中，仍然充滿(mǎn)了政治色彩，實(shí)際上是在批判一種政治（烏托邦的）的同時(shí)，營(yíng)造是另一種政治（實(shí)用主義的）。在這種有1980年代特色的思想氛圍中，文學(xué)現(xiàn)代化的主要參照是西方現(xiàn)代派文學(xué)，也就是19世紀(jì)末以來(lái)的西方現(xiàn)代主義和后現(xiàn)代主義的文學(xué)。從1978年開(kāi)始的外國(guó)現(xiàn)代派文學(xué)譯介，極大地刺激了中國(guó)作家走向世界的渴望和雄心，而走向世界的標(biāo)志就是登上諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的殿堂，這就是為什么1985年前后譯介的《喧嘩與騷動(dòng)》和《百年孤獨(dú)》會(huì)橫掃中國(guó)文壇的原因?，F(xiàn)在看來(lái)，1980年代的純文學(xué)熱，帶有嚴(yán)重的西方主義傾向。正是在這樣的背景上，尋“根”的主張出現(xiàn)了，它的出現(xiàn)不啻給西方主義兜頭潑了一盆冷水，新時(shí)期文學(xué)的現(xiàn)代派熱自此有所降溫。

在新啟蒙思潮盛行的背景上，《文學(xué)的根》大談“傳統(tǒng)的骨血”的重要，這委實(shí)有點(diǎn)逆潮流而動(dòng)。而換一個(gè)角度看，它正符合1980年代的文學(xué)性格——勇于懷疑、反思和創(chuàng)新。難怪文化尋根的幕后推手李慶西，要將尋根派稱(chēng)為“先鋒派”{3}。韓少功在考察中外文學(xué)創(chuàng)造的基礎(chǔ)上，發(fā)現(xiàn)了成功的文學(xué)莫不是固然不拒絕外來(lái)影響，但一定是以民族傳統(tǒng)為根基。他舉例說(shuō)，“十九世紀(jì)的俄羅斯文學(xué)以及本世紀(jì)的日本文學(xué)，不就是得天獨(dú)厚地得益于東、西方文化的雙重雙面影響嗎？如果割斷傳統(tǒng)，失落氣脈，只是從內(nèi)地文學(xué)中‘橫移一些主題和手法，勢(shì)必是無(wú)源之水，很難有新的生機(jī)和生氣。”有了這樣的認(rèn)知，他自然從同代人賈平凹的“商州”系列小說(shuō)和李杭育的“葛川江”系列小說(shuō)中看到了值得欣喜的現(xiàn)象：“作者們開(kāi)始投出眼光，重新審視腳下的國(guó)土，回顧民族的昨天?！彼堰@樣的做法稱(chēng)為“新的文學(xué)覺(jué)悟”。他對(duì)這樣的文學(xué)自覺(jué)抱有理性的態(tài)度，評(píng)價(jià)道：“他們都在尋‘根，都開(kāi)始找到了‘根。這大概不是出于一種廉價(jià)的戀舊情緒和地方觀念，不是對(duì)方言歇后語(yǔ)之類(lèi)淺薄地愛(ài)好；而是一種對(duì)民族的重新認(rèn)識(shí)、一種審美意識(shí)中潛在歷史因素的蘇醒，一種追求和把握人世無(wú)限感和永恒感的對(duì)象化表現(xiàn)?！笨梢?jiàn)他的理性精神并沒(méi)有阻礙文化資源的審美轉(zhuǎn)化，相反，來(lái)自歷史深處的文化進(jìn)入作家的生命，只會(huì)強(qiáng)化文學(xué)超越現(xiàn)實(shí)的精神品質(zhì)。

文學(xué)不能是無(wú)源之水，無(wú)根之木。這里的源和根，在韓少功看來(lái)就是作為文化母體的傳統(tǒng)文化。然而《文學(xué)的根》的思想見(jiàn)地在于，重視傳統(tǒng)絲毫也不意味著對(duì)傳統(tǒng)文化照單全收，而是對(duì)文化傳統(tǒng)在加以辨析后選擇有生命力的一脈，于是傳統(tǒng)文化便有規(guī)范與不規(guī)范之分。而尋根要尋的就是不規(guī)范的文化，它更多地隱存于鄉(xiāng)野世界，但它是規(guī)范文化得以再生和存在的基礎(chǔ)：

鄉(xiāng)土中所凝結(jié)的傳統(tǒng)文化，更多地屬于不規(guī)范之列。俚語(yǔ)，野史，傳說(shuō)，笑料，民歌，神怪故事，習(xí)慣風(fēng)俗，性愛(ài)方式等等，其中大部分鮮見(jiàn)于經(jīng)典，不入正宗，更多地顯示出生命的自然面貌。它們有時(shí)可以被納入規(guī)范，被經(jīng)典加以肯定。像浙江南戲所經(jīng)歷的過(guò)程一樣。反過(guò)來(lái)，有些規(guī)范的文化也可能由于某種原因，從經(jīng)典上消逝而流入鄉(xiāng)野，默默潛藏，默默演化。像楚辭中有的風(fēng)采，現(xiàn)在還閃爍于湘西的窮鄉(xiāng)僻壤。這一切，像巨大無(wú)比、暖昧不明、熾熱翻騰的大地深層，潛伏在地殼之下，承托著地殼——我們的規(guī)范文化。在一定的時(shí)候，規(guī)范的東西總是絕處逢生，依靠對(duì)不規(guī)范的東西進(jìn)行批判地吸收，來(lái)獲得營(yíng)養(yǎng)，獲得更新再生的契機(jī)。宋詞，元曲，明清小說(shuō)，都是前鑒。因此，從某種意義上說(shuō)，不是地殼而是地下的巖漿，更值得作家們注意。

這一知識(shí)化而又形象化的理論表述，揭開(kāi)了人類(lèi)文化構(gòu)造的秘密，有如地質(zhì)學(xué)家勘探到了開(kāi)采不完的富礦一般，為尋求新的突破的文學(xué)界指明了掘進(jìn)的方向，同時(shí)也為藝術(shù)創(chuàng)造設(shè)立了新的限制。重要的是這樣的理論發(fā)現(xiàn)，不是思考的結(jié)果，而取決于主體的文化立場(chǎng)，重視非正統(tǒng)的文化倫理，維護(hù)的是民間存在應(yīng)有的歷史地位。由現(xiàn)實(shí)轉(zhuǎn)向傳統(tǒng)，由官方話(huà)語(yǔ)轉(zhuǎn)向民間存在，知青作家的文學(xué)轉(zhuǎn)向借助的正是對(duì)“不規(guī)范”文化的理論發(fā)明，它的核心是把本土立場(chǎng)具體化。在現(xiàn)代化實(shí)則是全球化洶涌而來(lái)之際，從文學(xué)這一角度率先思考民族文化的命運(yùn)，無(wú)論對(duì)內(nèi)對(duì)外，這一思考都有反叛性。以傳統(tǒng)文論的角度看，發(fā)掘和呈現(xiàn)“不規(guī)范”文化，豐富的是文學(xué)創(chuàng)作的題材，但從題材的性質(zhì)來(lái)看，尋找不規(guī)范文化予以表現(xiàn)，是將文學(xué)從社會(huì)學(xué)領(lǐng)域拓展到人類(lèi)學(xué)領(lǐng)域。后來(lái)此類(lèi)尋根作品被研究者從人類(lèi)學(xué)的角度加以研究就是證明。地域文學(xué)的人類(lèi)學(xué)價(jià)值正是文化尋根文學(xué)在抵御全球化時(shí)為民族文學(xué)獲得人類(lèi)性的秘寶。

與1980年代實(shí)驗(yàn)小說(shuō)重形式創(chuàng)新的文學(xué)自覺(jué)不同，尋根派的文學(xué)自覺(jué)是以復(fù)興民族文化的使命感為文學(xué)探索的動(dòng)力的。在《文學(xué)的根》里，韓少功把中華文化的衰敗歸因于“五四”以來(lái)我們不停地學(xué)西方，而毀滅也意味著再生，故而他引用西方觀點(diǎn)表達(dá)文化復(fù)興的自信：“西方歷史學(xué)家湯因比曾經(jīng)對(duì)東方文明寄予厚望。他認(rèn)為西方基督教文明已經(jīng)衰落，而古老沉睡著的東方文明，可能在外來(lái)文明的‘挑戰(zhàn)之下，隱退后而得‘復(fù)出，光照整個(gè)地球?！背鲇谖幕瘡?fù)興的使命感，韓少功借這篇文章表達(dá)了他面對(duì)中西文化再度撞擊時(shí)的深沉思考和殷切期待：

萬(wàn)端變化中，中國(guó)還是中國(guó)，尤其是在文學(xué)藝術(shù)方面，在民族的深層精神和文化物質(zhì)方面，我們有民族的自我。我們的責(zé)任是釋放現(xiàn)代觀念的熱能，來(lái)重鑄和鍍亮這種自我。

由此可見(jiàn)韓少功發(fā)起文化尋根，的確是對(duì)1980年代“文化熱”的一種反應(yīng)，在現(xiàn)代/傳統(tǒng)、西方/中國(guó)的矛盾關(guān)系中，他采取辯證思維，巧妙地從官方/民間的辯證關(guān)系中找到了確立“民族自我”的途徑——立足本土，從地域和民間文化里尋找可以進(jìn)行審美轉(zhuǎn)化的創(chuàng)作資源。復(fù)興中國(guó)文化，乃是知青一代的“中國(guó)夢(mèng)”。2001年出版的《新時(shí)期文學(xué)二十年》一書(shū)，在論析文化尋根思潮與尋根文學(xué)的關(guān)系時(shí)就有這樣的評(píng)判：“文化尋根思潮的興起有助于對(duì)‘復(fù)興民族文化這一歷史母題思考的深入與多元，是其意義之二。近代以來(lái)，民族文化的重建與更新、現(xiàn)代化與走向世界，是在時(shí)代的挑戰(zhàn)與壓力下縈繞國(guó)人心頭的‘中國(guó)夢(mèng)?！眥4}對(duì)于韓少功這代人來(lái)說(shuō)，文學(xué)不可能是純粹的個(gè)人夢(mèng)想的呢喃或一己悲歡的傾訴，而必然關(guān)乎國(guó)族的運(yùn)命。從他為尋根文學(xué)提供的經(jīng)典作品《爸爸爸》來(lái)看，丙崽不可能從現(xiàn)實(shí)生活中找到原型，而只能是堪為民族寓言的象征性形象。在這個(gè)意義上，韓少功的文化尋根理論，其思想史價(jià)值高于文學(xué)價(jià)值。由于在中西文化撞擊交匯的背景上作為文化載體的知識(shí)分子應(yīng)該作何選擇是整個(gè)20世紀(jì)并延續(xù)到21世紀(jì)的大命題，因此，作為一份思想遺產(chǎn)，韓少功的立足本土的文學(xué)與文化思想，具有持續(xù)的生發(fā)性，并且在新的思想環(huán)境里得到呼應(yīng)。

1990年代初，中國(guó)開(kāi)始了建設(shè)社會(huì)主義市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的社會(huì)轉(zhuǎn)型，國(guó)家的經(jīng)濟(jì)發(fā)展速度大大加快，隨之而來(lái)的是社會(huì)急劇分層，既得利益集團(tuán)與底層大眾在經(jīng)濟(jì)利益上的巨大懸殊日益嚴(yán)重地撕裂著中國(guó)社會(huì)。在這一發(fā)展與問(wèn)題并存的歷史進(jìn)程中，知識(shí)分子這一夾在統(tǒng)治階級(jí)與底層人民之間的階層，作為社會(huì)運(yùn)動(dòng)的文化角色也開(kāi)始發(fā)生思想分化。分化的原因主要在于對(duì)中國(guó)社會(huì)發(fā)展道路持有不同的看法，具體表現(xiàn)為對(duì)社會(huì)問(wèn)題的診斷有不同的結(jié)論。一部分人將社會(huì)貧富分化和道德沉淪歸咎于新自由主義鼓吹西方的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)發(fā)展模式，放棄了社會(huì)主義的人民本位，滑向了資本主義道路。一部分人則將經(jīng)濟(jì)主義盛行導(dǎo)致貪腐成風(fēng)歸因于體制不健全，政改與經(jīng)濟(jì)制度改革不同步，以致社會(huì)管理上落后于西方。如果說(shuō)，在1990年代知識(shí)群體關(guān)注的更多是道德問(wèn)題和精神問(wèn)題，面對(duì)消費(fèi)文化的興起不由慨嘆文學(xué)引領(lǐng)社會(huì)的風(fēng)光不再，試圖挽留文學(xué)清潔靈魂的社會(huì)地位，表現(xiàn)出強(qiáng)烈人文關(guān)懷的話(huà)，那么，進(jìn)入新世紀(jì)后，面臨無(wú)法坐視不顧的社會(huì)危機(jī)，文學(xué)知識(shí)分子要么希望文學(xué)恢復(fù)其現(xiàn)實(shí)功能，要么在文學(xué)之外直接關(guān)心體制改革，表現(xiàn)出執(zhí)著的制度關(guān)懷。而在制度關(guān)懷上，上述的兩部分知識(shí)分子在制度與人的關(guān)系上看法發(fā)生了分歧，一種著眼于群體，一種著眼于個(gè)體。不同的著眼點(diǎn)反映了不同的立足點(diǎn)，從不同的立足點(diǎn)放眼開(kāi)去，在世界范圍內(nèi)，所有的問(wèn)題就又變成了中西關(guān)系問(wèn)題。在認(rèn)同社會(huì)主義思想遺產(chǎn)的文學(xué)家那里，對(duì)內(nèi)，關(guān)注底層才是正確的文學(xué)倫理；對(duì)外，文學(xué)必須表現(xiàn)中國(guó)經(jīng)驗(yàn)、中國(guó)問(wèn)題和民族特色。不用說(shuō)，1980年代尋根文學(xué)的思想遺產(chǎn)在不斷被重新發(fā)現(xiàn)，持續(xù)發(fā)酵。這就是為什么作為尋根派的靈魂人物韓少功，在新世紀(jì)的思想文化視頻上，還會(huì)頻頻出鏡的原因。任何時(shí)代，文學(xué)思想都是時(shí)代思想的折射。

不管是否情愿，在新世紀(jì)里，韓少功不僅接受文學(xué)史研究者的訪談，談?wù)摗段膶W(xué)史中的“尋根”》{5}，還發(fā)表了《尋根群體的條件》{6}《文化尋根與文化蘇醒》{7}等文章，在新的文化語(yǔ)境里對(duì)當(dāng)年的文化尋根思考進(jìn)行了自我解釋與闡發(fā)，突出和強(qiáng)化了其中符合今天思想建設(shè)需要的基本觀點(diǎn)，其關(guān)鍵詞還是本土，因?yàn)楸就潦敲褡迮c民間的代名詞，也是中國(guó)的代名詞。在接受李建立訪談的文章《文學(xué)史中的“尋根”》里，韓少功就明言“‘尋根討論中的一個(gè)重要概念是中國(guó)傳統(tǒng)文化”，“尋根”的“要點(diǎn)是在政治視角之外再展開(kāi)一個(gè)文化視角，在西方文化坐標(biāo)之外再設(shè)置一個(gè)本土文化坐標(biāo)”。他把尋根文學(xué)的意義總結(jié)為“推動(dòng)讀者關(guān)注和思考本土文化資源”，使“漠視中國(guó)傳統(tǒng)文化這一巨大的世紀(jì)性‘遮蔽，在這一過(guò)程中得到了逐步破解”。{8}在《尋根群體的條件》里，他也明確指出：“一種另類(lèi)于西方的本土文化資源，一份大體上未被殖民化所摧毀的本土文化資源，構(gòu)成了‘尋根的基本前提?！眥9}強(qiáng)調(diào)本土，容易被誤認(rèn)為是堅(jiān)持民族主義，而韓少功的本土思想恰恰是視界融合的產(chǎn)物，是從中國(guó)看西方，又從西方看中國(guó)，最后從人類(lèi)文明創(chuàng)造的角度思考問(wèn)題的產(chǎn)物。所以在《文化尋根與文化蘇醒》里，他進(jìn)一步指出：“‘尋根牽涉到東西文化的比較，牽涉到多種文明之間的對(duì)話(huà)關(guān)系?！薄拔拿魇且粭l河，總是新中有舊，舊中有新，或者說(shuō)化舊為新，化新為舊，在一個(gè)復(fù)雜的過(guò)程中重組和再造。我們之所以要討論西方、東方的文化傳統(tǒng)遺產(chǎn)，只是把它們作為資源，作為創(chuàng)造者的現(xiàn)實(shí)條件?！眥10}正由于具有創(chuàng)造者的性格，尋根派的本土主義才是開(kāi)放的而不是封閉的，是進(jìn)步的而不是保守的，因?yàn)樵谒麄兛磥?lái)，“真正有生命力的文明不可能簡(jiǎn)單復(fù)制，只能依據(jù)內(nèi)因外緣等各種條件進(jìn)行創(chuàng)造。如果說(shuō)我們要重視學(xué)習(xí)，創(chuàng)造才是最好的學(xué)習(xí)”。{11}與一些后繼者相分野的是，韓少功告別了非此即彼的二元對(duì)立思維，以平等的態(tài)度看待不同的文明，冀圖通過(guò)文明創(chuàng)造達(dá)到文明對(duì)話(huà)，而不是文明對(duì)抗。他的小說(shuō)創(chuàng)作，從1980年代到新世紀(jì)，多以他下鄉(xiāng)的湖南農(nóng)村為書(shū)寫(xiě)對(duì)象，體現(xiàn)了對(duì)民族歷史和既有文明的尊重。在他看來(lái)：“中國(guó)有漫長(zhǎng)的農(nóng)耕史，是一個(gè)巨大的農(nóng)業(yè)國(guó)，包括農(nóng)耕文明在內(nèi)的各種本土文化資源，需要我們尊重，需要我們仔細(xì)清理，包括必要的繼承、批判以及再造?！眥12}對(duì)本土文化資源近乎崇拜而又理性地對(duì)待，毋寧說(shuō)對(duì)“根”的態(tài)度實(shí)則表達(dá)的是知青一代真摯的人文情懷。

在對(duì)本土化思路的形成進(jìn)行解釋時(shí)，韓少功指認(rèn)，“本土化是全球化激發(fā)出來(lái)的，異質(zhì)化是同質(zhì)化的必然反應(yīng)”，“所謂‘尋根……就其要點(diǎn)而言，它是全球化壓強(qiáng)大增時(shí)的產(chǎn)物，體現(xiàn)了一種不同文明之間的對(duì)話(huà)，構(gòu)成了全球性與本土性之間的充分緊張，通常以焦灼、沉重、錯(cuò)雜、夸張、文化敏感、永恒關(guān)切等為精神氣質(zhì)特征”。{13}這自是精辟之論，它交代的是一部分知青作家在80年代西化潮和文化熱中的精神狀況與思想行為，揭示了尋根思潮的時(shí)代意義：“‘尋根是一個(gè)現(xiàn)代現(xiàn)象，是全球化和現(xiàn)代化所激發(fā)的現(xiàn)象，本身就是多元現(xiàn)代性和動(dòng)態(tài)現(xiàn)代性的應(yīng)有之義?！眥14}但值得追問(wèn)的是，為什么在1980年代的兩支文學(xué)勁旅——?dú)w來(lái)的作家與知青作家中，唯有知青作家對(duì)擁抱全球化和現(xiàn)代化敏感地持審慎的態(tài)度？有論者認(rèn)為：“‘五七一代作家自有屬于他們一代的整套成型世界觀，他們對(duì)于自身和歷史的關(guān)系有著堅(jiān)固的信仰，因此‘文革一結(jié)束，他們便能夠立刻借助‘傷痕文學(xué)的控訴重新獲得身份認(rèn)同，確立自己的歷史主體性。而知青一代本身便是成長(zhǎng)于破碎的歷史，對(duì)‘五七一代作家的歷史他們無(wú)法認(rèn)同，可是又還沒(méi)有能力敘述出屬于自己的歷史，而缺乏自己歷史觀的作者在他人的歷史敘事面前將永遠(yuǎn)是蒼白和邊緣的。他們必然不能再滿(mǎn)足于在‘五七一代的歷史敘述框架里講述知青的或悲涼或慷慨的往事，而需要另起爐灶，做另外一鍋粥?！眥15}這樣的分析不無(wú)道理。知青作家獨(dú)特的成長(zhǎng)史，決定了他們具備應(yīng)對(duì)全球化和現(xiàn)代化的主體條件。所以，有論者如此描述：“80年代告別了政治一統(tǒng)天下的局面，文學(xué)呼喚文化的回歸。同時(shí)在全球化與現(xiàn)代化的聲浪中，各國(guó)傳統(tǒng)文明面臨著巨大的沖擊，中國(guó)知識(shí)青年開(kāi)始思考如何在全球化與現(xiàn)代化的浪潮中葆有中華民族的文化特征，如何使中華民族在國(guó)際上樹(shù)立民族話(huà)語(yǔ)空間。傳統(tǒng)/現(xiàn)代、民族化/世界化成為知識(shí)青年對(duì)民族文化、民族未來(lái)思考的關(guān)鍵問(wèn)題，在創(chuàng)作群體方面，‘知青作家‘上山下鄉(xiāng)的經(jīng)歷使其對(duì)現(xiàn)代文明燭照下的鄉(xiāng)土中國(guó)、原始文明有了更客觀、更理性的認(rèn)識(shí)與深刻的反思?！眥16}似乎上山下鄉(xiāng)的經(jīng)歷給了知青作家獨(dú)特的文明觀察能力，因而在特定的機(jī)遇中能夠負(fù)起文明反省和文明再造的使命。韓少功自己也是這樣解說(shuō)的。他從一代人的特殊的經(jīng)歷解釋了鄉(xiāng)土-不規(guī)范文化這種“特殊資源”被發(fā)現(xiàn)、被喚醒、被啟用的機(jī)緣，說(shuō)：

我們不妨看一看通常頂著“尋根”標(biāo)簽的作家，比如賈平凹、李杭育、阿城、鄭萬(wàn)隆、王安憶、莫言、烏熱爾圖、張承志、張煒、李銳等等。無(wú)論他們事實(shí)上是否合適這一標(biāo)簽，都有一共同特點(diǎn)：曾是下鄉(xiāng)知青或回鄉(xiāng)知青，有過(guò)泛知青的下放經(jīng)歷。知青這個(gè)名謂，意味著這樣一個(gè)過(guò)程：他們?cè)x開(kāi)都市和校園——這往往是文化西方最先抵達(dá)和覆蓋的地方，無(wú)論是以蘇俄為代表的紅色西方，還是以歐美為代表的白色西方；然后來(lái)到了荒僻的鄉(xiāng)村——這往往是本土文化悄悄積淀和藏蓄的地方，差不多是一個(gè)個(gè)現(xiàn)場(chǎng)博物館。交通不便與資訊蔽塞，構(gòu)成了對(duì)外來(lái)文化的適度屏蔽。豐富的自然生態(tài)和艱辛的生存方式，方便人們?cè)谶@里觸感和體認(rèn)本土，方便書(shū)寫(xiě)者叩問(wèn)人性與靈魂。這樣，他們?cè)谖鞣脚c本土的巨大反差之下驚訝，在自然與文化的雙軸坐標(biāo)下摸索，陷入情感和思想的強(qiáng)烈震蕩，其感受逐步蘊(yùn)積和發(fā)酵，一遇合適的觀念啟導(dǎo)，就難免嘩啦啦地一吐為快。他們成為“尋根”意向最為親緣與最易操作的一群，顯然有一定的原因。

他們是熱愛(ài)本土還是厭惡本土，這并不重要。他們受制于何種寫(xiě)作態(tài)度、何種審美風(fēng)格、何種政治立場(chǎng)，也都不太重要。重要的是，他們的“下放”既是社會(huì)地位下移，也是不同文化之間的串聯(lián)。文化蘇醒成了階級(jí)流動(dòng)的結(jié)果之一——這種現(xiàn)象也許是一個(gè)有趣的社會(huì)學(xué)課題。于是，這些下放者不會(huì)滿(mǎn)足于“傷痕”式的政治抗議，其神經(jīng)最敏感的少年時(shí)代已被一種履歷鎖定，心里太多印象、故事、思緒以及刻骨痛感在此后的日子里揮之不去。不管愿意還是不愿意，他們筆下總是會(huì)流淌出一種和泥帶水翻腸倒胃的本土記憶——這大概正是觀察者們常常把他們混為一談的原因，是他們得以區(qū)別于上一代貴族作家或革命作家，更區(qū)別于下一代都市白領(lǐng)作家的原因。那些作家即便贊賞“尋根”（如汪曾祺，如張悅?cè)唬?，但履歷所限，就只能另取他途。換句話(huà)說(shuō)，所謂“尋根”本身有不同指向，事后也可有多種反思角度，但就其要點(diǎn)而言，它是全球化壓強(qiáng)大增時(shí)的產(chǎn)物，體現(xiàn)了一種不同文明之間的對(duì)話(huà)，構(gòu)成了全球性與本土性之間的充分緊張，通常以焦灼、沉重、錯(cuò)雜、夸張、文化敏感、永恒關(guān)切等為精神氣質(zhì)特征，與眾多目標(biāo)較為單純和務(wù)實(shí)的歷史小說(shuō)（姚雪垠、二月河等）、鄉(xiāng)村小說(shuō)（趙樹(shù)理、劉紹棠等）、市井小說(shuō)（鄧友梅、陸文夫等）拉開(kāi)了距離。{17}

這大概是尋根發(fā)生學(xué)最權(quán)威的版本。它以一代人精神自傳的形式揭示了一種文化認(rèn)知的規(guī)律，即外來(lái)者更容易發(fā)現(xiàn)某種自在文化的特性及價(jià)值，同時(shí)，也論證了代際差異構(gòu)成時(shí)代思想文化豐富性的合理性。當(dāng)代中國(guó)的知青上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)，給數(shù)百萬(wàn)知識(shí)青年帶來(lái)一段充滿(mǎn)困苦的人生經(jīng)歷，改變了他們的人生軌跡，對(duì)于絕大多數(shù)人來(lái)說(shuō)，都是人生的悲劇，但是也有少數(shù)后來(lái)成為國(guó)家干部甚至是文化名人的幸運(yùn)兒，發(fā)生在青少年時(shí)代的生存位置的移動(dòng)，構(gòu)成了他們認(rèn)知中國(guó)社會(huì)和文化的難得的視角，極大地改變了他們的認(rèn)知結(jié)構(gòu)，處在特殊認(rèn)知關(guān)系中的認(rèn)知對(duì)象，成為他們永久的精神內(nèi)容，不用說(shuō)也是可以隨時(shí)動(dòng)用的思想資源。韓少功的《爸爸爸》和《馬橋詞典》無(wú)不是對(duì)這種精神資源的藝術(shù)加工，“雞頭寨”的生存樣態(tài)和“馬橋”的語(yǔ)言化石，都來(lái)自他下鄉(xiāng)在湖南汨羅的所見(jiàn)所感。它是知青遭受人生困苦的意外收獲，也是沉默的楚地文化的幸運(yùn)。

需要指出的是，對(duì)于知青的鄉(xiāng)土情結(jié)不可一概而論。尤其需要加以甄別的是，知青有下鄉(xiāng)和回鄉(xiāng)的區(qū)別，下鄉(xiāng)知青與回鄉(xiāng)知青有著很不相同的鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)，所以他們對(duì)鄉(xiāng)村人和鄉(xiāng)村文化的理解會(huì)大異其趣，他們用文學(xué)來(lái)表現(xiàn)鄉(xiāng)村時(shí)也會(huì)有不同的情感態(tài)度。韓少功所舉出的賈平凹、莫言和張煒，都不會(huì)以外來(lái)者的眼光看待鄉(xiāng)村和鄉(xiāng)村人，他們的鄉(xiāng)土經(jīng)驗(yàn)是浸透骨子的，對(duì)鄉(xiāng)村人在當(dāng)代中國(guó)社會(huì)里的遭遇有切膚之痛，鄉(xiāng)村人的命運(yùn)也就是他們的命運(yùn)，因而他們的創(chuàng)作無(wú)法回避中國(guó)農(nóng)村的當(dāng)代生活，他們書(shū)寫(xiě)鄉(xiāng)村生活也就書(shū)寫(xiě)了現(xiàn)代中國(guó)歷史、現(xiàn)代中國(guó)文化和現(xiàn)代中國(guó)社會(huì)，而不必讓它負(fù)載超出民族生活觀照以外的文明對(duì)話(huà)的功能。其實(shí)更應(yīng)該提到路遙。路遙是純粹的回鄉(xiāng)知青，同樣具有鄉(xiāng)村和城市的兩種文化感受，但兩種文明的對(duì)比使他更清楚地看到鄉(xiāng)村生活的落后與沉重，因此不會(huì)把它看作多么了不得的文化寄居所。這就是先鄉(xiāng)后城與先城后鄉(xiāng)的區(qū)別。先鄉(xiāng)后城，仰望一種文明，追求現(xiàn)代化，急于走向世界。先城后鄉(xiāng)，俯視一種文明，反思現(xiàn)代化，拒絕被世界同化。兩類(lèi)知青的文學(xué)，都不是只有文學(xué)，而是都寄托了他們對(duì)中國(guó)現(xiàn)代歷史進(jìn)程的政治性評(píng)價(jià)。正如韓少功所說(shuō)，“不能只從有關(guān)文學(xué)的討論來(lái)認(rèn)識(shí)文學(xué)，包括認(rèn)識(shí)文學(xué)的實(shí)際思潮和具體實(shí)踐，否則就只會(huì)看到一些表面現(xiàn)象”{18}。下鄉(xiāng)知青韓少功屬意于鄉(xiāng)土，絕不是一種外來(lái)者的文化獵奇，而是以更深遠(yuǎn)的歷史眼光和更寬闊的文化視野來(lái)看待地域文化對(duì)于文明重建的積極作用，而民族文化的地域因素再造文明的能動(dòng)性必須靠外部力量去激活。這就是韓少功的尋根思想之于當(dāng)代文學(xué)發(fā)展的可貴之處?？墒遣⒉皇撬械南锣l(xiāng)知青，都會(huì)把鄉(xiāng)土審視上升為民族文化傳統(tǒng)守護(hù)和文明再造的高度。韓少功的本土主義還應(yīng)該有其思想來(lái)源。

著名的知青文學(xué)理論家李慶西2009年在《上海文化》上發(fā)表了《尋根文學(xué)再思考》一文，對(duì)尋根文學(xué)的文學(xué)史意義及文學(xué)理論價(jià)值進(jìn)行了相當(dāng)全面的論述和充分的論證。在這篇文章里，他分析了尋根文學(xué)作家在特定的文化語(yǔ)境里采用了“文革”修辭方式，說(shuō)到這樣的一段話(huà)：

尋根派作家的藝術(shù)思維確實(shí)滲透著注重主體超越的中國(guó)文化精神，這可能在相當(dāng)程度上受諸毛澤東話(huà)語(yǔ)方式的影響。80年代初，盡管現(xiàn)代西方各種文化思想已紛至沓來(lái)，但是毛的思維方式和精神趣味卻對(duì)他們熏陶已久，仍是他們所能獲取的最直接也最豐富的思想資源。{19}

這對(duì)我們尋繹韓少功的本土思想所自不無(wú)啟發(fā)。1950年代出生的知青一代，他們的精神成人完成于毛澤東時(shí)代，用毛澤東思想培養(yǎng)可靠革命接班人的學(xué)校教育和社會(huì)政治運(yùn)動(dòng)，對(duì)他們的世界觀、思維方式和精神情操，的確起到了塑型的作用，一代人在高強(qiáng)度的思想灌輸下形成的精神圖式，如果沒(méi)有在新啟蒙時(shí)代得到修正，必然在呼喚革命的社會(huì)情勢(shì)中頻頻向?qū)剐缘暮甏笤?huà)語(yǔ)回首。毛澤東是產(chǎn)生于農(nóng)業(yè)中國(guó)土壤上的偉大的革命家和思想家，他領(lǐng)導(dǎo)的武裝奪取政權(quán)的革命能夠成功，說(shuō)明他的革命思想符合中國(guó)國(guó)情，他改造中國(guó)社會(huì)的理想符合勞苦大眾的愿望。革命的成功使革命具有合法性，革命思想也因革命的成功而具有真理性。毛澤東終身致力于階級(jí)革命和民族斗爭(zhēng)，這使他成為一個(gè)貨真價(jià)實(shí)的民本主義者和民族主義者。在個(gè)人崇拜的時(shí)代，這樣的思想質(zhì)地塑造了一代青年，這一代就是知青。經(jīng)過(guò)1980年代的思想解放運(yùn)動(dòng)和愈演愈烈的全球化的沖擊，他們當(dāng)中有人背叛了自己的歷史，有人則對(duì)城市與鄉(xiāng)村、個(gè)人和集體、西方與中國(guó)地位相顛倒的社會(huì)潮流持懷疑和批判態(tài)度。知青作家的文化尋根對(duì)本土、民間和民族文化的重視，不能說(shuō)與當(dāng)代中國(guó)的毛澤東思想遺產(chǎn)沒(méi)有關(guān)聯(lián)。事實(shí)上，韓少功的立足本土的思想，頗受熱衷民間本位和中國(guó)話(huà)語(yǔ)的70后一代的擁戴，它反映了全球化和現(xiàn)代化壓力下一類(lèi)知識(shí)人的價(jià)值取向。盡管他們?cè)凇爸袊?guó)模式”的召喚下發(fā)出的應(yīng)答，可能回避了真正的中國(guó)問(wèn)題，也規(guī)避了知識(shí)分子在艱難時(shí)世里應(yīng)該承擔(dān)的質(zhì)疑權(quán)力侵奪權(quán)利的使命，但是，敢于不合時(shí)宜地持護(hù)革命思想資源的合理成分，這對(duì)避免反思?xì)v史的絕對(duì)化，認(rèn)識(shí)社會(huì)訴求的復(fù)雜性具有重要的制衡作用，它使當(dāng)代文化思想富有多元性，也為中國(guó)的道路選擇指明了多種可能性。

注釋?zhuān)?/p>

{1}韓少功：《文學(xué)的根》，《作家》1985年第4期。以下引自該文的不注出處。

{2} 載《外國(guó)文學(xué)研究》1982年第1期。在這篇文章里，作者發(fā)表了對(duì)西方現(xiàn)代派文學(xué)的肯定意見(jiàn)，提出應(yīng)該聯(lián)系西方世界的經(jīng)濟(jì)發(fā)展來(lái)看現(xiàn)代派文學(xué)藝術(shù)的興發(fā)，認(rèn)為是生產(chǎn)力的發(fā)展造成了文學(xué)藝術(shù)的變化多端。他由此推論，中國(guó)將實(shí)現(xiàn)社會(huì)主義的四個(gè)現(xiàn)代化，并且到時(shí)候?qū)⒊霈F(xiàn)我們現(xiàn)代派思想感情的文學(xué)藝術(shù)，而且是“建立在革命的現(xiàn)實(shí)主義和革命的浪漫主義的兩結(jié)合基礎(chǔ)上的現(xiàn)代派文藝”。

{3}李慶西：《新筆記小說(shuō)：尋根派，也是先鋒派》，《上海文學(xué)》1987年第1期。

{4}王鐵仙、楊劍龍、方克強(qiáng)、馬以鑫、劉艇生：《新時(shí)期文學(xué)二十年》，上海世紀(jì)出版集團(tuán)、上海教育出版社2001年，第79頁(yè)。

{5}{8}{11}{12}{14}{18}韓少功：《文學(xué)史中的“尋根”》，《南方文壇》2007年第4期。

{6}{9}{13}{17}韓少功：《尋根群體的條件》，《上海文化》2009年第5期。

{7}{10}韓少功：《文化尋根與文化蘇醒》，《文匯報(bào)》2013年8月15日。

{15}叢治辰：《選擇與遮蔽：文學(xué)史敘事背后的文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)》，《上海文學(xué)》2012年第8期。

{16} 李珂瑋：《再論1980年代“尋根文學(xué)”的緣起》，《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2014年第5期。

{19} 李慶西：《尋根文學(xué)再思考》，《上海文化》2009年第5期。

（作者單位：海南師范大學(xué)文學(xué)院）

本欄節(jié)目責(zé)任編輯 佘 曄