中世紀(jì)的中國文人會不少語言。在開放的六朝與唐朝，掌握外語對一個人來說是生存的問題。在絲綢之路的每一塊綠洲，人不光需要水或城墻，也需要譯者。因為在那里各種語言都有。

語言對人來說是最重要的。從當(dāng)代哲學(xué)來看，如果沒有我們的語言，就沒有我們自己。意思就是說如果我沒有話可說，對于他人來說我就不會存在。語言決定了它就是我們的存在。因此德國哲學(xué)家伽達(dá)默爾（Gadamer，1900-2002）說了一句奇怪的話：除了他的語言以外，人什么都沒有，什么都不是。意思是說我們的語言決定我們的精神、靈魂、思路等。因此每一種語言給我們打開一個新的世界、一個更大的宇宙。語言多，天空多，大地更多。

差不多五十年前，我開始學(xué)古代漢語，一個完全新的世界給我開了它的門。李白來了，孟子來了，莊子打個招呼，我就入了中國的夢。從1967年的冬天到現(xiàn)在，我離不開這種中國文化的夢。有人批判我住在夢里頭。是的，是這樣，我喜歡這樣，我需要這樣。但是這個夢不是噩夢。這個夢給我很多力量。要不然我不會近五十年來寫這么多書，包括我的文學(xué)作品在內(nèi)。

中文是語言，是很美的語言。這個語言給我打開了門兒，打開了夢的門兒。是錯的嗎？我希望不是。我今年70歲。坦率地說，沒有中國文化就沒有我。但是我對中國的了解只是一個外國人對中國的了解嗎？我將近五十年活在中國的文明之下，我還是一個外國人嗎？從德國來看我太中國人。李白與莊子不光過去決定了我的路，現(xiàn)在還是。沒有李白，就沒有顧彬。是中文，是語言，是外語讓我找到我的路。

跟絲綢之路時代的文人不一樣，很多中國當(dāng)代學(xué)者不會外語，連好的英文他們也不具有。問題不在于他們不會，而在于他們也不想學(xué)好。我認(rèn)識不少從美國回來的中國學(xué)者，他們連自己住了一年的美國某一個州的英文名字也說不出來。中國學(xué)者太舒服。毛澤東說過我們的朋友遍天下，現(xiàn)在該說會中文的朋友遍天下。因此中國學(xué)者可以不學(xué)外語，到處都會有他們的譯者。這是他們開的新絲綢之路。

我不反對他們這么舒服。不過有一個問題，如果沒有學(xué)好外語的話，中國學(xué)者會知道我們所謂的外國漢學(xué)家在干什么嗎？最近在大陸有聲音說漢學(xué)是外國學(xué)，我們可以不管。真的可以不管嗎？最發(fā)達(dá)的中國研究在美國，因為中國最好的學(xué)者都在那里留下來。第二大概是在日本。第三可能是在德國。如果真是這樣的話，中國的漢學(xué)開始落后了。

最近有一個北師大的教授告訴我中國學(xué)術(shù)界亂七八糟。如果是這樣的話，中國學(xué)者應(yīng)該怎么辦呢？他們應(yīng)該學(xué)外語，看看我們在寫什么。我們的漢學(xué)不是外國學(xué)，因為我們都受到了中國最好的學(xué)者的影響。誰說我們的學(xué)術(shù)是外國的，誰就是看不起他們自己的人。因為沒有北大的王錦民，沒有華東師范大學(xué)的臧克和，沒有清華大學(xué)的肖鷹，就沒有顧彬的漢學(xué)著作。

（選自《南方周末》）