盧佳婷

摘 要：同為流散作家，面對身份無法被認同所帶來的空間焦慮19世紀的約瑟夫·康拉德和20世紀的V.S奈保爾在身份追尋的過程實現(xiàn)了一次超越時空的精神對話。本文以空間理論為基礎(chǔ)通過比較《在西方注視下》與《畢司沃斯先生的房子》中主人公空間焦慮下身份追尋的不同表現(xiàn)形式，進一步體會兩位作家在重塑精神空間的情況下對人生意義的共同追尋。

關(guān)鍵詞：空間；焦慮；身份認同；拉祖莫夫；畢司沃斯先生

英國著名文學(xué)批評家F.R.利維斯在其著作《偉大的傳統(tǒng)》中曾說“康拉德的人物是逼真可信的?！盵1]P66不可否認康拉德政治三部曲中《在西方的注視下》的拉祖莫夫就是這樣一個令人信服的角色。小說呈現(xiàn)了一位苦苦掙扎于俄國專制統(tǒng)治與暴力革命夾縫中小人物的悲慘命運。與拉祖莫夫相隔千里萬里，一個身處大家族夾縫中生存的追夢者——畢司沃斯先生，來自于奈保爾早期創(chuàng)作的最高成就《畢司沃斯先生的房子》。小說不僅以房子開始，以房子結(jié)束，而且房子又是推動小說情節(jié)發(fā)展的最重要因素。它講述了一位來自印度裔移民后代——畢司沃斯先生先后四次試圖建造一所完全屬于自己的房子但無疾而終的悲慘一生。

一、空間轉(zhuǎn)向中的精神構(gòu)建

在20世紀激蕩變革的社會發(fā)展中，空間理論逐漸擺脫時間與空間相互對立的桎梏，將空間從時間單一壓抑的敘事邏輯中解放出來，這不僅意味著思想文化氛圍中空間意識的覺醒，也實現(xiàn)了學(xué)術(shù)研究的“空間轉(zhuǎn)向”。這一轉(zhuǎn)向的起點可以追溯到法國學(xué)者列斐伏爾筆下，在其1974年出版的著作《空間的生產(chǎn)》中，“他力圖糾正傳統(tǒng)社會政治理論對于空間的簡單和錯誤的看法，認為空間不僅僅是社會關(guān)系演變的靜止的‘容器或‘平臺，相反，當代的眾多社會空間往往矛盾性地互相重疊，彼此滲透?！盵2]P8受列斐伏爾啟發(fā)，福柯的空間理論轉(zhuǎn)向權(quán)力與地理學(xué)關(guān)系，他于1997年在《權(quán)力的地理學(xué)》中表示，“我們時代的焦慮與空間有著根本的關(guān)系，比之時間的關(guān)系更甚?！盵3]P20無所適從的現(xiàn)代個人被迫經(jīng)歷著心理與生理空間雙重支解，“為了改變生活……我們必須首先改造空間。”[4]P190

由此，從空間這一角度出發(fā)本文分析了19世紀波蘭裔英國小說家約瑟夫·康拉德和20世紀諾貝爾文學(xué)獲獎?wù)哂⒓∫嶙骷襐.S.奈保爾兩位偉大作家對空間體驗的特殊思考，這其中前者筆下的拉祖莫夫和后者筆下的畢司沃斯先生表現(xiàn)尤為明顯。兩個人都是空間焦慮下的受害者，所謂的“空間焦慮多用來指人們在遠離自己土生土長的熟悉環(huán)境后產(chǎn)生的一種無處可去、無家可歸的恐慌?！盵5]P7他們不得不直面自己無處遁藏的人生痛苦，以自己獨特的方式與焦慮世界進行抗爭的同時，也在身份追尋的過程中創(chuàng)造了生命的意義，這不僅是兩部偉大作品的一個契合點，也在某種程度上成為兩位作家在特定時代下身份追尋的縮影。

二、身份危機下的空間焦慮

康拉德筆下的拉祖莫夫本是一位渴求通過努力學(xué)習(xí)改變自己命運的大學(xué)生，卻意外地被卷入一場政治斗爭之中。為了保全自己，拉祖莫夫選擇揭發(fā)信任自己的革命黨人赫爾丁，并被迫成為政府的一名間諜。小說開篇便強調(diào)了雙親不明的拉祖莫夫孤獨的身份——“他在世上孤單得像是一個在深海里游泳的人?！盵6]P12毫無依靠出身平凡的他只是想專心學(xué)習(xí)獲得體面的工作和他人的尊重，因而給自己界定了一種超然離群的相處方式，但當赫爾丁闖入他的寓所并亮明刺客身份時，平靜安穩(wěn)的生活對拉祖莫夫來說就漸行漸遠，陷入精神困境的他不得不以背叛赫爾丁的方式逃離這次政治危機。在他的理念里，赫爾丁打亂了他的生活奪走了他的希望，他背叛赫爾丁來使自己的生活恢復(fù)平靜也無可厚非。但是背叛之后所有的一切都變化了。

“人之存在的焦慮源于‘無空間性，空間性之占領(lǐng)是人安身立命的前提，而空間性之喪失意味著存在之喪失?！盵7]P71生理空間的喪失經(jīng)常伴隨著精神空間的瓦解。赫爾丁的突然出現(xiàn)使得拉祖莫夫越來越遠離自己的初衷，他失去了生理空間穩(wěn)定的同時精神空間也已經(jīng)崩塌。在這種雙重空間的瓦解下，拉祖莫夫一方面受專制政府的監(jiān)視成為其控制革命分子的工具，另一方面不得不只身前往異國，他的信念不被任何人所理解，他無法確認自己對于他人和世界的意義，身份危機感的侵襲使拉祖莫夫即使身在無人熟知的日內(nèi)瓦也極力拒絕與外界世界交流，試圖偽裝自己已然崩塌的精神空間。

對于奈保爾筆下的畢司沃斯先生來說，他窮盡一生追求的不僅僅是一套房子那么簡單，更是對個人隱私空間和獨立人格的渴求，然而這種渴求在畢司沃斯先生的整個人生中都像是奢望。他剛出生因為六個手指和胎位不正被梵學(xué)家預(yù)言他是不幸的化身，“這個男孩將會是個好色之徒和揮霍者，……也可能他三者全是。”[8]P4生來“克父”更是使他從一出生就背負著不祥的罪名。最終他的淘氣間接導(dǎo)致了父親的死亡。父親死后他們不得不背井離鄉(xiāng)投靠姑姑，愛的缺失和童年時代生活空間的不停變換首先導(dǎo)致了他的漂泊感和焦慮感。其次，在等級森嚴的哈努曼家族大宅里，他并沒有作為一家之主的獨立性，嘲諷和謾罵充斥著他的生存空間?！霸诠笳铩菚r只想趕快逃離那座房子?！盵8]P65個體在這種家庭組織中不能發(fā)展自己的個性，一切都暴露在眾目睽睽之下毫無隱私而言，“福柯說現(xiàn)代社會是一個紀律社會，而空間成為權(quán)力運作的重要場所或媒介，監(jiān)視是‘權(quán)力得以實現(xiàn)的基本方式之一，這樣每一個人都處于監(jiān)視之下，在如此透明的空間安排下無所逃逸。”[9]P112對于自我意識強烈的畢司沃斯先生來說，這種被監(jiān)視的社會空間壓抑到他始終縈繞著一種自我身份無法被認同的焦慮。

三、空間焦慮下的身份追尋

康拉德的偉大之處不單單在于通過拉祖莫夫這一人物形象展現(xiàn)了人對外部空間的反抗，更是作者賦予了他對空間焦慮下自我身份認同的深刻理解。

被政府派遣到日內(nèi)瓦當間諜的拉祖莫夫始終將自己隔絕在封閉的空間中，拒絕與周邊的人建立一種親密的關(guān)系，以寫日記達到排遣孤獨和尋找自我安慰的目的。但是赫爾丁妹妹娜塔莉婭由衷的信任和他內(nèi)心深處對告密帶來的負罪感使他下定決心要做一次徹底的懺悔和坦白。相對于以前的“無家可言”，坦白之后的拉祖莫夫卻意外的得到了身份認同?！拔姨幱谕纯嗟纳顪Y，但終于我可以呼吸空氣了。”[6]P304雖然疾病纏身，兩耳也聽不到任何的聲音，默默回到俄羅斯小鎮(zhèn)的拉祖莫夫卻獲得了娜塔莉婭無微不至的關(guān)懷。此外，不止一個革命者來看過拉祖莫夫，在他們的眼中，拉祖莫夫不僅是一個能直面自己道德污點的人，更是一個勇于捍衛(wèi)自己精神獨立的衛(wèi)道士。由專制高壓下的俄國逃離到日內(nèi)瓦，空間上的轉(zhuǎn)移引起了主人公心理的微妙變化，空間不僅僅是地理位置上的變化，更多的與社會相關(guān)聯(lián)，兩者相互影響。從某種程度上說，空間是一種做出自我選擇實現(xiàn)身份認同的重要因素。在這種因素的驅(qū)動下，拉祖莫夫不僅獲得了內(nèi)心的安寧，更為他實現(xiàn)了自我身份的認同。

當拉祖莫夫以自我懺悔的方式反抗著空間焦慮的世界，畢司沃斯先生卻以堅持不懈自我追尋的方式在“圍城”般的壓抑世界中左右突圍。這種反抗最顯著的表現(xiàn)便是他通過不停的換房子以擺脫空間焦慮帶來的平庸壓抑的生活方式。

畢司沃斯先生的一生曾經(jīng)住過很多地方，但是無論他身居何處都沒有一處屬于他。這些他住過的房子都不能被他稱之為家，他從未感受過“家”應(yīng)有的安全感和歸屬感，反之代替的是充滿了壓抑和焦慮的邊緣感。因此，對于他來說追求屬于自己的房子既是外界空間和自我尊嚴的驅(qū)使，也是為實現(xiàn)對抗空間下其精神重塑和身份追尋。在這種渴求的驅(qū)動中，畢司沃斯先生先后四次建立自己小家庭的獨立空間。第一次是在捕獵村，他因禍得福得到了鄉(xiāng)下捕獵村的一家小雜鋪，擁有了自己的小家園，但是捕獵村惡劣的外部環(huán)境迫使他和家人不得不離開。第二次是在綠谷，這次畢司沃斯先生決定動手建造自己的房子，他花光了身上的每一分錢也沒能建成他理想中的房子，勉強用劣質(zhì)的材料搭建了一間房子，但他辛苦建造的房子卻被憤怒的勞工們趁機焚毀了。在西班牙港的生活是他有生以來最得意的時期，擁有體面的職業(yè)和收入，慢慢有能力籌建自己的房子。但是由于交通的不便嚴重影響到畢司沃斯先生上班和孩子上學(xué)，不得不再一次搬家，搬到哈努曼家族所屬的西班牙港的房子，這個房子重現(xiàn)了在哈努曼大宅的噩夢，嘈雜和混亂使畢司沃斯先生不堪忍受，促使他進行第四次的努力。第四次擁有自己的房子是在畢司沃斯先生被趕出哈努斯家族近乎絕望離開之后。他傾其所有買下了法務(wù)官文書的房子，“如果在這個時候沒有房子該是怎樣凄慘：……毫無意義且無所適從。”[8]P6很顯然即便這套破舊的房子讓他承受著沉重的經(jīng)濟負擔直至他壓力太大心臟猝死，但恰恰也是這座房子成為他超越自我精神空間的見證。在那樣一種壓抑的環(huán)境中，畢司沃斯先生一直都在追求一套屬于自己的房子，在他看來這是實現(xiàn)自己生存空間和心理空間獨立、構(gòu)建自我身份認同的唯一出路。這種鍥而不舍的精神更是作者本人進行自我身份追尋的生動寫照。

四、流散世界中的身份趨同

康拉德和奈保爾同樣是具有多元文化身份的人，一個是游離于沙俄—法國—英國的波蘭作家，一個是在特立尼達—印度—英國徘徊的印裔作家，兩個人都苦苦掙扎于各自疏離無根的三角世界中，一方面對于故鄉(xiāng)而言他們是一個逃離者，但本土文化的根深蒂固決定著他們不可能與其完全分離，另一方面，在新的文化處境中他們總是格格不入，即便是被新的文化逐步認同他們也隨即產(chǎn)生一種背叛和內(nèi)疚感。這種矛盾的精神空間所帶來的焦慮感迫使他們不斷的進行身份追尋，從而形成了兩者流散寫作中的身份趨同。正如奈保爾在《康拉德的黑暗我的黑暗》中表明，“我認為他是我結(jié)識的第一位現(xiàn)代作家……他的作品滲透到了他認為是黑暗世界的許多角落，那是康拉德式沉思的主題，它告訴我們這個新世界的一些事情?！盵10]P217兩個人都并非是某一個民族或國家或某一種文化的代言人，其身上所具有的多語性、流動性和邊緣性正再現(xiàn)了重疊空間下歷史文化之根的追尋。

在這種焦慮世界衍生出來的拉祖莫夫和畢斯沃斯先生以各自獨特的方式在身份追尋過程中彰顯了小人物在重壓下的優(yōu)雅氣度，而這兩人對自我身份歸屬的渴求恰恰是作者焦慮空間下精神的真實寫照，其身上的雙重性和外位性已經(jīng)決定了焦慮將如影隨形，即便如此，康拉德和奈保爾終其一生將寫作成為他們自我定位和自我拯救的方式，其筆下拉祖莫夫和畢司沃斯先生對身份認同的堅持不懈的精神永遠存在于人類執(zhí)著前進的征途上，他們的追求對于身處狂歡化流散世界中急迫進行自我定位的現(xiàn)代個人極具啟示意義。空間焦慮下的身份認同在康拉德和奈保爾筆下才綻放出不同的藝術(shù)魅力，或虛無或真實，其中滋味尚待我們細細咀嚼。

參考文獻：

[1]F.R.利維斯.偉大的傳統(tǒng)[M].袁偉譯，北京：中國社會科學(xué)出版社2008.

[2]包亞明.現(xiàn)代性與空間的生產(chǎn)[M].上海：上海教育出版社，2003.

[3]?？?不同空間的正文與上下文.包亞明主編，上海：上海教育出版社，2001.

[4] H.Lefebvre，The Production of Space，Oxford： Blackwell Press，1991.

[5]趙娜.空間焦慮下的艱難逃離——對《畢司沃斯先生的房子》的分析[D].長春：吉林大學(xué)，2009.

[6]約瑟夫·康拉德.在西方的注視下[M].許志強譯，浙江：浙江文藝出版社，2015.

[7]謝納.空間生產(chǎn)與文化表征—空間轉(zhuǎn)向視域中的文學(xué)研究[M].北京：中國人民出版社，2010.

[8]V.S.奈保爾.畢司沃斯先生的房子[M].于珉君譯，南京：譯林出版，2002.

[9]吳冶平.空間理論與文學(xué)的再現(xiàn)[M].甘肅：甘肅人民出版社，2008.

[10]V.S奈保爾.康拉德的黑暗我的黑暗[M].張敏譯，?？冢耗虾３霭婀荆?015.