陳龍
摘 要:村上春樹(shù)是日本極具代表性的作家。作為“都市文學(xué)派”的代表,他尤為關(guān)注人的精神世界和內(nèi)心情感,其作品通過(guò)敏感的筆觸、細(xì)膩的情感和精準(zhǔn)的表達(dá),準(zhǔn)確地展現(xiàn)了現(xiàn)代都市人內(nèi)心的無(wú)奈、孤獨(dú)和感傷;其創(chuàng)作風(fēng)格繼承了日本傳統(tǒng)文學(xué)中的“物哀美”基調(diào),又融合了西方文學(xué)的創(chuàng)作特色。村上春樹(shù)在作品中將“自我意識(shí)”和“孤獨(dú)體驗(yàn)”進(jìn)行了完美融合,為現(xiàn)代都市人的“孤獨(dú)意識(shí)”和“缺乏體驗(yàn)”提供了一條自我救贖之路。
關(guān)鍵詞:雙重文化;孤獨(dú)意識(shí);村上春樹(shù)
村上春樹(shù)的作品基本都是以富裕的現(xiàn)代都市為背景,孤獨(dú)作為整體基調(diào)貫穿故事發(fā)展的始終,他筆下的主人公對(duì)孤獨(dú)的體驗(yàn)和自我的認(rèn)知都是相同的,都呈現(xiàn)出了精神空虛和封閉自我的特點(diǎn)。村上春樹(shù)表現(xiàn)主題的手法別具一格,將東西方文學(xué)的風(fēng)格進(jìn)行了糅合,這種在雙重文化背景下所培養(yǎng)的孤獨(dú)意識(shí),得到了更多人的認(rèn)可和共鳴。
一、雙重文化下孤獨(dú)意識(shí)的形成
1.情感缺乏與物質(zhì)滿足的呈現(xiàn)
村上春樹(shù)出生在一個(gè)文化氛圍極其濃厚的家庭里,良好的家庭環(huán)境給他帶來(lái)了物質(zhì)上的極大滿足,父母是語(yǔ)文教師的身份對(duì)他的教育也產(chǎn)生了深刻的影響。村上春樹(shù)在很小的時(shí)候便讀了很多書,但是,作為獨(dú)生子女,在精神世界和內(nèi)心情感上的孤獨(dú)和寂寞也是不言而喻的,他經(jīng)常一個(gè)人沉浸在書或音樂(lè)的世界里,用自?shī)首詷?lè)的方式發(fā)泄內(nèi)心的失落和孤獨(dú),因此,村上春樹(shù)的自我意識(shí)比較明顯。童慶炳將童年體驗(yàn)劃分為兩種類型:“一種是缺失性體驗(yàn),一種是豐富性體驗(yàn)。缺失性體驗(yàn)指的是主體對(duì)各種缺失的體驗(yàn)。豐富性體驗(yàn)指的是童年生活很幸福,精神和物質(zhì)方面都得到極大的滿足。”從中我們看出,村上春樹(shù)年少時(shí)的體驗(yàn),既可以算得上是“缺失性的孤獨(dú)體驗(yàn)”,也可以稱得上是“豐富性的幸福體驗(yàn)”,這兩種相反的生命體驗(yàn)為他都市文學(xué)孤獨(dú)意識(shí)小說(shuō)的創(chuàng)作奠定了基礎(chǔ)。
2.本土文化與異體文化的影響
村上春樹(shù)作為日本作家,受到了本土文化的影響,在創(chuàng)作過(guò)程中融入了很多日本美學(xué)觀念和自身經(jīng)歷體驗(yàn),對(duì)物件的描寫、人物的刻畫和情景的表達(dá),與日本傳統(tǒng)文學(xué)是一脈相承的。但同時(shí),村上春樹(shù)的寫作時(shí)期,正是“二戰(zhàn)”結(jié)束, 日本的經(jīng)濟(jì)、政治、科技和文學(xué)開(kāi)始向西方國(guó)家學(xué)習(xí),在這一時(shí)期,大量的西方理論和文學(xué)被引進(jìn)到日本,村上春樹(shù)深受西方文學(xué)和歐美文化的影響,繼承了西方作家對(duì)個(gè)體過(guò)分關(guān)注的寫作風(fēng)格。除此之外,村上春樹(shù)非常熱衷于一個(gè)人的旅行,經(jīng)常行走在英國(guó)、意大利、美國(guó)、德國(guó)等西方國(guó)家的土地上,使其對(duì)西方文化有了更為深刻的認(rèn)知,他能夠站在更為宏觀的角度,以西方文化的視角來(lái)把握自己的作品和審視本國(guó)的文化,他的孤獨(dú)意識(shí)是生長(zhǎng)在東西文化土壤的基礎(chǔ)之上的。
二、雙重文化下孤獨(dú)意識(shí)的重構(gòu)
在村上春樹(shù)的小說(shuō)作品中,孤獨(dú)是生命的一種常態(tài)。無(wú)論是個(gè)體心靈、人類情感還是生命死亡,都逃脫不了孤獨(dú)的存在,人們?cè)诠陋?dú)中掙扎和糾結(jié),尋找出路,又在孤獨(dú)中享受人生和經(jīng)歷痛苦,孤獨(dú)成為了人生的主題。
1.個(gè)體心靈——痛苦而寂寥的孤獨(dú)
自我意識(shí)與社會(huì)現(xiàn)實(shí)之間是存在著一種矛盾的,村上春樹(shù)在創(chuàng)作中不斷地淡化了個(gè)體在社會(huì)中的位置,企圖通過(guò)最真實(shí)的狀態(tài)表現(xiàn)個(gè)體心靈中的孤獨(dú)。在《且聽(tīng)風(fēng)吟》中,“我”是一個(gè)自閉癥的患者,“我”恐懼和外界的溝通,在醫(yī)生的治療下,才決定采取一種疏離和冷淡的態(tài)度對(duì)待周圍的一切,沒(méi)有能夠與“我”坦誠(chéng)相見(jiàn)、推心置腹的朋友,這種個(gè)體心靈深處的痛苦和寂寥使“我”承受著極大的壓力;在《挪威的森林》中, 直子躲在自我的世界里,總感到“自己在茂密的森林中迷了路,一個(gè)人孤單單的,里面又冷,又黑,又沒(méi)有一個(gè)人來(lái)救我”,她只能忍受著痛苦和折磨,又沒(méi)有辦法進(jìn)行反擊。村上春樹(shù)中的主人公都是生活中的極其普通的人,正是普通的個(gè)體賦予了這份孤獨(dú)普遍的意義。
2.人類情感——唯一而永恒的孤獨(dú)
村上春樹(shù)認(rèn)為:“在人類所有的情感中,愛(ài)情、親情和友情是溫暖而真實(shí)的,但是卻化解不開(kāi)人類自身的孤獨(dú)感。”孤獨(dú)意識(shí)仿佛是與生俱來(lái)的,是真實(shí)存在和無(wú)法排解的,那么人類情感中孤獨(dú)意識(shí)的存在也就變成了永恒;在《挪威的森林》中,雖然渡邊一直深愛(ài)著直子,但那只是渡邊的愛(ài)情,而直子一直愛(ài)著死去的木月,這種情感是不被理解的,也就變成了唯一的孤獨(dú)。情感的本質(zhì)是擺脫不了人與人之間真實(shí)的聯(lián)系,但是聯(lián)系不能代表理解,甚至?xí)黾庸陋?dú)感,也正是人類情感唯一性的體現(xiàn)。
3.生命死亡——自由而凄涼的孤獨(dú)
村上春樹(shù)的孤獨(dú)意識(shí)是貫穿在整個(gè)生命中的,是由生到死的一個(gè)過(guò)程,在《挪威的森林》的開(kāi)始,村上春樹(shù)就宣告了:“死不是生的對(duì)立面,而是作為生的一部分永存。”這也是日本文學(xué)中的一個(gè)觀點(diǎn),與川端康成的對(duì)生死的認(rèn)知不謀而合。通過(guò)木月、直子以及直子姐姐和叔叔的死亡,展現(xiàn)了死亡背后人物那種自由而凄涼、孤獨(dú)而困惑的悲涼情感。村上春樹(shù)將生與死毫無(wú)保留地呈現(xiàn)給讀者,他說(shuō):“孤獨(dú)作為生命個(gè)體對(duì)社會(huì)束縛的反抗,正是通過(guò)生命個(gè)體的在認(rèn)知、情感、意志諸人格品性的反省、靜觀中體驗(yàn)人生最深沉的美學(xué)意義的?!币仓挥挟?dāng)生命結(jié)束時(shí),才能帶走那份與生俱來(lái)的孤獨(dú),村上春樹(shù)對(duì)生命中孤獨(dú)意識(shí)的體驗(yàn)是一種超越生死的悲觀意識(shí)的體驗(yàn)。
三、雙重文化下孤獨(dú)意識(shí)的回歸
經(jīng)歷過(guò)對(duì)孤獨(dú)漫長(zhǎng)的追尋之后,作者開(kāi)始嘗試反思,追尋的過(guò)程本身是痛苦而沒(méi)有結(jié)果的,那倒不如去享受孤獨(dú)本身,這是最終對(duì)孤獨(dú)意識(shí)的回歸。首先,以勇氣和責(zé)任面對(duì)真實(shí)的現(xiàn)實(shí)生活。在長(zhǎng)時(shí)間的逃避之后,村上春樹(shù)毅然回到了祖國(guó),開(kāi)始承擔(dān)其對(duì)社會(huì)的責(zé)任,這一時(shí)期作品中的主人公也有了很大的改變,例如,在作品《地下鐵事件》中,村上春樹(shù)將主人公內(nèi)心的孤獨(dú)和恐懼轉(zhuǎn)化為了對(duì)人文的關(guān)懷和社會(huì)責(zé)任,是一種自我價(jià)值的實(shí)現(xiàn)方式。其次,以享受和積極態(tài)度品味孤獨(dú)。孤獨(dú)是真實(shí)存在而又無(wú)法消失的,那么接受是最后的方式,作者在《下午最后的草坪》中,刻畫了一位可以認(rèn)真修剪草坪、專心地欣賞天空、仔細(xì)地傾聽(tīng)鳥(niǎo)聲的人物形象。村上春樹(shù)說(shuō),“他們都很善于確認(rèn)自己、滿足自己、經(jīng)營(yíng)自己,很善于在自己的小天地里從瑣事中尋找樂(lè)趣,從而肯定自我,保持自己賴以區(qū)別于人的個(gè)性。”最后,作者實(shí)現(xiàn)了自我孤獨(dú)意識(shí)的突破,孤獨(dú)依舊是存在的,只是改變了面對(duì)它的態(tài)度和方式,一切就變得美好起來(lái)了,也為正處在孤獨(dú)的迷茫和痛苦中的年輕人提供了一條自我救贖之路。
四、結(jié)束語(yǔ)
隨著工業(yè)化的成熟和經(jīng)濟(jì)化的演變,“孤獨(dú)意識(shí)”在現(xiàn)代都市人的生活中被日益凸現(xiàn)出來(lái),村上春樹(shù)作品中描寫的深深的孤獨(dú)和淡淡的憂傷,是對(duì)當(dāng)代青年內(nèi)心情感的真實(shí)寫照。林少華曾評(píng)價(jià)村上春樹(shù)筆下的孤獨(dú)說(shuō):“他的孤獨(dú)是每個(gè)人都有的孤獨(dú),讀起來(lái)就像寫自己,因而是一種無(wú)所不在的普通人的孤獨(dú)。孤獨(dú)者大多懶洋洋坐在若明若暗的酒吧里,半喝不喝地斜舉著威士忌酒杯,半看不看地看著墻上名畫仿制品,半聽(tīng)不聽(tīng)地聽(tīng)著老式音箱里流淌的爵士樂(lè),從不怨天尤人從不自暴自棄從不找人傾訴。”這是一種從物質(zhì)的生存保障飛躍到精神的無(wú)處安放下的孤獨(dú),在某種意義上而言,它不失為社會(huì)進(jìn)步的一種體現(xiàn),但同時(shí)也是一種自我的缺失,只有兼顧精神世界與物質(zhì)世界的共同發(fā)展,人才能最終回歸到安放的狀態(tài)。
(作者單位:云南師范大學(xué)外語(yǔ)學(xué)院)