卡夫卡獎(jiǎng)后的閻連科

蔣方舟 閻連科

1

方舟：您曾在采訪中說，5月份接到電子郵件才得知入圍卡夫卡獎(jiǎng)，當(dāng)時(shí)說也不知道怎么評選的，您現(xiàn)在知道過程了嗎？得知獲獎(jiǎng)時(shí)是怎么通知您的？您當(dāng)時(shí)在做什么？

閻連科：謝謝你的這些提問。一個(gè)作家面對一問一答，就如一扇門窗面對風(fēng)吹時(shí)的欲開欲關(guān)樣。今天，就讓我把能打開的門窗全部打開來，如實(shí)招出，坦開內(nèi)心，用門戶大開來迎對這些問題。

首先說卡夫卡獎(jiǎng)。無論這個(gè)獎(jiǎng)在世界上影響大小，世界各國怎樣關(guān)注。我都深知我在獲獎(jiǎng)后應(yīng)該怎樣面對這些。一是我的年齡，已經(jīng)從生命拋物線的高峰開始下滑，這個(gè)越過了拋物線高峰的生命體，對于世界、榮譽(yù)和世俗的認(rèn)識，已經(jīng)變得有些疏淡和坦然，而對死亡和生命最后的尾聲，反而會(huì)想得更多更多。也許我不應(yīng)該說這些。我是個(gè)一生都異?？謶炙劳龅娜?，可過了五十歲后的這些年，卻幾乎每天都情不自禁、無可阻止的想到“死亡”兩個(gè)字。當(dāng)一個(gè)人腦子里總是跳出死亡的畫面和字眼時(shí)，他會(huì)覺得世界的一切都是虛空的，沒有意義的。甚至?xí)X得，一切的熱鬧與努力，都是為了把人生虛空的倉庫碼得滿一些。甚至想，人活著，一切為了理想的奮斗，都是為了自己最終走向死亡時(shí)對自己靈魂的安撫。所以說，卡夫卡獎(jiǎng)到來的喜悅，當(dāng)碰到頭腦中不期而至的死亡二字時(shí)，就如一粒螢火碰到了巨大的黑洞；如一點(diǎn)溫暖，要面對巨大的寒冰。當(dāng)然，如果十年之前有了這項(xiàng)榮譽(yù)，我會(huì)比現(xiàn)在興奮許多，不是因?yàn)槟菚r(shí)年輕，是因?yàn)槟菚r(shí)我可以用榮譽(yù)的興奮來掩蓋和助我逃避這個(gè)關(guān)于死亡的問題。死亡——當(dāng)一個(gè)人開始時(shí)不時(shí)地想到這個(gè)問題時(shí)，什么事情在他面前都會(huì)變得淡然、理性乃至冷漠了。

第二，莫言的獲獎(jiǎng)，讓我看見了文壇的臉相和一些作家的虛偽。諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)對莫言最直接的影響，就是讓他的內(nèi)心更加孤獨(dú)，精神更加孤寒吧。同行、朋友、讀者的那些議論，決然和莫言可以聽到、看到的不大一樣。所以，我即便不聞不問，也可以知道文壇、同行與朋友，會(huì)怎樣地說我和議我。知道誰在為中國作家獲獎(jiǎng)而真正的興奮和高興，誰們又會(huì)怎樣對此批判、諷刺和議說。如此，也就不用去關(guān)心這些了。

第三，我的文學(xué)觀與世界觀，對現(xiàn)實(shí)的認(rèn)識與立場，是那么和同行、大眾，體制不合拍。我的寫作環(huán)境與處境，不言而喻有一種只有我自己知道的滋味在其中，演講又那么渴望直抒胸臆、表達(dá)內(nèi)心，把心里想的坦坦蕩蕩說出來。與其說那演講是謙遜，不如說它是謹(jǐn)慎，是欲說又止的含混和含蓄。這一切的一切，加上自己懦弱的性格和經(jīng)歷，也就只能、必須如今天你說的那樣說、那樣做，那樣行為了。

2

方舟：在卡夫卡獎(jiǎng)的授獎(jiǎng)詞中，把您和卡夫卡、赫拉巴爾做了比較。您本身的寫作有受過他們的影響么？如果讓您自己選擇，會(huì)在古今中外的哪一位作家身上，找到和自己的相似性？

閻連科：世界上有一種文學(xué)，應(yīng)命名為“布拉格文學(xué)”。

組成布拉格文學(xué)的是二十世紀(jì)上半葉的哈謝克、卡夫卡，與下半葉的哈維爾、昆德拉、赫拉巴爾及伊凡·克理瑪?shù)?。是他們讓那個(gè)偉大的布拉格，閃爍著不朽的文學(xué)之光。但仔細(xì)地分析這個(gè)“布拉格文學(xué)”，卡夫卡和哈謝克可能是二十世紀(jì)“布拉格文學(xué)”的兩個(gè)源頭。在這兩個(gè)源頭之下，我們?nèi)绻J(rèn)真閱讀赫拉巴爾、克理瑪和昆德拉的作品，會(huì)發(fā)現(xiàn)后邊三者與哈謝克的寫作關(guān)系更為密切些。因?yàn)樗麄兊膶懽鳎家圆煌绞?，表現(xiàn)、貫穿了哈謝克抓到的那個(gè)“布拉格精神”。比如以幽默化解世界的力量，如同帥克用他裝啤酒的肚子去應(yīng)對敵人的刺刀和坦克。當(dāng)然，這三者中，昆德拉的寫作，更不一樣些。而哈維爾作為作家的出現(xiàn)，則是“布拉格文學(xué)”顯得更為利銳和現(xiàn)實(shí)。由此想到卡夫卡的寫作，似乎在全世界有著更為廣泛的影響，在布拉格則有著更為深刻的象征。這樣，我們其實(shí)把卡夫卡和哈謝克放在一起并說時(shí)，就發(fā)現(xiàn)了一個(gè)有趣的現(xiàn)象：有一種寫作是用來影響作家思維變化的，如卡夫卡的寫作；而另一種寫作，是用來影響作家寫作（作品）變化的，如哈謝克的寫作。換言之，模仿卡夫卡的寫作是一種死亡，而用卡夫卡的思維去啟迪自己的思維，或可是一種新生。但借鑒哈謝克的寫作，卻同樣可以讓自己的寫作鮮活、生動(dòng)和富于一種生命感，而能否讓哈謝克的寫作在自己的寫作中超越風(fēng)格，轉(zhuǎn)化成一種更不一樣的文學(xué)觀和世界觀，那則是寫作真正的才華和天賦了。

我是相信《好兵帥克》這部作品，更重要的是給我們提供了一種文學(xué)觀和世界觀，而非簡單地提供了帥克這個(gè)人物和帥克獨(dú)有的反抗精神。

說到授獎(jiǎng)詞中提到的我和卡夫卡、赫拉巴爾的聯(lián)系，我想主要是我與赫拉巴爾一樣，都與哈謝克的寫作有某種關(guān)聯(lián)吧。尤其中國的歷史，與捷克的歷史有那么的相近性。我與赫拉巴爾一樣，都在這相近的歷史環(huán)境中寫作，又都有幾乎相同的邊緣性和相同的寫作生態(tài)環(huán)境。而與卡夫卡，我想要做的，是從他那兒逃出來。不是從他的作品中逃出來，而是從他的文學(xué)思維闖出來。

現(xiàn)在，我們從“布拉格文學(xué)”說開去，如果一定要說出我和哪位作家的相似性，倒不如讓我說出我對哪位作家的逃避性。之所以要逃避，皆是因?yàn)橛邢嗨苹蛘咛嗨疲坏貌蛔ゾo逃避和離開。以逃避的先后年代順序?yàn)榇涡?，我明確要逃避離開的作家依次是日本的德田秋聲、安部公房，法國的加繆，英國的勞倫斯和奧威爾以及美國上世紀(jì)五六十年代的“黃金文學(xué)”期的各種文學(xué)潮和作家們。

再后來，要逃離的是拉美文學(xué)和卡夫卡。

而現(xiàn)在，這幾年讓我迷戀并要逃離的應(yīng)該是陀思妥耶夫斯基了。

3

方舟：閻老師，您似乎總是會(huì)提到“失敗感”，這種失敗感是來自于與寫作的搏斗更多，還是來自于日常的生活更多呢？

閻連科：生活的失敗感和寫作的失敗感在我很難分得清。我有時(shí)會(huì)因?yàn)樯钪泻苄〉囊患虑槎趩适畮滋?，?dǎo)致對閱讀和寫作都失去意義和追求。我是相當(dāng)患得患失那種人。比如明年是江蘇著名作家陸文夫逝世十周年。他生前忘年交的好友陳豐女士為了給這位前輩作家出套文集做紀(jì)念，編好幾卷本的文集后，今年一整年為陸文夫的文集出版尋找出版社，結(jié)果家家出版社都因?yàn)椤笆袌觥倍菩丁＿@讓我想到寫作的殘酷和意義與無意義。還有張賢亮的去世，有篇報(bào)道的題目深深地刺重了我的內(nèi)心：《一個(gè)靠死亡來占有版面的作家》。大概是這個(gè)題目吧。它道出了寫作的殘酷和現(xiàn)實(shí)對文學(xué)的全部內(nèi)涵來。不要忘記，張賢亮和陸文夫，都是上一代作家中最優(yōu)秀的。他們的結(jié)局，也將是我們的命定。當(dāng)然，誰的寫作，都不是為了追求不朽。魯迅和曹雪芹，也都是為了寫作而寫作，而非為了不朽而寫作。但命運(yùn)讓一個(gè)人過早地看到他一生追求的結(jié)局是怎樣時(shí)，那種挫敗感，就有著無法說的凄楚和傷痛。

聽到泰戈?duì)栐谒劳鲋埃瑖@息自己一生努力而一事無成時(shí)，而有哪位作家、詩人能不為自己文學(xué)的挫敗而默言、無奈和沉默呢？所以說，我是深知失敗最是作家命定的生活和寫作的命運(yùn)了。

4

方舟：您現(xiàn)在的寫作習(xí)慣是怎樣的？原來看過李洱老師的一篇文章，說您曾經(jīng)有一段時(shí)間，每天寫一萬字，并且堅(jiān)持了很長時(shí)間?，F(xiàn)在每天的工作量大概是多少？寫作對您來說，是越來越困難，還是越來越熟練？

閻連科：二十幾歲至三十來歲那些年，確實(shí)有過“短篇不過夜，中篇不過周”的好歲月。每天寫八千一萬字，雖然粗糙卻充滿了激情和精力。然現(xiàn)在，水已東逝，不見長流。今天的習(xí)慣是，只要在家，每天上午都坐下寫上兩千字。但多些五百字就感到困難和精疲力竭了。在這樣的寫作中，技巧、技術(shù)是越來越熟練。情感、情緒卻越來越枯竭。所以，今天的寫作，要警惕的是過分的技術(shù)化和激情的遲鈍化。

必須承認(rèn)，《百年孤獨(dú)》是過渡技術(shù)的一部書。相比之下，《一部事先張揚(yáng)的謀殺案》其中內(nèi)化的情感激流，要比《百年孤獨(dú)》澎湃得多。在拉美文學(xué)中，就技術(shù)與情感的調(diào)配言，我更喜歡《佩德羅·巴拉莫》和后來者略薩的《潘達(dá)雷昂上校與勞軍女郎》。在技術(shù)與情感的調(diào)配寫作中，《霍亂時(shí)期的愛情》也比《百年孤獨(dú)》更柔和。之所以全世界的讀者都喜歡《百年孤獨(dú)》這部書，有相當(dāng)?shù)娜硕际潜凰锩娴膶懽骷夹g(shù)驚著了。

5

方舟：《為人民服務(wù)》韓國電影公司買去了版權(quán)。我查到是一位新銳而風(fēng)格獨(dú)特的70后韓國導(dǎo)演來執(zhí)導(dǎo)，這非常令人期待。您之前的《丁莊夢》也被改編成電影，如何看待自己作品的影像化？

閻連科：《為人民服務(wù)》確實(shí)在近日于韓國拍攝開機(jī)了，導(dǎo)演與演員，都是非常新銳才華的年輕人?？晌沂冀K認(rèn)為，那件事情與我沒有太大關(guān)系。就像種子公司將一把菜種、一粒樹種賣給別人后，人家種與不種，種在哪兒，用怎樣的方式培育、養(yǎng)成，都與種子公司沒有關(guān)系樣。顧長衛(wèi)的《最愛》也確實(shí)是根據(jù)《丁莊夢》改編的，可那除了他與我共同收獲了一把辛酸淚，其實(shí)已經(jīng)再無他獲了。我最想被改編成電影的小說是《年月日》，這中間我和顧長衛(wèi)等人共同努力了七八年，劇本幾易其稿，現(xiàn)在看來也是窗子對風(fēng)的收獲吧。這些經(jīng)歷與過程，讓我更堅(jiān)定地認(rèn)為，文學(xué)才是作家的立身之本，而非影視的改編與熱鬧。

6

方舟：對于您的作品，我最喜歡的是《四書》，看得人心驚肉跳，時(shí)而想要躲在地底下，時(shí)而又想高高地飛起來。你是如何構(gòu)思這部作品的？

閻連科：就長篇寫作而言，《日光流年》、《堅(jiān)硬如水》、《受活》寫作那幾年，我體會(huì)到了一種無拘無束的自由感，之后我的寫作被他人和自己約束了。直到創(chuàng)作《四書》時(shí)，這種感覺才又重新找回來，并被我牢牢地抓在手里和筆端。說到構(gòu)思，是1990年我在軍藝讀書時(shí)，有位同學(xué)是蘭州軍區(qū)的，他曾經(jīng)在坦克部隊(duì)服過役，說他們的坦克部隊(duì)，在甘肅的沙漠訓(xùn)練時(shí)，烈日之下，沙漠之上，一輛輛隆隆的坦克車從沙地開過去，忽然發(fā)現(xiàn)鐵輪下有一根根、一片片的白色骨頭露出來。后來坦克車停下后，大家撿起那根根片片的骨頭查看時(shí)，驚異地發(fā)現(xiàn)那些骨頭都是人骨頭。

再后來，就知道那片沙漠上曾經(jīng)在“反右”時(shí)，是“五七”干校了，是我們值得敬重的作家楊顯惠寫的《夾邊溝紀(jì)事》那地方。那根根片片的白骨頭，是一批知識分子在所謂的“三年自然災(zāi)害”中留在那兒的生命和遺跡。這就是《四書》故事構(gòu)思的開始。對我來說，小說構(gòu)思分為兩部分，一部分是人人都講的寫什么，另一部分是很多人都講的怎么寫。寫什么自然是指內(nèi)容和故事了。怎么寫就到了講故事地“講”上去?！端臅窂?990年構(gòu)思開始，到楊顯惠老師的《夾邊溝紀(jì)事》，2000年前后在《上海文學(xué)》連續(xù)發(fā)表我都沒有寫，這是因?yàn)槲也恢缿?yīng)該怎樣寫。加之后來我寫作命運(yùn)的風(fēng)風(fēng)雨雨，波波折折，直到2009年所謂的“圣經(jīng)語言”和四本書的“書摘體”走進(jìn)腦子里，也才算構(gòu)思成熟，可以動(dòng)筆寫作了。

對我言，所謂構(gòu)思，多都不在故事間，而在講故事的方法上。我的構(gòu)思不是構(gòu)思故事，而是“尋找方法”。靈感，不是讓我張嘴，而是讓我怎樣張嘴，發(fā)出怎樣的聲音來?；氐健端臅返姆椒?gòu)置上，2009年很偶然的一天里，在我從家去人民大學(xué)的路途上，腦子里忽然跳出了一個(gè)異常奇怪的畫面和念頭：我想如果有個(gè)人有一把槍，那支槍里有子彈，他見了誰都要把槍遞給人家說：“你開槍把我打死吧！”“你開槍把我打死吧！”科長、處長、情人、父母，如果他見誰都這樣遞槍要求對方開槍把自己打死時(shí)，那該是怎樣的場景和畫面——于是，“孩子”的形象和講故事的方法同時(shí)在我腦里產(chǎn)生了。有了那樣的“講法”，原有故事的碎片也就完整了，齊全了。

甚至可以說，在那一瞬間，是講故事的方法帶給我了一個(gè)不得不講的故事。這就是《四書》的產(chǎn)生。也就在2009年5月的那一天，我去人民大學(xué)辦事的第二日，我開始動(dòng)筆寫下了《四書》的開頭：“大地和腳，回來了。”

7

方舟：在卡夫卡獎(jiǎng)的頒獎(jiǎng)中，授獎(jiǎng)詞和評委們都高度評價(jià)了你的《受活》和《四書》等，稱這些作品是“令人驚異”的偉大杰作。但我知道，你是因?yàn)椤妒芑睢冯x開部隊(duì)的，而《四書》又沒有在大陸出版。雖然您在后記中寫到創(chuàng)作《四書》是一次“不為出版的徹底胡寫”。但是作為作家，作品無法和讀者接觸也還是遺憾的；另外，任何一個(gè)作家，被稱為“禁書作家”時(shí)，也是對本身寫作高度地低估。請問，小說連續(xù)被禁對您寫作的心態(tài)會(huì)有影響么？

閻連科：首先說一下，我不懂外語，但我們對西方讀者和論者說的“偉大”、“杰作”這樣的評價(jià)，還是不要太認(rèn)真。我總覺得他們說的“偉大”和“杰作”，也就是中文里的“還不錯(cuò)”，和我們說的“偉大”是有差別的。

對于“禁書作家”這個(gè)稱謂，我既沒有榮譽(yù)感，也沒有什么羞恥感。那只不過一個(gè)帶有噱頭而被出版我小說的世界各國和地區(qū)都過度強(qiáng)調(diào)的一個(gè)事實(shí)。我已經(jīng)寫了十幾部長篇，不能出版的也就那么三五部（含中篇），而大部分重要的作品，都還是在中國出版了。讀者是可以從那些已經(jīng)出版的作品中閱讀我和了解我。

我不為不能出版而遺憾，反而會(huì)為了出版而或多或少放棄寫作的自由而遺憾。

換句話說，為了出版，我曾經(jīng)在《丁莊夢》和《風(fēng)雅頌》中有過過多的妥協(xié)，放棄了想象的自由。而從2004年，因?yàn)椤妒芑睢冯x開部隊(duì)和《為人民服務(wù)》被禁始，到2009年的六年間，這是我中年創(chuàng)作最好的黃金期?？蛇@六年時(shí)間的寫作，我都在想象的猶豫、徘徊中度過了。當(dāng)我年過五十時(shí)，我意識到了這一點(diǎn)。尤其《我與父輩》在中國的廣受喜愛，讓我警惕了我的寫作。

說實(shí)話，《我與父輩》不是我想要寫的書。因?yàn)樗鼘ξ襾碚f太容易，幾乎是毫無難度的寫作，盡管我在寫《我與父輩》中不斷哽咽和掉淚。我希望我的寫作有難度，對我、讀者和批評家，都有一些挑戰(zhàn)性。沒有這種挑戰(zhàn)性，寫作就如順?biāo)聞澋闹?。我希望我的寫作各方各面都是那種逆水行舟式，盡管我做不到。寫作中流逝的最好的中年歲月和《我與父輩》的廣受喜愛，讓我警惕我的寫作必須回到逆水行舟的軌道上，必須開始新的“想怎么寫就怎么寫”的“胡寫”狀態(tài)，不能打破人家的寫作秩序，也要盡可能毀掉和建立自己的寫作秩序。

作家必須在寫作中擁有毫無阻攔的自由感，失去了這種自由感，也就失去了他的創(chuàng)造性。所以，《四書》能不能出版對我是早有心理準(zhǔn)備的?！墩阎尽芬彩怯兴鶞?zhǔn)備的。但《炸裂志》還是出版了。這說明中國出版界有許多可敬重的人，說明我們的出版環(huán)境中有相當(dāng)?shù)陌菪?，只是我們自己不努力去擴(kuò)大這種包容性，反而要人為地縮小它。

8

方舟：在已有的14屆卡夫卡文學(xué)獎(jiǎng)中，聽說只有你和英國作家品特是第一次入選就獲得了卡夫卡文學(xué)獎(jiǎng)，而其他12位作家，如羅斯、耶利內(nèi)克、村上春樹、哈維爾和伊凡·克理瑪?shù)龋际侵辽偃雵鷥纱我陨喜诺锚?jiǎng)。當(dāng)然，2005年，品特在獲得卡夫卡獎(jiǎng)后馬上又獲得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，而你，因這次獲獎(jiǎng)，也終止了“陪榜”的旅程，對此，你有什么看法？另外，在你的寫作生涯中，有沒有過讓自己后悔的寫作？還有什么一直想寫而未寫的題材？

閻連科：對獲獎(jiǎng)和陪榜，沒有什么看法，這一切都不是寫作的終止。就是第一次入圍就獲獎(jiǎng)，也并不說明你比別人寫得好，大概說明你也許比別人運(yùn)氣不差吧。

說到讓自己后悔的寫作還是有。比如《丁莊夢》，是讓我自己最后悔的一次寫作。今天《丁莊夢》的小說故事是被“自我審查”過濾的故事了。那故事充滿著作家講述的謹(jǐn)慎而非自由和狂放。

說到想寫而未寫的題材，那就是我在部隊(duì)待了二十六年，而我所在的部隊(duì)，又有著非常特殊的經(jīng)歷，比如“解放臺灣”的一江三島之戰(zhàn)，“沙家浜”的榮譽(yù)光環(huán)，孟良崮的浴血生死，1979年的“自衛(wèi)反擊”，1989年的特殊使命等，這些歷史和歷史中做為人的軍人們，凡次種種，我都沒有開始去寫去觸碰。

對我來說，我能講的獨(dú)特故事太多了，只是我不知道該怎樣去講它，似乎也沒有足夠的精力和體力講述它。

9

方舟：你的演講《上天和生活選定的那個(gè)感受黑暗的人》，雖然沒有真正發(fā)表和刊載，但在網(wǎng)上和微信上的傳播，可以說無論是在知識分子中還是民間里，都熱烈出一種“異常”來，對此還有什么要說嗎？

閻連科：沒有。要說的都已經(jīng)在那演講里邊了。

10

方舟：您屬于“黃金時(shí)代”的那一代作家，同時(shí)代的還有莫言、余華、蘇童等人，你們代表了20世紀(jì)80年代至今的文學(xué)高峰。這個(gè)黃金時(shí)代是怎么產(chǎn)生的？當(dāng)時(shí)，您是否覺得和這些作家們存在競爭關(guān)系，或者某種親切感？是否像人們所謂的“文人相輕”？到了今天，曾經(jīng)在同一本刊物上發(fā)表小說的作家們，也都走了不一樣的路。如今，作家之間的關(guān)系，和二十年前有什么不同？

閻連科：同時(shí)代的作家除了你說的還有很多人，比起他們來，我想我開始寫作的時(shí)間和他們差不多，而真正受到關(guān)注要晚好多年。我似乎是一個(gè)后來者，是一個(gè)“插隊(duì)”的人。在這支隊(duì)伍中，我不覺得大家彼此有“文人相輕”那感覺。但我很清楚，他們的寫作，都有其長處是我的不足，都有我值得借鑒和學(xué)習(xí)的妙處在他們的作品里。說到“都走了不一樣的路”，這大約是寫作和命運(yùn)之必然。二十年前大家都年輕，都在寫作的奮斗中，多都彼此閱讀對方的作品，或欣賞，或批評，再或是在作者不在場的朋友間嘻嘻哈哈，長和道短。但現(xiàn)在，不是這樣了，大多是同代人不讀同代人的作品了，也不公開談?wù)撛u說同代人的作品了。連“文人相輕”的條件都沒了，這就是我感覺中的變化吧。

11

方舟：您每隔一段時(shí)間都要回老家，那里還是您筆下熟悉的耙耬山區(qū)么？在我自己的經(jīng)驗(yàn)里，故鄉(xiāng)是令人失望的。您現(xiàn)在回家，感覺有什么不一樣？他們?nèi)绾慰创按笞骷议愡B科”？

閻連科：我在我家鄉(xiāng)并沒有大家想象那么受歡迎。又一次，就在三年前的春節(jié)前后，我們縣的老宣傳部長，喝了一點(diǎn)酒，突然打電話對我說：“連科，我給你說句實(shí)話吧，你是我們縣最不受歡迎的人！”這是酒后真言。但這使我知道了我在那塊土地上的形象有多不好。對于這個(gè)“不受歡迎的人”，我的家人也都不斷勸我說，你沒有以前寫的好。你以前年輕時(shí)，中央一套黃金時(shí)間還連續(xù)播出你寫的電視劇，可現(xiàn)在……不說相反，也相去甚遠(yuǎn)了。

前幾天，領(lǐng)完卡夫卡獎(jiǎng)回到家，我收到我們縣縣委書記和縣長的一封賀信，粉紅色的紙，打印上去的字：“欣聞您榮獲2014年卡夫卡獎(jiǎng)，我們代表縣委、縣政府及家鄉(xiāng)人民表示熱烈的祝賀！”知道這是禮節(jié)和客氣，但還是有一種隱密的暖流在血液中微微地流動(dòng)。不是為了那賀信，而是那賀信中透露出的你與那塊土地的關(guān)系：

我是那塊土地的索取者。

我全部的寫作和講述，都無法離開那塊土地上的人或事。就是我再虛構(gòu)出一部《紅樓夢》和《西游記》，那故事也必須落地在那塊土地上。我的寫作，必須有一種“在地性”。我想莫言，余華，王安憶，賈平凹，蘇童，遲子建，畢飛宇和方方等，還有李銳，韓少功，張煒，格非這些身份和土地有一定“簡隙”的作家們，大家的寫作都有一種“在地性”。只是這種“在地性”的程度、關(guān)系和方式不同罷了。我的“在地性”，是那種瘋長在土地和山坡上的一片荊刺和野草。對那塊土地言，它既不能成材為棟梁，為那塊土地修橋、鋪路、蓋房、造福所使用，也不能成為那塊土地上的一片花園和果實(shí)，供人們觀賞、品嘗和嚼味。一片野荊的在地性，就是對土地和養(yǎng)份無盡的索取與使用，而對土地和土地上的人，無所回報(bào)，無所饋贈(zèng)。只是在旱天或雨季洪水的災(zāi)難中，人們也許才會(huì)看見它一點(diǎn)綠色的存在和把持土地不被流失的意義吧。所以說，我每年回家，也都是悄然地回，悄然地返，如同外出打工多年沒能掙下錢財(cái)富裕鄰里、光祖耀宗的一個(gè)長年在外的農(nóng)民工。

12

方舟：我特別喜歡《日光流年》的小說結(jié)構(gòu)，從一個(gè)人的死亡開始，到他的出生結(jié)束，有種生命異樣的圓滿感。無論是在生活中還是作品中，您總是在關(guān)注、談?wù)撍劳龊蜕@讓人很驚訝，對我來說還無法體會(huì)這一點(diǎn)。對生命和死亡的看法，你到底和別人有什么不一樣？我前幾天看到一個(gè)世界拳王的報(bào)道，說他保持了十幾年的不敗之身。當(dāng)他退役之后，人們讓他總結(jié)他的運(yùn)動(dòng)生涯，他說“我就是這樣的人，我盡力了?！蹦鷷?huì)有“退役”的一天么？如果有，到時(shí)讓您在總結(jié)自己漫長的寫作生涯，你會(huì)如何說？

閻連科：年齡、歲月、衰老、疾病、煩惱和寫作的力不從心等，這些東西無可阻止地到來，使我更清楚地看到了人的生命的尾聲。

直言說，我看到了死亡的逼近。

一個(gè)常常不能忘記死亡的人，自然會(huì)不斷想到寫作的退役和擱筆。前不久，在手機(jī)上讀到張潔的《就此道別》，真是百感交集，戚然淚下。和張潔老師相比，我還不到那個(gè)年齡，不到那時(shí)候，但屬于我的“就此道別”那一天，如史鐵生說的那樣，已經(jīng)邁著均勻而有力的步子，日日地走來和逼近，而且?guī)е鵁o可阻擋的逼迫和尖銳。回到寫作上，不是我會(huì)不會(huì)有“退役”那一天，而是我必須去面對和擁抱那一天。為此，我最是以孫犁的晚年為榜樣，設(shè)想退役的契機(jī)到來時(shí)，將不再與喧鬧的文壇有任何瓜葛和糾結(jié)，過一種默默靜靜的生活和日常，生病吃藥，拈花弄草，朋友來了端茶和倒水。然后，文學(xué)和世界，就與我自己沒有什么干系了。我不打算去總結(jié)自己漫長的寫作生涯，但時(shí)常去想，我該怎樣去講述我的最后一個(gè)故事。而哪個(gè)故事，又屬于我所有故事的尾聲和句號。

責(zé)任編輯 王小朋