楊凡

家在靈寶。

家在嵩縣。

這“倆家”之間有著一條彎彎曲曲的不算長(zhǎng)也不算短的人生路。

鄭州大學(xué)中文系畢業(yè)后參加了工作。

有了工作，便進(jìn)入了人生的一條重要規(guī)則：結(jié)婚。

小謝阿姨跟父親說(shuō)：給你家二女找個(gè)婆家吧。聽(tīng)說(shuō)都二十三四啦！

小謝阿姨在我們公社的醫(yī)院里工作。長(zhǎng)得白白凈凈的小謝阿姨個(gè)頭不高，言語(yǔ)隨和。究竟為什么從洛陽(yáng)那么大的地方跑到我們偏僻的川口公社醫(yī)院去當(dāng)一個(gè)婦科醫(yī)生，我有點(diǎn)糊涂。

父親那時(shí)在縣政府是個(gè)舉足輕重的角色。每次從縣里回來(lái)，幾個(gè)能說(shuō)到一起的經(jīng)常會(huì)聚集起來(lái)“聊天”，小謝阿姨便是我們家的?？?。

也就是在那次聊天中，小謝阿姨提婚了。

小謝阿姨的愛(ài)人在洛陽(yáng)衛(wèi)生防疫站工作。有一次提到我的婚事，小謝阿姨的愛(ài)人說(shuō)有個(gè)朋友的朋友在洛陽(yáng)“柴油”當(dāng)技術(shù)員。28歲，武漢鋼院畢業(yè)。

父親問(wèn)老家是哪里的？小謝阿姨說(shuō)是嵩縣的。

又說(shuō)“柴油”的父親在嵩縣縣委的重要崗位上工作過(guò)。母親是家庭婦女。

人的婚姻有時(shí)候也是非常偶然性的。

誰(shuí)也沒(méi)有想到我會(huì)跳出靈寶越過(guò)三門峽到嵩縣找個(gè)婆家！

那一年三門峽市委派駐豫劇團(tuán)，年輕的女大學(xué)生成了工作組的一員。

在我和豫劇團(tuán)到洛陽(yáng)演出時(shí)，小謝阿姨就把我和“柴油”扯到一塊了。

初次見(jiàn)面后，回去告訴了家人：人看上去挺實(shí)誠(chéng)。

父親綜合分析后說(shuō)：你倆都是剛剛畢業(yè)的大學(xué)生，兩頭家庭狀況都一樣，還比較門當(dāng)戶對(duì)?？墒恰?/p>

父親說(shuō)了“可是”后頓了一下，又說(shuō)：聽(tīng)說(shuō)嵩縣很窮。

媽就不愿意了：跑那么窮個(gè)地方啥哈？！

經(jīng)過(guò)反復(fù)討論，父親最終還是提出“讓那個(gè)男孩兒過(guò)來(lái)一趟。”

小謝阿姨立刻傳信?！安裼汀本统霈F(xiàn)在我的父親母親面前。

簡(jiǎn)單目測(cè)和談話后，父親就拍板兒了：這娃子能行。很厚道！搞技術(shù)的今后不怕沒(méi)飯吃。

父親定盤子，我與“柴油”便正式交往，交往一段兒后，引用現(xiàn)在的時(shí)髦話就倆字“還行”。

于是家里人就想趕緊把婚事辦了。

結(jié)婚的頭天晚上，我們靈寶時(shí)興“待客”。“待客”是邀請(qǐng)親朋好友，四鄰五舍前來(lái)喝喜酒。

那天晚上父親哭了，哭的很放肆，很嚎啕。

我知道父親的心思。父親是一個(gè)很守舊很顧家的人。他不想讓他最疼愛(ài)的女兒嫁得那么遠(yuǎn)。

再說(shuō)，嵩縣是有名的窮困縣。

看父親的慟哭不已，我也控制不住情緒的泛濫，從離開家門到上了火車，兩三個(gè)小時(shí)，一路狂哭。

80年代的嵩縣的農(nóng)村真是窮啊。雖然公公曾經(jīng)在洛陽(yáng)地區(qū)中院工作過(guò)，后來(lái)也擔(dān)任過(guò)嵩縣縣委主要領(lǐng)導(dǎo)?？墒瞧偶页巳g昏暗、透風(fēng)、漏雨的草屋和兩間低矮破舊的側(cè)房外，唯一值得婆婆自豪的是五個(gè)不斷要吃要喝要讀書的半大小伙子！

“家徒四壁”是我走進(jìn)那個(gè)家時(shí)的第一感覺(jué)。

我們的婚床是用木叉子頂著幾塊木板代替的。

回來(lái)跟父親訴說(shuō)婆家的家境，父親笑笑對(duì)我說(shuō)：毛主席不是說(shuō)了，只要有了人，什么人間奇跡都可以創(chuàng)造出來(lái)。

父親還說(shuō)：只要一家人是好人，窮則思變嘛。

從此，靈寶和嵩縣之間，就有了一條我的彎彎曲曲的人生路。

婚后的生活內(nèi)容不斷地需要我回嵩縣。位于宋梁的婆家的小村，那窮鄉(xiāng)禿嶺、那滿目荒涼的黑白光影一個(gè)個(gè)都留存在我記憶的硬盤里。

公爹做過(guò)法官、當(dāng)過(guò)領(lǐng)導(dǎo)。退休后，城里竟然沒(méi)有一套自己的住房。

為了二老生活方便，我們?cè)诔抢镔I了一套小住房讓老人居住。

近年來(lái)由于老人年歲漸高，回嵩縣的次數(shù)也就越頻。

在照顧老人起居之后，便有多余的視線打量身處的嵩縣縣城。

這個(gè)縣城唯一讓人流連忘返的是城邊那浩渺的一湖水。

陸渾水庫(kù)。

這湖水，無(wú)視春夏秋冬，不論水澇干旱。你什么時(shí)候去看它，它都是以豐盈的姿態(tài)顯現(xiàn)在你目光所及之處。

好一個(gè)北方水鄉(xiāng)！

在北方這個(gè)因干旱而著名的地方，嵩縣縣城，竟然深藏著“西湖”一樣的景觀！

驚鴻一瞥之后卻百思不得其解！

于是竊喜！久久游蕩的靈魂，似乎有了歸屬之感。

因?yàn)檫@一方水土，竟然是我的家鄉(xiāng)！

今年老公爹歸根?；氐搅擞洃浿械乃瘟骸Ｓ洃浀挠脖P仿佛被“黑客”刷新。

村里有了健身器材，不少的村民在冬日里踏著器材做各種健身活動(dòng)。

小汽車出出進(jìn)進(jìn)，時(shí)髦男女來(lái)來(lái)去去，把小鄉(xiāng)村攪和得生氣勃勃。

老一輩人的臉上掛著的不再是憂愁，身上穿的不再是破衣?tīng)€衫。

高高低低的紅磚綠瓦筑成的民宅，無(wú)不顯示著如今農(nóng)民的富足。

穿戴時(shí)髦的妯娌帶我去尋找那條通往國(guó)道的綿延山路。

然而，找到的卻是寬暢的“村村通”水泥大道。

我反反復(fù)復(fù)、跑來(lái)跑去。只有遠(yuǎn)處的村落能喚起久遠(yuǎn)的記憶。

小路已經(jīng)無(wú)處可尋！

家在靈寶，鄉(xiāng)歸嵩縣。

我沿著彎彎曲曲的人生路在她們之間走了三十余載！

我的子孫后代也將繼續(xù)在她們之間走下去。