初冬寒夜,第十屆上海雙年展如約開幕。算起來,這場藝術(shù)盛宴已與這座城“結(jié)緣”近二十年。目下將近年關(guān),展期也已過半,此刻回顧展覽,恰似酒過三巡,既了卻了開場的熱絡(luò),也未有散場的留戀,反倒適合暢言。本輯為大家?guī)淼氖恰吧想p”城市館單元的“BUS公交委員會”專訪。作為一個參展藝術(shù)項目,同時又是滬杭地區(qū)較為活躍的文化藝術(shù)非營利組織,BUS有著多重面孔。正如BUS的主要發(fā)起人盧濤所說,BUS成立的初衷旨在“打破隔閡或圈子,營造一個亞文化的小生態(tài)?!庇幸馑嫉氖牵癇US公交委員會”的上海站“選擇”設(shè)置在K11 購物藝術(shù)中心。于是,藝術(shù)與商業(yè)間牽絆、文化消費與藝術(shù)創(chuàng)作間的辨詰都將在此“景觀社會”的宏旨下一一上演,這究竟意味著一種挑戰(zhàn),還是一種暗結(jié)連理的合謀,這一系列問題都將引人思考。文章將從“發(fā)起人”、“乘客”以及“觀者”等三個視角力圖呈現(xiàn)一個清晰、立體的“BUS公交委員會”。
在當(dāng)代文化藝術(shù)日趨多元化的今天,BUS公交委員會更像是一個連接藝術(shù)、文化與社會的工具箱。它的構(gòu)想和實踐也許意寓了當(dāng)代藝術(shù)介入日常生活的一種可能,也許在一定程度上標(biāo)注了當(dāng)代藝術(shù)自身的某種新范式。誠然,藝術(shù)家頭腦中的那些奇思異想,或反叛、或荒誕,或許從一開始就意味著最終的結(jié)局,但,正因有了這些想法及其深層的動因,才構(gòu)成我們所說的一般社會,還有那個最真切的現(xiàn)實。
BUS主要發(fā)起人之一:王婧(聲音藝術(shù)策劃人,研究者)
I ART:看BUS以往的一些活動,發(fā)現(xiàn)好多都是以“聲音”為主題的,聲音藝術(shù)可以說是BUS的主線?
王婧:的確聲音和音樂的活動占據(jù)大多數(shù),大概占據(jù)百分之八十多的比重。起初是我自己在做這方面的研究和嘗試。因為我之前讀博士的時候做的是亞洲聲音藝術(shù)、實驗音樂以及音樂人類學(xué)方面的研究,所以那時候也結(jié)識了很多這方面的同道。后來我回到杭州,他們不少人找到我談關(guān)于演出的事情,所以我就在杭州來幫他們組織。畢竟只要有人在地組織,以后有國內(nèi)國外的朋友過來,這個事情就慢慢可以做起來。但杭州本身沒有像上海那么多元化的場地可以支持爵士、搖滾、民謠之外的一些音樂形式,也缺乏相應(yīng)的空間。所以我做的第一場活動是在2012年“密集”的全國巡演杭州站,這場演出比較大型,它也匯集了聲音藝術(shù)界的一些知名藝術(shù)家,比如北京的嚴俊、上海的賣賣、香港的黃仲輝、韓國的Ryu Hankil等。同時,當(dāng)時也做了一個相關(guān)的聲音論壇——“聲音和德勒茲”。剛開始的時候確實比較艱難,那時我只能借浙大這個僅有的平臺來做這個事情。
I ART:那么為什么起“BUS公交委員會”這個名字呢?而且它是一個非營利組織。
王婧:當(dāng)時是吳玨輝、方宏章、鄧悅君、盧濤和我一共五個人,大家都有一些想法,想碰在一起做一點事情,這樣可能力量也更大點?!癇US公交委員會”這個名字實際上基于這樣幾點考慮。首先,我們打算做一個讓藝術(shù)和文化事件發(fā)生的平臺。這個平臺不同于一般的美術(shù)館、畫廊等藝術(shù)空間。它是一個流動的空間,像公交車一樣。BUS的“乘客”并不是經(jīng)過刻意挑選的,在哪站上、哪站下都由他們自己。再則,這樣一個游牧的狀態(tài)也可以說是我們還有同道中人生存狀態(tài)的寫照。另外也可以說是湊巧吧!因為我們聚會討論的那天剛好是8月4號,和BUS很搭。
I ART:流動、游牧,也寓于城市空間。
王婧:對,這幾個詞可以很準(zhǔn)確地形容。其實我自己后來也是越來越喜歡這個名字,大家也是如此。因為北京、上海、杭州這些城市的規(guī)劃在我們國家的意識形態(tài)還有城市規(guī)劃體系的作用下,就像一個個鴿子籠一樣,它們只有很小的流動性及變化的自由度。所以BUS這個概念你可以把它想成一個公交車在不同的城市空間中穿行,或者也可以視作一條漂浮于大海的船,在可以??康牡胤酵qv。然后繼續(xù)飄游。
I ART:BUS +聲音藝術(shù),可以讓人想起一輛開著車載音響的機車從面前駛過的生活情景。因為聲音藝術(shù)似乎與我們熟悉的音樂形式不同,比如流行音樂、古典音樂等,很多時候它是與不和諧音、噪音或是被我們習(xí)慣的音樂過濾掉的那些部分聯(lián)系在一起的,你們?yōu)槭裁匆x擇這種比較異質(zhì)的東西作為BUS的一條主線呢?
王婧:我部分同意這種看法吧。應(yīng)該說這也是國內(nèi)的現(xiàn)實給大家的一個錯覺,好像提起聲音藝術(shù)或?qū)嶒炓魳肪褪浅臭[的、不好聽的。但其實不是這樣。就像我們做的很多活動,雖然也有很多沒有按照主流音樂形式的聲音,包括一些microsound、氛圍音樂現(xiàn)場,它們非常好聽、也很安靜。
而且就功能而言,BUS做的這些聲音的活動并不是要去扮演一種抵抗主流的角色,也不是要去修正、否定主流。事實上,它更像是在扮演一個分支,一個不一樣的東西,在不同地方存在、流動?,F(xiàn)在小眾的東西總是會被一些機構(gòu)或商家保護、甚至包裝,于是獲得一種安全感。但BUS這種流動的狀態(tài),它是沒有被保護的,時刻都有危機感。
I ART:比方說風(fēng)潮音樂在2000年前后推出的《森林狂想曲》、《樹蛙之歌》等專輯,他們采用的是大自然的聲音,比如鳥叫、蟲鳴,也是一種非主流音樂組織形式的創(chuàng)作,在你看來,這種形式也屬于聲音藝術(shù)么?
王婧:呵呵,你在這里實際上又在追問聲音藝術(shù)的定義了。我當(dāng)然是有自己的定義和解釋,也寫過不少這方面的文章,同時我們還在高密度地做相關(guān)的活動,大概一個月一場、甚至兩三場的頻次。對我而言,最重要的是聲音改變了某種關(guān)系,聽者和演奏者之間、聽者和空間之間、聽者和聽者之間的關(guān)系。
不過,很可惜的是,到目前為止,在杭州做的聲音方面的活動幾乎沒有一場達到了我們預(yù)期的聲響效果。因為沒有足夠的經(jīng)費和支持,條件也比較有限,合格的聲響設(shè)備也是最令我們發(fā)愁的,但我們一直在做。
I ART:杭州也有一些聲音藝術(shù)家,像姚大鈞以及中國美院一些年輕聲音藝術(shù)創(chuàng)作者等,比較而言,BUS的聲音創(chuàng)作又有哪些異同呢?
王婧:應(yīng)該說大家都是在做聲音,但是強調(diào)不同的面向吧。有些會更側(cè)重技術(shù),或者在網(wǎng)絡(luò)空間中探索聲音的革新,像姚大鈞老師,包括沈立功老師都是我們非常熟悉和尊重的聲音藝術(shù)家。就我個人來說,我會更加側(cè)重去創(chuàng)造一個聆聽和聲音發(fā)生的現(xiàn)場。
I ART:在BUS以往的活動中,“冷線”系列比較突出,可以結(jié)合起來介紹一下“冷線”么?
王婧:“冷線”其實是對聲音藝術(shù)的一種概括。在起這個名字的時候,我當(dāng)時也正好在上傳播學(xué)的課程,正好講到麥克盧漢。麥克盧漢認為“冷”的東西它對受眾有著更多的參與訴求,它自身作為一個信息源發(fā)出的信息不多,需要受眾參與創(chuàng)造才能融入,相比民謠、搖滾這種音樂形式而言呢,我認為聲音藝術(shù)的性向是“冷”的。所以冷聲音、冷線描繪的不是坐在很舒適的沙發(fā)上、一邊喝著咖啡一邊聽音樂的那種狀態(tài),而是一個很需要聽眾參與一個聲音的現(xiàn)場,甚至需要調(diào)動自己的身體進入到這樣一個情境中來。
I ART:結(jié)合這次在K11的現(xiàn)場來談,像這樣一個商業(yè)空間,它會否影響到你們的聲音創(chuàng)作或表演?不僅如此,BUS在這次活動中還設(shè)置了一個櫥窗,這又是一個頗有消費意味的空間,等于你們的聲音表演至少處于這樣一個兩重的語境之中,對此,你們當(dāng)時又是如何考慮的呢?
王婧:這個問題也是我們在準(zhǔn)備的時候多番討論的。開幕的時候我們做了一個表演。這是我這學(xué)期帶的一個歐洲班同學(xué)一起完成的。這個班有20來個同學(xué),平時上課我們會講到很多中國學(xué)的課程,比如中國的音樂文化和青年文化等。當(dāng)時我和他們說起這次計劃時候,也包括表演之后,他們也會質(zhì)疑。其中一個意大利的研究生反問說:“當(dāng)代藝術(shù)不是應(yīng)該首先反對的是K11這樣一個代表商業(yè)、消費的空間?而且這些同學(xué)很多都是來自意大利、歐洲等國,他們發(fā)現(xiàn)商場里有很多的櫥窗和展柜都陳列的是一些國際奢侈品牌的東西,那么為什么還要在這樣一個空間中進行藝術(shù)展示?事實上,這就形成了一種博弈關(guān)系——如果你的作品不夠強大,你的作品就很容易被K11這樣一個強勢的“消費盒子”給吞噬掉,很容易淪為一種被觀看的對象。當(dāng)然,你既可以選擇順應(yīng)、也可以去挑戰(zhàn)、質(zhì)疑。這也是為什么很多作品我們選取了行為藝術(shù)或表演的形式。
當(dāng)然也有很無奈的地方。本來我們的櫥窗計劃會持續(xù)到三月份,但后來接到通知,因為圣誕節(jié)、元旦這些節(jié)日正好是消費高峰,所以原本許諾給我們的展示區(qū),他們決定要改租給商鋪。所以你看,無論你是多么反抗或反思消費社會,商場說改租就改租,在消費語境下,很多事情都變得很無力。這本身也很諷刺。
I ART:看到這次在BUS“櫥窗”里的“節(jié)目單”,大多都是在表現(xiàn)一些非常態(tài)、甚至異化,好像現(xiàn)在的當(dāng)代藝術(shù)習(xí)慣于把一些“病癥”展示給大家看,這些是你們有意為之的么?你又如何看待當(dāng)代藝術(shù)的這些現(xiàn)象?
王婧:這次的作品都是藝術(shù)家們自己選擇的。另外我覺得你說的代表你所觀察到的當(dāng)代藝術(shù)在中國慣用的一種手法吧。其實也有很多優(yōu)秀的當(dāng)代藝術(shù)作品就是直接把一件日常物品從它自身的語境中抽離出來,放到美術(shù)館中,經(jīng)過這樣的轉(zhuǎn)換,包括感情在內(nèi)的很多因素都會得到升華。所以現(xiàn)在當(dāng)代藝術(shù)也呈現(xiàn)出一種“日常美學(xué)熱”嘛!當(dāng)然還有一些作品確實就像病毒一樣,在表現(xiàn)異化的、病態(tài)的社會現(xiàn)象。
乘客甲——嚴可可(青年行為藝術(shù)家)
作為一名年輕的女性藝術(shù)家,嚴可可可以說是很獨特的一位。這不僅是指她的奇思異想,還有她的創(chuàng)作方式。
I ART:這次作品的名字叫《兔女郎》,有什么講究?
嚴可可:這次行為表演選擇了鮮花、口紅、香煙還有精液這幾個素材。我將花瓣一片片剝落,再用口紅和精液將它們粘合在一起。實際上,兔女郎這個名字是個批評家起的,我覺得這個名字也蠻好聽的,所以就用了,并沒有刻意想去表達什么意圖。實際上我的理由很簡單,就是想表達最強烈的東西。
I ART:那么觀眾又當(dāng)如何理解這件作品?花瓣、口紅還有精液很容易讓人聯(lián)想到愛欲情纏,其中可能還有隱藏著男人和女人這兩種不同的視角,你在創(chuàng)作時有著力去表現(xiàn)這些嗎?
嚴可可:這里其實涉及到我的創(chuàng)作方法問題。就我而言,我并不是先確立一個理念目標(biāo),然后再去構(gòu)思、創(chuàng)作并達成。我認為構(gòu)思和創(chuàng)作不是分開的,他們是一件事情,更像是一個即興的表演。另外,我更在意的是如何釋放自己的天性,然后在過程中一點一點地去體驗、接近。在對待觀眾這一點上也是如此。我不會在事前設(shè)想觀眾的反應(yīng),而是在現(xiàn)場體察觀眾的情緒生理變化來進行我下一刻想表達的東西。
I ART:這種創(chuàng)作方式是你一貫的?那這次的作品和你以往的行為作品相比有何異同呢?
嚴可可:是的,《兔女郎》是我創(chuàng)作《青煙》的后續(xù)。實際上,我做同性題材的創(chuàng)作大約有三四年了,而且以前做的作品大多是在戶外,也包括學(xué)校。而這次是在K11,它是一個大賣場、一個公共場合,這種環(huán)境會讓我覺得自己很異類、或者像動物園中被圍觀的動物,從而影響我下一刻的表演。另外,我還不能把一次表演算作一件作品,它更像是一段體驗,一個去獲得我未曾體驗到的事物的途徑。
I ART:所以你指的“釋放自己”,好比“青煙”這個意象,是“化作一縷青煙”的意思對么?而你的“作品”實際上就是以自己的官能和環(huán)境的碰觸而不斷“修繕”的經(jīng)驗。
嚴可可:的確是這樣。
乘客乙:三線電視臺成員曹澍(青年藝術(shù)家)
I ART:“三線電視臺”這個名字似乎有點耳熟?為什么取這個名字呢?
曹澍:三線電視臺是一個開放的組織結(jié)構(gòu),我們有三個主要的組織人員,我、易連和張海深,還會有一些朋友在一起進行創(chuàng)作,把“雪球”滾起來。比如拍紀(jì)錄片的羅兵,在荷蘭做錄像藝術(shù)的馮晨等等。隨著活動的越來越豐富,還有很多比我們更加年輕的藝術(shù)創(chuàng)作者甚至前輩們加入。這個“三線電視臺”是另一套“自己”,就像網(wǎng)絡(luò)上的馬甲,或是寫小說用的筆名。在這個里面沒有個人,所以很輕松,也很有趣。電視臺這個名稱主要是契合一個作品制作方式,有點像節(jié)目發(fā)布的終端的意思。所有的事件和節(jié)目主要都是利用手機終端發(fā)布的,包括主打的系列劇。如果說美術(shù)館、博物館是崇拜靜止性和死亡的地方。那么流動中的信息就是“創(chuàng)造性空間”,手機終端或互聯(lián)網(wǎng)世界就是“活”的地方。它的映射性不應(yīng)該是許多作品和一個陳列空間這種類型的關(guān)系。三線TV可以做一些手榴彈式的信息,一些立刻被消耗掉的東西。如果“媒介”本身就是創(chuàng)造,這些東西直接就是社會媒介的一部分。
I ART:這次在K11中呈現(xiàn)的《卡拉永遠OK》也是你們“三線電臺”的一個節(jié)目?
曹澍:是的。這件作品實際上是我們創(chuàng)作的網(wǎng)絡(luò)劇《不擼成名》第二集的主題歌,也是應(yīng)“K11”這個“景”,我們就決定做這樣一個輕松有趣的作品。《不擼成名》講述的是一個名叫“不擼”的裝置藝術(shù)家為捍衛(wèi)其藝術(shù)理想與“國際撤展人”展開的一場較量。當(dāng)然這個角色名字是有雙重意義的。這首歌名叫做《我的創(chuàng)作觀念》。
I ART:《卡拉永遠OK》實際上也是本次“BUS櫥窗計劃”的一個節(jié)目,而“櫥窗計劃”及“K11”本身都是帶有一個語境的,那么這件作品和之前的那些相比會否有不同呢?
曹澍:當(dāng)時盧濤找到我們提及K11這件事的時候,我們當(dāng)時正在做卡拉OK這個片子。提到“櫥窗”很自然地就會聯(lián)系到商業(yè)環(huán)境,就像本雅明所描述的“巴黎拱廊街”一樣,它凝聚了人們的消費欲望,并向周邊的人以及環(huán)境釋放一種消費信號。在這樣的環(huán)境中,周圍既有商品柜臺又有售貨員,一群人圍繞著卡拉OK機器搶著麥唱流行歌,仿佛進入九十年代的消費情景。那個時候唱卡拉OK是兩塊錢嘛。
I ART:你們編寫的歌詞都是一些理論、理論家的名字,而這些東西又可說是當(dāng)代藝術(shù)的必備參考書。大家唱這樣的歌曲是不是有什么寓意呢?比如是揶揄那些叫人看得一頭霧水的當(dāng)代藝術(shù)?
曹澍:這一點和三線電視臺之前創(chuàng)作歷程有關(guān)。我們當(dāng)初選擇了一些與當(dāng)代藝術(shù)相關(guān)的話題并做了這個系列劇的第一集。后來剛好有機會在清影藝術(shù)空間展出,那時我們就想,是否可以就策展、撤展這一主題進行發(fā)揮,于是就形成了第二集《藝術(shù)家拘留項目》的一些想法。第二集是關(guān)于第一集里面的主人公,這樣一個虛擬人物在真實藝術(shù)空間里的展覽。
這一集里,藝術(shù)家向記者介紹自己作品的時候提到了一大堆自己創(chuàng)作的理論根據(jù)和來源,其實有點揶揄的意思,片尾主題曲也是這一個橋段的放大版本——找了很多藝術(shù)家朋友來唱《我的作品觀念》,有點像一個狂歡,也有點像一個泡沫性的時代癥候,具體是表達什么也很難用確切的文字來表述。還有,其實看過第二集的細心觀眾可能會留意到劇中的主人公看到的那本秘笈叫做《古今藝術(shù)方案觀止》,這本書里面確確實實有內(nèi)容,里面我們寫了很多,比如大型行為藝術(shù)“精衛(wèi)填?!?、“夸父逐日”等等。還有第一集里面的道具“撤展簡史”、“國際撤展領(lǐng)域的七個案例”等等。其實不止是當(dāng)代藝術(shù)和生活之間有這種斷裂關(guān)系,我們的生活中每天都有“荒誕”在上演,或者說它本身就是荒誕的復(fù)現(xiàn),我們只是盡力用一種方式去提示出來。
I ART:那是否能夠把三線電視臺視作現(xiàn)實藝術(shù)圈的反敘事呢?它剛好呈現(xiàn)了當(dāng)代藝術(shù)圈中的被遮蔽的一些現(xiàn)實和規(guī)則,而你們是要用這種荒誕的方式把遮蔽的那一面給揭示出來?
曹澍:嗯,有這層面的意思吧。堅固和偉大(的意義)是暫時的、被建構(gòu)的,這個世界荒誕和不合理才是常態(tài)。現(xiàn)在有很多探討介入現(xiàn)實的當(dāng)代藝術(shù),往往去呈現(xiàn)一個反向的現(xiàn)實去比證藝術(shù)和生活之間的差異。但我們認為當(dāng)代藝術(shù)就是寓于我們?nèi)粘I畹?,其中并沒有“?!焙汀胺浅!敝郑晕覀冞x取三線電視臺就是直接對這些發(fā)生在我們生活中的藝術(shù)現(xiàn)場進行報道,就像之前我們做過一個“逢年過節(jié)”的欄目。
I ART:“逢年過節(jié)”?
曹澍:“逢年過節(jié)”實際上是我們在三線電視臺“架設(shè)”的一個欄目。那時是中秋,我們組織了一批志愿者,為社區(qū)群眾送去了一些當(dāng)代藝術(shù)(品)。實際上,我們正在做的旅游頻道、生活頻道也是一樣,最終會慢慢把這個電視臺的形象給填滿做實,變成一個一直在行進中的事情,包括我們之前提到的那些“偽書”,到時都會變成一本本實實在在的書。
I ART:那么三線電視臺的未來圖景你能為我們描繪下么?它將來會“長”成怎樣?
曹澍:未來的話,三線電視臺爭取形成一個語境,或是一個發(fā)聲場所。其他的部分也沒有限定一個固定的方向,因為大的框架已經(jīng)有了,具體的內(nèi)容都是伴隨著周遭環(huán)境的發(fā)展變化進行的,重點在于一些判斷和應(yīng)對的方法。當(dāng)然也希望更多的人參與進來。(采訪/撰文:呂豪)