丁啟陣

眾所周知，魯迅是中國現(xiàn)代文學(xué)史上首屈一指的作家，他不但在國內(nèi)廣泛、深刻地影響了幾代人，國際上也具有很大的影響。有人認(rèn)為，魯迅可以進(jìn)入世界十大文豪行列。

因此，有一件事情，大約會令人吃驚：在一間只有屈指可數(shù)的幾個學(xué)生的小小私塾里，魯迅當(dāng)年也不是最優(yōu)秀的學(xué)生。

這間小小的私塾，名叫“三味書屋”。魯迅在這間私塾念書的時候，因?yàn)楦赣H染病，他上學(xué)念書的同時，還要幫助母親料理家事，天天奔忙在藥店與當(dāng)鋪之間。有一天早上，他上學(xué)遲到了，因此，受到了先生的批評。魯迅在自己的課桌上，用小刀刻下一個“早”字，告誡自己，上學(xué)不能遲到。這個流傳甚廣的故事，等于告訴人們：魯迅從小懂得學(xué)習(xí)要努力刻苦的道理，他是一個好學(xué)生。結(jié)合他日后的成就，顯然可以說，魯迅是三味書屋走出來的最優(yōu)秀的學(xué)生。

在散文《從百草園到三味書屋》中，魯迅對自己私塾時期的表現(xiàn)，有生動的描述?！拔也恢罏槭裁醇依锏娜艘獙⑽宜瓦M(jìn)書塾里去了，而且還是全城中稱為最嚴(yán)厲的書塾。也許是因?yàn)榘魏问诪鯕Я四鄩αT，也許是因?yàn)閷⒋u頭拋到間隔的梁家去了罷，也許是因?yàn)檎驹谑畽谏咸讼聛砹T……”；“不知從哪里聽來的，東方朔也很淵博，他認(rèn)識一種蟲，名叫‘怪哉，冤氣所化，用酒一澆，就消釋了……‘先生，“怪哉”這蟲是怎么一回事？……”，結(jié)果，惹得先生很不高興；“三味書屋后面也有一個園，雖然小，但在那里也可以爬上花壇去折臘梅花，在地上或桂花樹上尋蟬蛻。最好的工作是捉了蒼蠅喂螞蟻，靜悄悄地沒有聲音”；“先生讀書入神的時候，于我們是很相宜的。有幾個便用紙糊的盔甲套在指甲上做戲。我是畫畫兒，用一種叫作‘荊川紙的，蒙在小說的繡像上一個個描下來，像習(xí)字時候的影寫一樣……”，等等。由此可見，魯迅是一個入學(xué)時懵懂、上學(xué)期間淘氣頑皮的學(xué)生。

除了淘氣頑皮，魯迅也不是最聰明的學(xué)生。魯迅一位同學(xué)，過橋臺門的周壽恒，據(jù)說就比魯迅聰明。讀同樣遍數(shù)的書，魯迅能背誦40頁的書，而這位周壽恒同學(xué)卻能背誦80頁的書。因此，他們的老師壽鏡吾先生就曾一再稱贊這人是難得的天才，將其視為最得意的弟子。

可是，日后的情況并非如壽鏡吾先生所料。這位比魯迅背書快得多的周壽恒同學(xué)，終于無所作為，游手好閑終其一生。

周壽恒同學(xué)的命運(yùn)，應(yīng)了《世說新語》里受到神童孔融嘲笑的老先生陳韙的一句話，“小時了了，大未必佳”。

魯迅、周壽恒兩位同窗日后成就的天壤之別，如果只以“小時了了，大未必佳”加以概括，未免太敷衍了事。只有將他們二人的情況進(jìn)行認(rèn)真的分析比較，才可能有所收獲。

比如說，他們因?yàn)榧彝デ闆r不同，日后走了截然不同的人生道路。魯迅是父親多病且早逝，家道中落，“從小康人家而墜入困頓”，使得魯迅少小自立，發(fā)奮讀書，勤于思索，“看見世人的真面目”；而周壽恒，由于家庭經(jīng)濟(jì)條件較好，有資本沉湎于唱戲、賭博之類事情，事業(yè)選擇上也受制于家長，無法決定自己的命運(yùn)。

后來，好朋友許壽裳的妻子因病去世，留下年幼的孩子。魯迅在給許壽裳的信中，安慰他說，沒有了母愛的累贅，孩子可能反而更加容易養(yǎng)成自立的習(xí)慣，會比較有出息。有可能，魯迅在寫這封信時，也曾想到了周壽恒同學(xué)因?yàn)榧揖巢诲e終于只是一個“嬉客大少爺”這一事例（周壽恒的情況，據(jù)張耿能《魯迅親友尋訪錄》卷首語）。