陳村

紅子，給你寫信。

很想寫封情書，寫得情深意長(zhǎng)，將自己寫得年輕一輪。可惜不行，說(shuō)不行就不行了，無(wú)可通融。

于是，為寫不成而悲哀。因?yàn)?，人是?yīng)該經(jīng)常懷著愛(ài)的。無(wú)論愛(ài)到哪個(gè)層次，都是幸福。我不知這寫不成的悲哀算不算幸福。不管怎么說(shuō)，悲哀似乎總比麻木要強(qiáng)。

很想寫一封真正的情書。

細(xì)想起來(lái)，雖說(shuō)每年寫過(guò)幾百封信，這輩子要寫幾千封信，其中竟沒(méi)有一封是夠格的情書。沒(méi)有醉酒般的傾訴，沒(méi)有花錦似的語(yǔ)句。聽(tīng)歌聽(tīng)到“你像沖出朝霞的太陽(yáng)，無(wú)比的新鮮，姑娘啊”時(shí)，覺(jué)得歌詞也真不壞，輪到自己，卻羞于下筆。似乎在信中也有過(guò)“我愛(ài)你”一類的詞句，說(shuō)完卻急急地岔開，急得像躲避一個(gè)陷阱。連自己也覺(jué)得奇怪，分明是想投井的，又何以有那樣的氣短。一個(gè)連愛(ài)都不徹底的人，不光是沒(méi)有出息了。

更沒(méi)有出息的是居然還有悲哀。哀大莫過(guò)于心死，莫折騰人于心之死與不死之間。于是覺(jué)到了做人的不易，也覺(jué)到愛(ài)的不純粹。悲哀者，其實(shí)是累贅。即便哀到刻骨銘心，依舊還是“沒(méi)出息”三字。

愛(ài)是動(dòng)作，不是宣言。無(wú)可動(dòng)作之時(shí)，唯有心的沉思默想。濾去了宣言與動(dòng)作的蠱惑，相念是索然無(wú)辜的，以蠶食自己。

我想，就像寫不出一篇真正“虛”的小說(shuō)，我也寫不出一封真正的情書。我過(guò)于怕說(shuō)蠢話。不愿一份一份地蠢，于是就整個(gè)地蠢了過(guò)去。人不總是拿自己有辦法的。曾羨慕那些令我生厭的小子，他們輕松快活，無(wú)負(fù)重感。他們沒(méi)有老盯著自我的那只眼睛。

做人做到氣喘吁吁時(shí)，便格外想念愛(ài)。似乎愛(ài)真是港灣，真是綠地，真是伊甸園。當(dāng)在伊甸園中發(fā)現(xiàn)了蛇，心中便哀痛起來(lái)。草地并非那么翠綠，港灣也有風(fēng)波。而錨泊在心中的愛(ài)，便無(wú)家可歸了。

終于，學(xué)著在紙上畫點(diǎn)什么。似想畫出一個(gè)夢(mèng)。只有這時(shí)，才悟到茨威格《一個(gè)陌生女人的來(lái)信》原來(lái)也是夢(mèng)，連同卡門與愛(ài)絲美拉達(dá)，統(tǒng)統(tǒng)只生活在紙上。

然而，唯有生活才叫人如此悲哀。

愛(ài)與悲哀只來(lái)自活人。

將親密、熱烈、曖昧、前途、歸宿全交出去，只留下悲哀，留下沉思默想，留下無(wú)可丟失的沒(méi)出息。

沒(méi)能將你丟失，是我的不幸與大幸。

你看見(jiàn)了，我依舊沒(méi)能寫成情書。既然這不是情書，那它就什么都不是。

我想，這輩子真得好好寫封漂亮的情書。否則生活缺一大塊，怎么都不像生活過(guò)的樣子。人不能總顯得那么聰明，我自作聰明地寫過(guò)幾百萬(wàn)字，寫得蠢笨起來(lái)。我想，哪怕是對(duì)牛談情，哪怕織成的是一個(gè)美麗的謊言。

讀書讀到過(guò)列夫·托樂(lè)斯泰的晚年出走，他不是出自愛(ài)，因此為他悲哀。他為自己掙得一個(gè)自由的死。他值了。

你還小，你還有許多不必自作聰明的機(jī)會(huì)，你不必出走。你不應(yīng)該將自己認(rèn)真地賣了。你得有出息。

想你。