難頌大宋

思晨

閑來(lái)亂翻書(shū)報(bào)雜志，不止一次看到對(duì)“大宋”的肯定與贊揚(yáng)，有人甚至認(rèn)為，如可選擇，甚愿活在宋朝。這些文字，在某種程度上甚有道理。畢竟宋朝文有蘇東坡，武有岳武穆，史有歐陽(yáng)修、司馬光，還有讓人熱血賁張的辛詞與陸詩(shī)、讓人纏綿悱惻的柳詞與李詞，特別是中國(guó)人最為驕傲的四大發(fā)明，至少一半出在宋朝，加上《清明上河圖》的渲染，儼然“我大宋”為人間天堂，讓人頗為神往，雖不能至，心向往之矣。然而，走進(jìn)歷史，具體看看兩宋的細(xì)節(jié)，那樣的年代，直的令人“吾心向往之”嗎？

宋之衰弱，對(duì)一個(gè)相對(duì)完整的王朝而言，可算達(dá)到了歷史之最，整個(gè)宋朝對(duì)外交戰(zhàn)敗多勝少，對(duì)遼、金的稱(chēng)呼更屈辱到讓人難以想象。宋神宗時(shí)對(duì)遼就自稱(chēng)侄孫（《續(xù)資治通鑒·宋紀(jì)六十五》。下均引自《續(xù)資治通鑒》）。而早在仁宗時(shí)，遼圣宗死，仁宗就得在宮中痛哭，稱(chēng)為致哭禮（《宋紀(jì)三十八》），雖則他自己死后，所選的接班人英宗在祭祀時(shí)不哭，以至史官發(fā)明了一個(gè)“卒哭之禮”（《宋紀(jì)六十一》）。但宋對(duì)內(nèi)鎮(zhèn)壓則顯得頗為得心應(yīng)手。宋太宗時(shí)有王小波、李順之亂;仁宗時(shí)有儂智高建大南國(guó)之亂;徽宗時(shí)有方臘之亂。這些都是發(fā)生在北宋時(shí)期的內(nèi)亂。如果宋朝百姓生活富足，這些內(nèi)亂當(dāng)不會(huì)發(fā)生。僅方臘之亂，民死者就達(dá)二百多萬(wàn)，婦女裸而縊于林中者相望百余里（《宋紀(jì)九十四》）。如此凄慘之狀，豈能說(shuō)宋朝是個(gè)值得向往的朝代？或許當(dāng)時(shí)的開(kāi)封頗為富足，所以才有了《清明上河圖》。宋淳化五年上元節(jié)，宋太宗御樓賜從臣宴時(shí)頗為得意，認(rèn)為自己把天下治理得不錯(cuò)，才有此繁榮。而當(dāng)時(shí)宰相呂蒙正則直言：這是因?yàn)槌溯浰?，士庶走集，故繁盛如此。臣嘗見(jiàn)都城外不數(shù)里，饑寒而死者甚眾（《宋紀(jì)十七》）。宋太祖聽(tīng)罷鐵青了臉什么話(huà)也說(shuō)不出。但呂蒙正所言確是實(shí)情。都說(shuō)宋仁宗時(shí)宋為全盛，可就是在這全盛之時(shí)，范仲淹還是上書(shū)痛陳民生之艱（《宋紀(jì)三十九》）。宋仁宗嘉佑四年，“民饑寒死道路甚眾”（《宋紀(jì)五十七》）。今人無(wú)法懷疑《清明上河圖》的真實(shí)性，但同時(shí)更不應(yīng)該懷疑史書(shū)留下的確切記述，把這二者綜合起來(lái)，才能看到一個(gè)相對(duì)真實(shí)的宋朝。

北宋時(shí)軍隊(duì)人數(shù)眾多，不含鄉(xiāng)軍義勇、州郡廂軍等，計(jì)有八九十萬(wàn)（《宋紀(jì)四十九》）。而軍人的來(lái)源非常蕪雜。仁宗康定元年，擇諸路牢城、惡賊配軍，年未四十、壯健者隸禁軍（《宋紀(jì)四十二》）。軍隊(duì)作戰(zhàn)，“遇寇官卑者先進(jìn)”（《宋紀(jì)四十二》），小官先上，為大官留下了充分的開(kāi)溜余地。了解了這些規(guī)定，也就不難理解那個(gè)年代何以要對(duì)軍人剌面，“人給剌面錢(qián)二千”（《宋紀(jì)四十五》）。慶歷年間陜西“鄉(xiāng)兵剌手、正軍剌面”（《宋紀(jì)六十二》）。沈遘在開(kāi)封府任職時(shí)，“小民有犯，情稍不善，不問(wèn)法輕重，輒剌為兵”（《宋紀(jì)六十三》）。這樣的軍隊(duì)是否有戰(zhàn)斗力就讓人非常懷疑。都說(shuō)宋已經(jīng)平民化，只要努力都有機(jī)會(huì)，實(shí)際遠(yuǎn)非如此?！八问疑?，五歲即賜名受官”，“文武官遇南郊得奏薦子孫”（《宋紀(jì)五十四、五十三》）;宮中“一才人之俸，月直中戶(hù)百家之賦”（《宋紀(jì)五十八》）。這些政策早就將貴族與平民劃出了一條鴻溝。就是當(dāng)兵也沒(méi)良家子之份。

人在這樣的宋朝，定難免郁悶，就是皇帝也感覺(jué)窩囊而無(wú)奈。宋真宗有一次在秘書(shū)楊億所起草的《答遼人書(shū)》中的“鄰壤交歡”旁，連續(xù)寫(xiě)下了“朽壤”“鼠壤”“糞壤”以發(fā)泄對(duì)遼之怨恨，嚇得楊億趕快改為“鄰境”。但按唐代故事，學(xué)士起草文件有所改動(dòng)即為不稱(chēng)職，楊億為此主動(dòng)提出罷職。好在真宗心地不錯(cuò)，對(duì)他加以安慰留任（《宋紀(jì)三十》）。

神宗時(shí)曾想一舉滅了西夏，沒(méi)承想，永樂(lè)之役大敗而還。從這以后宋神宗再無(wú)意用兵。史官雖無(wú)意記載百姓的負(fù)擔(dān)究竟有多重，但還是記載了英宗時(shí)“江南有嫁祖母及與母析居以避役者”（《宋紀(jì)六十五》）。這是富裕安祥的社會(huì)生活畫(huà)面嗎？其實(shí)是極凄涼的人間悲??！

說(shuō)到宋的好處，人們往往會(huì)想起歐陽(yáng)修、蘇東坡、司馬光等人。可不應(yīng)該忘記的是，他們?cè)庥隽硕嗌傩∪说陌邓?。歐陽(yáng)修受人圍攻，硬說(shuō)他帷薄不修。就是王安石也非常不負(fù)責(zé)地詆毀歐陽(yáng)修：“在一郡則壞一郡，在朝廷則壞朝廷，留之何用！”（宋紀(jì)六十八）蘇東坡更是給搞得灰頭土臉，以至晚年自題畫(huà)像寫(xiě)下“心似已灰之木，身如不系之舟。問(wèn)汝平生功業(yè)，黃州惠州儋州”，心情之沉重非親歷者絕難以真正理解。司馬光撰寫(xiě)的《資治通鑒》更差點(diǎn)被薛昂等人所銷(xiāo)毀。有宋一代，小人之多，在各朝各代中不說(shuō)名列前茅也可算數(shù)一數(shù)二。今天來(lái)看，富弼寫(xiě)的論君子與小人、看歐陽(yáng)修寫(xiě)的《朋黨論》，難免會(huì)令人感嘆寫(xiě)得何等之好，可若沒(méi)有那么多小人，會(huì)有這樣的好文字嗎？說(shuō)宋是個(gè)小人輩出的朝代恐怕不算大錯(cuò)。都說(shuō)宋不殺上書(shū)言事之人，因?yàn)橛兴翁娴氖谋冢珰⒀允轮瞬⒎墙^對(duì)沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)。宋哲宗紹圣四年，帝以張?zhí)煺f(shuō)所進(jìn)書(shū)，立意狂妄，詆訕先帝，送開(kāi)封府取勘，最后詔特處死（《宋紀(jì)八十五》）。章惇“在紹圣中置看詳元祐訴理局，凡于先朝言語(yǔ)不利者，加以釘足、剝皮、斬頸、拔舌之邢”（《宋紀(jì)八十六》）。

韓琦被稱(chēng)為宋之賢相，他在仁宗時(shí)曾上書(shū)論時(shí)事，說(shuō)“臣竊睹時(shí)事，謂可晝夜泣血”（《宋紀(jì)四十五》）。這就遠(yuǎn)超漢文帝時(shí)賈誼的痛哭太息了。

如果再看南宋的歷史細(xì)節(jié)，那就更是等而下之了。

宋之難頌，恐非后人所可扭轉(zhuǎn)，倘一定要說(shuō)兩宋如何可愛(ài)，那也是沒(méi)辦法的事。