身體、喪禮與王權(quán)：愛(ài)德華二世之死

2015-06-24 14:26:00孫帥

學(xué)海 2015年3期

孫帥

孫帥

本文旨在考察愛(ài)德華二世的死亡與喪禮在愛(ài)德華王子繼位過(guò)程中扮演的政治角色，由此揭示身體、王室禮制與中世紀(jì)王權(quán)之間的內(nèi)在關(guān)聯(lián)。為了化解王位轉(zhuǎn)移所造成的張力，新政權(quán)不僅制造了愛(ài)德華二世的死亡假象，利用喪禮雕像為其舉行一場(chǎng)隆重的葬禮，而且還處死營(yíng)救老國(guó)王的埃德蒙，并以弒君罪判決莫蒂默。我們看到，一方面，正如西敏寺的皇家陵墓所顯示的那樣，中世紀(jì)王權(quán)的連續(xù)性奠基于歷任國(guó)王身體間的連續(xù)性；另一方面，與王權(quán)相伴隨的喪葬和祭拜禮制，在一定程度上保證王位能夠順利繼承，并賦予新國(guó)王以?xún)x式合法性。

愛(ài)德華二世王權(quán) 身體死亡喪禮

1326年9月，王后伊莎貝拉(Isabella of France)伙同情夫羅杰·莫蒂默(Roger Mortimer)糾集一批流亡者從法國(guó)回到英格蘭，試圖推翻丈夫愛(ài)德華二世的王位。身陷囹圄的愛(ài)德華最終被迫接受退位，同意將王位傳給王子，即后來(lái)的愛(ài)德華三世。不過(guò)，事情并未就此了結(jié)，次年9月24日，新政權(quán)突然宣布，老國(guó)王已于三日前因自然原因死在伯克利城堡(Berkeley)，而國(guó)王的喪禮則直到三個(gè)月后才舉行。奇怪的是，在愛(ài)德華的喪禮上，人們沒(méi)有像往常那樣看到王袍加身的尸體，卻在靈柩上面看到一尊照著國(guó)王的樣子制作的雕像，頭戴王冠，身披王袍。自此，喪禮雕像(funeral effigy)①便成為英格蘭王室喪葬禮制中最具政治意涵的要素之一。②

我們不禁要問(wèn)，新政權(quán)為什么不根據(jù)以往的慣例在喪禮上展示國(guó)王的尸體，卻要史無(wú)先例地“照著國(guó)王愛(ài)德華的樣子用木頭雕刻并塑造一個(gè)像(yamginem)”以代替尸體呢？③學(xué)界通常認(rèn)為，由于尸體停放時(shí)間過(guò)長(zhǎng)，以致腐爛，無(wú)法體面地在喪禮上展示，故而才制作一個(gè)雕像取而代之。但這無(wú)法解釋何以此前那些耽擱很久的國(guó)王喪禮(比如，理查一世和愛(ài)德華一世)未做類(lèi)似安排。況且，在尸體嚴(yán)重腐爛的情況下，出殯前便可以入殮蓋棺，不安排展示尸體的環(huán)節(jié)。所以，問(wèn)題的關(guān)鍵毋寧說(shuō)在于為什么新政權(quán)一定要人們?cè)趩识Y上看到愛(ài)德華的形象？進(jìn)言之，既然愛(ài)德華死前已經(jīng)不再是英格蘭人的國(guó)王，為什么還要用一場(chǎng)隆重的國(guó)葬為他正名，讓他在喪禮上重獲加冕禮上的榮耀？

廢黜國(guó)王

莫蒂默和伊莎貝拉當(dāng)時(shí)倍感棘手的難題是如何處置被俘的國(guó)王，因?yàn)樵谟⒏裉m歷史上，這種性質(zhì)的叛亂和篡位還算是第一次，沒(méi)有先例可供借鑒。一直囚禁國(guó)王嗎？抑或把他殺了？

1327年1月12日晚，在倫敦民意的推動(dòng)下，一部分高級(jí)教士和權(quán)貴商議決定廢黜老國(guó)王，并草擬一份“控訴愛(ài)德華二世的罪狀”(Articles of Accusation against Edward II)。13日清晨，不同等級(jí)的人聚到市政廳(Guildhall)，宣誓效忠伊莎貝拉的兒子“愛(ài)德華王子”。當(dāng)日下午，議會(huì)正式宣布廢黜愛(ài)德華二世，立愛(ài)德華王子為王。赫里福德的主教奧萊頓(Orleton)在議會(huì)發(fā)言中強(qiáng)調(diào)，指控國(guó)王的罪狀是在“所有高級(jí)教士、伯爵、男爵以及整個(gè)共同體的一致建議和同意”下擬定的。20日，奧萊頓、威廉·特拉塞爾(William Trussell)等人受議會(huì)委派前往肯尼爾沃斯，向被囚禁的國(guó)王宣讀他的一系列罪狀和他被廢黜的結(jié)果，最后拋給他兩個(gè)選擇：要么接受退位，由愛(ài)德華王子繼位；要么頑抗到底并被廢黜，由賢者而非王子繼位。愛(ài)德華二世最終不得已同意退位。與此同時(shí)，坎特伯雷和約克大主教，連同其余七位主教，再次在市政廳宣誓效忠“愛(ài)德華三世”，此時(shí)他們所效忠的對(duì)象不再是王子，而是新國(guó)王。截至24日，老國(guó)王的廢黜和新國(guó)王的繼位，皆已正式向外宣布，然而令所有人都意想不到的是，次日從肯尼爾沃斯歸來(lái)的代表團(tuán)，竟然給倫敦帶回了愛(ài)德華二世同意“退位”的消息。得知此事后，莫蒂默和伊莎貝拉轉(zhuǎn)而強(qiáng)調(diào)議會(huì)并未廢黜愛(ài)德華，而是他自愿退位的。④可他們?yōu)楹瓮蝗蛔儞Q修辭，不說(shuō)廢黜，而說(shuō)退位呢？

簡(jiǎn)單地說(shuō)，這主要是由于不管王權(quán)的獲得是否經(jīng)過(guò)了教會(huì)或教宗的中介，中世紀(jì)的王權(quán)一般都被認(rèn)為來(lái)自上帝：國(guó)王是上帝在塵世揀選的人，是神圣的受膏者，在某種意義上相當(dāng)于政治世界里的基督或教皇。這種觀念構(gòu)成了國(guó)王加冕禮的神學(xué)基礎(chǔ)，因?yàn)榧用嵴孟笳魃系蹖?duì)國(guó)王的揀選。沒(méi)有任何人有權(quán)否定神圣的王權(quán)，審判、廢黜或殺死作為受膏者的國(guó)王。正如《撒母耳記》所表明的那樣，哪怕亞瑪力人殺死掃羅王不是為了奪取王冠，而是為了免除后者瀕死的痛苦，他也仍然因此犯下弒君罪。⑤廢黜國(guó)王，篡位或弒君，在根本上都是觸犯神意的不義之舉，屬于違背法律、自然和上帝的重罪。⑥

在愛(ài)德華二世之前，英格蘭歷史上從未廢黜過(guò)國(guó)王，無(wú)論是反對(duì)約翰王的男爵們，還是亨利三世的對(duì)手，都沒(méi)敢廢黜國(guó)王。愛(ài)德華三世以上述方式取代父親的王位，無(wú)疑打亂了事物的自然秩序，損害了王權(quán)的神圣性，而且缺乏明確的合法性和既定程序。⑦莫蒂默和當(dāng)時(shí)的議會(huì)很清楚廢黜國(guó)王有違古制，而且看到有許多議員和主教始終在以各種形式反對(duì)廢黜決議。⑧也正因此，他們才力圖用“控訴愛(ài)德華二世的罪狀”來(lái)探索和證成廢黜國(guó)王的可能性。

“罪狀”共包括六條，第一條最為關(guān)鍵：“首先，國(guó)王本人(la persone le Roi)沒(méi)有能力進(jìn)行統(tǒng)治。因?yàn)?，他在位期間一直受那些出壞主意的人控制和統(tǒng)治，結(jié)果羞辱了自己，也損害了神圣的教會(huì)和自己的所有臣民；而且，國(guó)王不愿意通曉和認(rèn)識(shí)善惡并加以補(bǔ)救，不愿意根據(jù)王國(guó)內(nèi)那些偉大智慧的人的要求行事，不準(zhǔn)備糾正?！逼溆辔鍡l罪狀，都是對(duì)第一條罪狀的進(jìn)一步闡釋?zhuān)旱诙l說(shuō)國(guó)王不愿意聽(tīng)取忠言，沒(méi)有滿足王國(guó)的需要；第三條說(shuō)國(guó)王當(dāng)政期間喪失了很多領(lǐng)土和主權(quán)；第四條說(shuō)國(guó)王損害了教會(huì)和貴族的利益；第五條說(shuō)國(guó)王沒(méi)有正義地對(duì)待所有人，違背了加冕禮上的誓言；第六條說(shuō)國(guó)王拋棄了王國(guó)和臣民，不愿意也不希望糾正自己的錯(cuò)誤。

根據(jù)這份罪狀，既然國(guó)王背叛了王國(guó)，他的臣民就有權(quán)拋棄他們的國(guó)王，因?yàn)閲?guó)王首先拋棄了他們。用Ernst H. Kantorowicz所闡述的中世紀(jì)政治觀念(國(guó)王的兩個(gè)身體)來(lái)講，此時(shí)控訴國(guó)王愛(ài)德華的可以說(shuō)就是他自己的政治身體。⑨第一條罪狀講得很清楚，“國(guó)王‘本人’沒(méi)有能力進(jìn)行統(tǒng)治”，他的自然身體不配與政治身體結(jié)合在一起，不配坐在王位上面。從這個(gè)角度來(lái)看，控訴和廢黜愛(ài)德華的正是他的王位、王國(guó)和臣民。為了顯示控訴的正當(dāng)性，第五條甚至訴諸上帝的權(quán)威，說(shuō)國(guó)王沒(méi)有正義地對(duì)待所有人，違背了加冕禮上的誓言，這表明愛(ài)德華背叛了他的揀選者——上帝，因?yàn)樽鳛樯系鄣氖芨嗾吆痛砣耍瑖?guó)王本應(yīng)該在塵世踐行上帝的正義。

愛(ài)德華的第一次死亡

我們這里關(guān)注的核心問(wèn)題，并非愛(ài)德華的死亡真相是什么？而是莫蒂默為什么和如何制造國(guó)王的“死亡”？不管愛(ài)德華最后死于何年、死于何因，有一點(diǎn)毋庸置疑，即1327年的死亡事件是莫蒂默故意制造出來(lái)的，是他一手導(dǎo)演的“死亡的戲劇”。但他為何需要國(guó)王之死，卻又不殺國(guó)王？這一費(fèi)盡心機(jī)的“補(bǔ)救”到底意味著什么？在什么意義上算是適當(dāng)?shù)模?/p>

前文的討論表明，在愛(ài)德華父子間發(fā)生的王位轉(zhuǎn)移存在篡位嫌疑，他們的身體沒(méi)有在王位繼承過(guò)程中勾連出應(yīng)有的王權(quán)連續(xù)性。雖然兒子已經(jīng)在位，但他的身體卻不具有完整的合法性，不可能穩(wěn)坐王位，這也損害了王位本身的連續(xù)性和不朽性以及王權(quán)共同體的長(zhǎng)治久安。嚴(yán)格來(lái)說(shuō)，前后兩任國(guó)王的身體需要在王位繼承中構(gòu)成連續(xù)的自然序列，不能同時(shí)存在，更不能彼此對(duì)抗。不同的身體唯有呈現(xiàn)出一個(gè)自然連續(xù)的鏈條，才能證成或表現(xiàn)王權(quán)本身的連續(xù)性和不朽性。而愛(ài)德華父子的身體不僅沒(méi)有在王位轉(zhuǎn)移時(shí)順利地連接在一起，反而還彼此對(duì)立起來(lái)。

莫蒂默明白，為了保住新國(guó)王的王位，廢黜和囚禁老國(guó)王是不夠的，他必須除掉退位后的身體。如何除掉？殺死國(guó)王嗎？殺不得，因?yàn)槭芨嗟膰?guó)王受弒君禁忌保護(hù)。那么，采取什么樣的措施才能既不犯弒君罪，又能使國(guó)王的身體消失呢？辦法只有一個(gè)，那就是憑空導(dǎo)演一出國(guó)王死亡的戲劇。不殺國(guó)王，只說(shuō)他死于自然原因。如此可謂一舉兩得，既不擔(dān)謀殺罪，又能除掉一個(gè)競(jìng)爭(zhēng)王位的身體，既不觸犯弒君禁忌，又能平息營(yíng)救國(guó)王的叛亂。我們認(rèn)為，這才是當(dāng)局所采取的“適當(dāng)?shù)难a(bǔ)救”，其用意不是牽制愛(ài)德華三世，而恰恰是讓他永保王位。

麻煩在于，事實(shí)上，正如愛(ài)德華二世的退位不足以成就兒子的繼位，他的死訊也不足以讓兒子穩(wěn)坐王位；相反，這出死亡戲劇中充斥著的謀殺嫌疑，進(jìn)一步加劇了國(guó)內(nèi)的混亂和危機(jī)，使經(jīng)歷了廢黜、退位和死亡之后的王權(quán)變得更加脆弱。莫蒂默不是沒(méi)有料到這一點(diǎn)，所以在他的補(bǔ)救措施中，不只有國(guó)王之死，還有一場(chǎng)隆重的喪禮。在喪禮上，死后的愛(ài)德華又奇跡般地獲得了加冕禮上的榮耀，退位后的身體仿佛又復(fù)了位。惟有經(jīng)過(guò)從喪禮到加冕禮、從退位到復(fù)位的戲劇性過(guò)程，愛(ài)德華二世才有可能真正將王位傳給愛(ài)德華三世。

喪禮與“國(guó)王的像”

如果我們接受Mortimer的結(jié)論，認(rèn)為愛(ài)德華二世1327年沒(méi)有死，雕像的出現(xiàn)一下子就變得好理解了：由于國(guó)王沒(méi)死，人們才照著他的樣子造一個(gè)像。但這依然不能從根本上解決問(wèn)題。因?yàn)橐酝睦颖砻鳎还車(chē)?guó)王有沒(méi)有死，國(guó)王的身體都不是必須要出現(xiàn)在喪禮上，比如，愛(ài)德華一世的尸體當(dāng)年在出殯前就已經(jīng)入殮。更關(guān)鍵的是，既然愛(ài)德華二世是被廢黜的，既然死亡和喪禮之間還隔了三個(gè)月，喪禮上不出現(xiàn)披戴王權(quán)標(biāo)志的尸體或雕像才比較合乎情理，莫蒂默為何還要通過(guò)雕像再現(xiàn)加冕禮上的愛(ài)德華呢？身為階下囚的愛(ài)德華二世可以說(shuō)已變得一無(wú)所有，只剩下脫離王位的自然身體。這個(gè)不在位的身體，為什么又以象征性的方式披戴上了屬于王位的全部榮耀？莫蒂默不僅為死前已不再是國(guó)王的愛(ài)德華舉行一場(chǎng)國(guó)王的喪禮，還突發(fā)奇想造出一個(gè)雕像，用以再現(xiàn)二十年前加冕禮上的國(guó)王。在這場(chǎng)政治事件中，人們看到的與其說(shuō)是悲哀的死亡，不如說(shuō)是隆重的加冕。而若要弄明白退位的國(guó)王為何又在喪禮上復(fù)了位，我們必須再次回到之前的廢黜問(wèn)題上來(lái)。廢黜事件牽涉到兩個(gè)頗為棘手的問(wèn)題：一是王權(quán)與身體之間的關(guān)系問(wèn)題；二是審判與廢黜國(guó)王的合法性問(wèn)題。莫蒂默導(dǎo)演“死亡的戲劇”的目的就是為了解決這兩個(gè)問(wèn)題。

愛(ài)德華三世繼位的篡位嫌疑，致使他們父子的身體不能在王位轉(zhuǎn)移中很好地連接起來(lái)，構(gòu)成一個(gè)自然的身體鏈條。而身體鏈條的斷裂必將損害王權(quán)本身的連續(xù)性，因?yàn)橥鯔?quán)的連續(xù)性是具體的、歷史性的，需要在合法的自然繼承關(guān)系中表現(xiàn)出來(lái)。若要獲得完全的政治合法性，他需要肯定父親作為國(guó)王的身份，并在正當(dāng)?shù)睦^承關(guān)系中與他的身體構(gòu)成連續(xù)的鏈條，從而證成和延續(xù)不朽的王權(quán)。喪禮不僅再現(xiàn)了愛(ài)德華二世20年前的加冕禮，更修復(fù)了被廢黜事件破壞的自然的繼承關(guān)系。由此可見(jiàn)，父親的喪禮才是愛(ài)德華三世真正的繼位儀式。

總之，為了解決廢黜事件遺留下來(lái)的麻煩，莫蒂默制造了愛(ài)德華二世的死亡假象，既在不弒君的前提下讓國(guó)王死亡，又修復(fù)了新老國(guó)王之間的繼承秩序，以便愛(ài)德華王子能正當(dāng)?shù)厝〈赣H坐上王位。然而，莫蒂默這一頗為高明的補(bǔ)救措施有一個(gè)巨大的破綻：要是人們發(fā)現(xiàn)愛(ài)德華二世沒(méi)死，事情又將如何？

愛(ài)德華的第二次死亡

悖謬的是，埃德蒙的死其實(shí)無(wú)助于平息國(guó)王尚在人世的謠言，相反，他以生命為代價(jià)營(yíng)救國(guó)王的行動(dòng)恰恰證明國(guó)王還活著，因而無(wú)疑加重了人們對(duì)新政權(quán)的懷疑和非議。議會(huì)對(duì)他的判詞不僅只字未提愛(ài)德華二世的死亡，幾乎還默認(rèn)了他尚在人世的事實(shí)。判詞上講，埃德蒙要救出前國(guó)王的身體，讓他再次為王，因而損害了現(xiàn)任國(guó)王。若愛(ài)德華二世已死，埃德蒙的密謀和造反就成了無(wú)稽之談。誰(shuí)會(huì)救一個(gè)死去的國(guó)王，誰(shuí)又會(huì)因救一個(gè)死去的國(guó)王而被砍頭呢？殺死埃德蒙固然可以威懾潛在的謀逆分子，卻不能讓在謠言中復(fù)活的老國(guó)王再次死去。怎么才能讓人們相信愛(ài)德華二世確實(shí)死了呢？

我們看到，為了擺脫弒君嫌疑，莫蒂默制造了愛(ài)德華二世死于自然原因的說(shuō)法，結(jié)果出現(xiàn)兩個(gè)謠言：一是國(guó)王沒(méi)死，二是國(guó)王死于謀殺。三年前的喪禮在一定程度上回應(yīng)了第一個(gè)謠言，然而當(dāng)有人不僅不相信國(guó)王死了，而且還冒死相救的時(shí)候，這種回應(yīng)便失去了力量。這樣，愛(ài)德華三世就必須想辦法重新回應(yīng)第一個(gè)謠言，而他的辦法則是利用第二個(gè)謠言。就是說(shuō)，如果能夠證明國(guó)王被謀殺了，自然也就證明國(guó)王死了。如何證明國(guó)王被謀殺了呢？答案只能是找出兇手。誰(shuí)是兇手呢？那就是莫蒂默和伯克利城堡的看守們。所以，愛(ài)德華三世接下來(lái)必定要除掉“弒君者”莫蒂默。頗具反諷意味的是，當(dāng)初莫蒂默由于怕?lián)鷱s君罪，才極力強(qiáng)調(diào)國(guó)王死于自然原因，不料最終也逃不過(guò)這一劫。

結(jié)語(yǔ)：身體的“鏈條”

遺憾的是，在政治斷裂中有一點(diǎn)似乎始終無(wú)法得到修復(fù)，即愛(ài)德華二世沒(méi)有被葬在西敏寺。自亨利三世以來(lái)，西敏寺逐漸成了英格蘭的皇陵，王室成員死后往往安葬于此。在亨利看來(lái)，國(guó)王身體之間的鏈條當(dāng)始于最初籌建西敏寺、死后葬在寺中的懺悔者愛(ài)德華(Edward the Confessor)。兩百年后的亨利為懺悔者重新修了一個(gè)安放骨骸的圣壇，奉其為英格蘭王室的圣人，希望安茹王朝的成員死后都能葬在懺悔者周?chē)ㄟ^(guò)歷史性的繼承鏈條永遠(yuǎn)傳遞不朽的王位。截至愛(ài)德華二世被俘，葬在西敏寺的有亨利三世、愛(ài)德華一世、王后埃莉諾(Eleanor of Castile)以及兩位國(guó)王的許多子女，隨后五十年間至少又有六位王室成員葬在西敏寺，分別是愛(ài)德華二世的兒子埃爾薩姆(John of Eltham，1336)，愛(ài)德華三世的孩子布蘭奇(Blanche of the Tower，1342)和威廉(William of Windsor，1348)，王后伊莎貝拉(1358)，王后菲莉帕(Philippa of Hainault，1369)，和愛(ài)德華三世(1377)?？梢?jiàn)，1327年前后的西敏寺已經(jīng)明確成為英格蘭王室的皇陵，莫蒂默和伊莎貝拉不會(huì)不明白這一點(diǎn)，而他們將愛(ài)德華二世排除在外的做法，致使亨利構(gòu)想的英格蘭王權(quán)的連續(xù)性發(fā)生了第一次歷史性斷裂。

①喪禮雕像(funeral effigy)不同于墓碑雕像(tomb effigy)。前者用于出殯儀式，材質(zhì)主要是木頭、蠟或石膏；后者則是置于墳?zāi)怪系牡裣?，由石頭或青銅制成，一般皆為后來(lái)的國(guó)王為已故國(guó)王建造。英格蘭王室的墓碑雕像傳統(tǒng)最早可追溯至亨利二世。

②1907年，Hope在Archaeologica上面發(fā)表一篇著名的長(zhǎng)文，追溯懺悔者愛(ài)德華(Edward the Confessor)以降的王室喪禮，勾勒出了英格蘭喪禮雕像的發(fā)展歷程，還特別整理了西敏寺當(dāng)時(shí)所保存的雕像。關(guān)于喪禮雕像的首次出現(xiàn)，Hope認(rèn)為并非1327年，而是1272年，就是說(shuō)，首次在喪禮上使用喪禮雕像的不是愛(ài)德華二世，而是他的祖父亨利三世。參見(jiàn)W. H. St. J. Hope, “On the Funeral Effigies of the Kings and Queens of England with Special Reference to Those in the Abbey Church of Westminster”,Archaeologia, 60: 2 (1907), pp. 517-565。Hope這一觀點(diǎn)如今已被學(xué)界推翻，參見(jiàn)R. E. Giesey,TheRoyalFuneralCeremonyinRenaissanceFrance, Geneva: Droz, 1960, p. 81。

④以上史實(shí)主要參考了Claire Valente, “The Deposition and Abdication of Edward II”,TheEnglishHistoricalReview, 113 (1998), pp. 852-881。

⑤《撒母耳記下》，1：6-16。

⑥用一位學(xué)者的話說(shuō)，弒君違反了“自然”和“神圣的道德秩序”。見(jiàn)Michael Evans,TheDeathofKings:RoyalDeathinMedievalEngland, new edition, London: Hambledon and London, 2003, p. 120。

⑨在Kantorowicz看來(lái)，國(guó)王有兩個(gè)身體，即自然身體和政治身體，前者有朽，后者不朽。國(guó)王即位，意味著兩個(gè)身體結(jié)合成一個(gè)人，國(guó)王死亡(demise)則意味著兩個(gè)身體分離，而不只是自然身體之死。兩個(gè)身體截然不同，但結(jié)合在一起的它們你中有我，我中有你，政治身體的神秘力量能夠除去自然身體的軟弱和不足，從而使國(guó)王的自然身體高于常人。不難發(fā)現(xiàn)，國(guó)王在政治領(lǐng)域中相當(dāng)于道成肉身的另一個(gè)“基督”：王權(quán)降到國(guó)王這個(gè)自然人之中，獲得一個(gè)肉身，而國(guó)王的政治身體和自然身體則分別對(duì)應(yīng)基督的神性和人性。Ernst H. Kantorowicz,TheKing’sTwoBodies:AStudyinMedievalPoliticalTheology, Princeton: Princeton University Press, 1957.

⑩Geoffrey le Baker and Sir Thomas Moore, Chronicles of Edward I and Edward II, II, 314, 轉(zhuǎn)引自B. Wilkinson,ConstitutionalHistoryofMedievalEngland, 1216-1399, vol.2, Politics and the Constitution, 1307-1399, London, New York and Toronto: Longmans, Green and Co, 1952, p.171.