歐陽健
(福建師范大學(xué),福建 福州350007)
《紅樓》說“阿”
——尋繹脂硯齋的蛛絲馬跡
歐陽健
(福建師范大學(xué),福建 福州350007)
“阿”是吳方言,曹雪芹不喜用“阿”字,通部《紅樓夢(mèng)》無在人名前面綴“阿”字的習(xí)慣,己卯、庚辰兩脂本出現(xiàn)的“阿荳”,應(yīng)為后人所加;脂硯齋“阿鳳”“阿經(jīng)過否”“阿癐癐”等批語,表明他是在吳方言區(qū)出生或長期生活過的人,由此抽引推求,似可尋繹出其作偽的蛛絲馬跡。
吳方言;《紅樓夢(mèng)》;脂硯齋
由《明清小說研究》編輯部、常州工學(xué)院人文社科學(xué)院聯(lián)合主辦的“中國古代小說與傳統(tǒng)文化學(xué)術(shù)研討會(huì)”,于2014年11月中旬在常州舉行,主要議題有:“中國古代小說與倫理文化研究”“中國古代小說與宗教文化研究”“中國古代小說與民俗文化研究”“中國古代小說與吳文化研究”“中國古代小說與方言文化研究”“中國古代小說與其他文體研究”“中國古代小說與其他”等,每項(xiàng)都能做一厚本博士論文,自然是老朽難以勝任的;無奈,只好寫一篇微觀的文章——說說《紅樓夢(mèng)》中的“阿”。題目雖小,似乎與吳方言文化沾了一點(diǎn)邊,又涉及一點(diǎn)版本學(xué)、辨?zhèn)螌W(xué)乃至偵察學(xué),抽引而推求之,還能尋繹出陰伏的脂硯齋的蛛絲馬跡,識(shí)者正之。
曹雪芹好像不喜用“阿”字,除去掛在嘴邊的“阿彌陀佛”,通部《紅樓夢(mèng)》用“阿”字不到10次,中有專用名詞“阿房官”“阿膠”各1次,象聲詞“阿嘎”“阿喲”各1次,皆可置之不論。
另有“阿物兒”4次?!稘h語大辭典》釋義:“猶東西,對(duì)人的戲稱或蔑稱?!彼e三例句,竟全是《紅樓夢(mèng)》的,計(jì)有第十九回李嬤嬤:“你們看襲人不知怎么樣,那是我手里調(diào)理出來的毛丫頭,什么阿物兒!”第四十二回賈母道:“我也老了,那里養(yǎng)不出那阿物兒來?’”第四十三回尤氏:“你這么個(gè)阿物兒,也忒行了大運(yùn)了!”另有第五十八回大觀園婆子:“你是什么阿物兒,跑了這里來胡鬧!”“阿物兒”系北方土語,相當(dāng)于“玩意兒”。四個(gè)例句程本與脂本完全一致,故向無別議。
唯在己卯、庚辰兩脂本中,多出了一個(gè)“阿荳”,見第六十三回《壽怡紅群芳開夜宴》,寶玉到櫳翠庵投了帖子回來,見芳官梳了頭,帶了些花翠,忙命他改妝,將周圍的短發(fā)剃了去,露出碧青頭皮來,說:“芳官之名不好,竟改了男名才別致?!币蛴指淖鳌靶叟保脊偈址Q心。寶玉怕人看出來,芳官笑道:“咱家現(xiàn)有幾家土番,你就說我是小土番兒?!睂氂衤犃嗣πΦ?“既這等,再起個(gè)番名,叫作耶律雄奴,雄奴二音,又與匈婦相通,都是犬戎名姓,況且這兩種人,自堯舜時(shí)便為中華之患,晉唐諸朝,深受其害。幸得咱們有福,生在當(dāng)今之世,大舜之正裔,圣虞之功德仁孝,赫赫格天,同天地日月億兆不朽,所以凡歷朝中跳梁猖獗之小丑,到了如今,竟不用一干一戈,皆天使其拱手俯頭,緣遠(yuǎn)來降,我們正該作踐他們,為君父生色。”二人自為妥貼甚宜。下文寫道:
湘云素習(xí)憨戲異常,他也最喜武扮的,每每自己束鑾帶、穿摺袖,近見寶玉將芳官扮成男子,他已將葵官也扮了個(gè)小子。那葵官本是常刮剔短發(fā),好便于面上粉墨油彩,手腳又伶便,打扮了又省一層手。李紈、探春見了也愛,便將寶琴的荳官也就命他打扮了一個(gè)小童,頭上兩個(gè)丫髻,短祆紅鞋,只差了涂臉,便儼是戲上的一個(gè)琴童。湘云將葵官改了,換作“大英”,因他姓韋,便叫他做韋大英,方向自己的意思,暗有“惟大英雄馀本色”之語,何必涂朱抹粉,本是男子。荳官身量年紀(jì)皆極小,又極鬼靈,故曰荳官;園中人也有喚他作“阿荳”的,也有喚他作“炒荳子”的。(見圖1)
圖1
芳官改名之千字異文,涉及“兩大版本系統(tǒng)”的先后優(yōu)劣,歷來意見紛紜。俞平伯1923年作《紅樓夢(mèng)辨》,就“高本”(即程本)“戚本”(即有正本)作大體比較,指出:“芳官改名耶律雄奴這一件事,高本全然沒有,在寶玉投帖給妙玉以后,便緊接著平兒還席的事。戚本卻在這里,插入一節(jié)不倫不類的文字?!@竟全是些夢(mèng)話,不但全失寶玉底口吻,神情,而且文詞十分惡劣,令人作嘔。即看文章前后氣勢(shì),也萬萬不能插入這一節(jié)古怪文字。但戚本何以要增添這么多的夢(mèng)話?這不會(huì)是傳鈔之誤,我以為是有意添入的?!蓖茰y(cè):“以作者底身世,環(huán)境,及所處的時(shí)代而論,絕不容易發(fā)生民族思想。即使是有的,在當(dāng)時(shí)森嚴(yán)的文禁之下,也決不會(huì)寫得如此拙劣。我以這三層揣想,寧認(rèn)高本為較近真相的,戚本所作是經(jīng)過后人改竄的?!@數(shù)節(jié)文字底插入,似在高本刊行之后,我疑心竟許是有正書局印行時(shí)所加入的。因?yàn)槠荼境鍪赖啄甏?,正?dāng)民國元年;這時(shí)候,民族思想正彌漫于社會(huì),有正書局底老板,或者竟想以此博利,也未可知?!边@“三層揣想”,開啟了質(zhì)疑有正本為“后人改竄”的端倪。依此思路,還可找出更多的紕繆:
1.《紅樓夢(mèng)》敘事特點(diǎn)是:無朝代年紀(jì)可考,并無大賢大忠、理朝廷治風(fēng)俗的善政,絕不坐實(shí)作者時(shí)代的政治風(fēng)習(xí);此段寫寶玉命芳官改裝,“將周圍的短發(fā)剃了去,露出碧青頭皮來”,且說“如今四海賓服,八方寧靜,千載百載不用武備,咱們雖一戲一笑,也該稱頌,方不負(fù)坐享太平了”,顯違全書要旨。
2.寶玉思想的核心是:“天地靈淑之氣只鐘于女兒,男兒們不過是些渣滓濁沫而已”,“女兒是水做的骨肉,男人是泥做的骨肉,我見了女兒便清爽,見了男子便覺濁臭逼人”,豈有將心愛的女兒改扮男子,又改了番名加以作踐之理?
3.《紅樓夢(mèng)》共寫了975人,有姓名稱謂的732人,無姓名稱謂的243人,除本段外,有正本、脂本都沒有芳官所說的“土番”?!稘h語大辭典》“土番”釋義:“猶土著,土人。指世居本地的人。含輕視意。薛福成《出使四國日記·光緒十七年二月初十》:‘羅馬兵官有游歷檀香山而返者,述及百年以前,檀香山各島尚有土人四十萬,自華民及歐人、美人來者日多,今土番人口僅存十分之一。’譚嗣同《仁學(xué)》二一:‘風(fēng)化漸開,始有用貝代幣者。今美洲土番,猶有螺殻錢,即中國古時(shí)之貝,可為風(fēng)化初開之證。’”有正書局老板狄葆賢大約是讀了薛福成的出使日記,看了《四郎探母》“站立宮門叫小番”(“耶律雄奴”正是遼代人名),才激發(fā)出杜撰“土番”異文的靈感。
在人名前面綴“阿”字為親昵或輕藐之稱呼,在漢魏時(shí)代就已出現(xiàn),如阿嬌(陳皇后)、阿瞞(曹操)、阿蒙(呂蒙)、阿咸(阮咸)、阿士(劉孝綽)之類;近代卻成為吳粵方言之特征。既然曹雪芹無在人名前綴一“阿”字的習(xí)慣,唯一包含“阿荳”的文字為后人所加,應(yīng)是確定無疑的。再說湘云、探春、寶琴是未嫁少女,李紈是守節(jié)之婦,豈能無忌憚將葵官、荳官扮成童子,讓家中出現(xiàn)男人的身影?
與曹雪芹不喜“阿”字不同,脂硯齋在批語中卻頻頻前綴“阿”字,以示對(duì)某人的親昵,用得最多的便是“阿鳳”,計(jì)甲戌本72次,己卯本19次,庚辰本74次。
追根窮源地說,脂本有關(guān)“阿鳳”的批語,亦源于有正本(戚本)。如甲戌本第七回,寫鳳姐已卸了妝,來見王夫人回說:“今兒甄家送了來的東西,我已收了。咱們送他的,趁著他家有年下進(jìn)鮮的船回去,一并都交給他們帶了去?”又道:“臨安伯老太太生日的禮已經(jīng)打點(diǎn)了,太太派誰送去?”側(cè)批:
阿鳳一生尖處。
王夫人道:“你瞧誰閑著,不管打發(fā)兩個(gè)女人去就完了,又當(dāng)什么正緊事問我?!眾A批:
虛描二事,真真千頭萬緒,紙上雖一回兩回中,或有不能寫到阿鳳之事,然亦有阿鳳在彼處手忙心忙矣,觀此回可知。
“阿鳳一生尖處”,有正本作“阿鳳一生奸處”,甲戌本誤“奸”為“尖”,顯系同音而誤;“虛描二事”,有正本作“虛描一事”,前文已將甄家送禮之事落實(shí),“虛描”者唯給臨安伯老太太送禮一事??梢娛鞘∮谛y(tǒng)三年(1911年)的有正本在先,1927年出現(xiàn)的甲戌本不過照抄而已。
有正本的批語,是狄葆賢為“國初秘本原本紅樓夢(mèng)”張目,“請(qǐng)著名小說家加以批評(píng)”,以招徠讀者的。所謂“著名小說家”,自是上海文化界人士,因圖高稿酬而為之效力的。但時(shí)間緊迫,對(duì)《紅樓夢(mèng)》只能是“淺閱讀”,便將目光集中于最令人注目的鳳姐。既自命為“著名小說家”,必要發(fā)一番與眾不同的高論,如第六十八回回后總批:“人謂鬧寧國府一節(jié),極兇猛;賺尤二姐一節(jié),極和靄(藹)。吾謂鬧寧國府,情有可恕;賺尤二姐,法不容誅。鬧寧國府,聲聲是淚;賺尤二姐,字字皆鋒。”就是為了反駁以鳳姐為“潑悍”“兇猛”的觀點(diǎn)的。身居上海灘鬧市的“小說家”,又有其油滑的一面,出于個(gè)人的趣味,強(qiáng)化了對(duì)鳳姐的回護(hù)、欣賞,不時(shí)用“阿鳳”的昵稱來掩蓋內(nèi)涵的貧乏,諸如“寫出阿鳳勤勞冗雜”,“寫得阿鳳乖滑伶俐”,“阿鳳利害處正在此”,“阿鳳真好才情”,“總寫阿鳳聰明中的癡人”,“阿鳳有才處全在擇人”,等等。雖然有時(shí)也說“阿鳳欺人如此”,“阿鳳真真可畏可惡”,“一段收拾過阿鳳心機(jī)膽量,真與雨村是對(duì)亂世之奸雄”,但強(qiáng)調(diào)是作品結(jié)構(gòu)的需要:“此等處寫阿鳳之放縱,是為后回伏線”,“又伏下文,非獨(dú)為阿鳳之威勢(shì),費(fèi)此一段筆墨”。
后來出現(xiàn)的脂本,強(qiáng)化了稱“阿鳳”的勢(shì)頭,“好阿鳳”“真好阿鳳”的贊詞,情不自禁地出于筆下。庚辰本第五十四回回前總批曰:
鳳姐乃太君之要緊陪堂,今題“斑衣戲彩”,是作者酬我阿鳳之勞,特貶賈珍、璉輩之無能耳。(見圖2)
居然忘情地稱作“我阿鳳”了。評(píng)著評(píng)著,“著名小說家”漸漸忘記為“國初秘本原本紅樓夢(mèng)”張目的使命,開始和“看官”交流起來。如甲戌本第六回“劉姥姥一進(jìn)榮國府”,在文中“鳳姐笑道”行側(cè),先后批下“二笑”,“三笑”,“又一笑,凡五”,在“因笑止道”夾批道:
又一笑,凡六。自劉姥姥來,凡笑五次,寫得阿鳳乖滑伶俐,合眼如立在前?!鹑魰?huì)說話之人,便聽他說了,阿鳳利害處正在此?!饐柨垂?常有將挪移借貸已說明了,彼仍推聾妝啞,這人為阿鳳若何?呵呵一笑。
又如第二十回寫李嬤嬤大罵襲人,鳳姐連哄帶拉弄走了,眾人拍手笑道:“虧這一陣風(fēng)來,把個(gè)老婆子撮了去了。”庚辰本夾批道:
批書人也是這樣說??垂賹⒁徊繒腥艘灰幌雭?,收拾文字非阿鳳,俱有瑣細(xì)引跡事?!妒^記》得力處俱在此。
這樣一來,就把與作者同時(shí)代人的身份,忘得一干二凈了。
脂硯齋是何人?向有《棗窗閑筆》的其叔、周汝昌先生的其妻史湘云之說。請(qǐng)問,作者之叔、之妻,能徑直呼為“好阿鳳”“真好阿鳳”“酬我阿鳳”嗎?
圖2
甲戌本第七回《送宮花周瑞嘆英蓮》,寫周瑞家的來送宮花,只聽那邊一陣笑聲,卻有賈璉的聲音,房門響處,平兒拿著大銅盆出來,側(cè)批道:
閱者試掩卷思之。
又夾批道:
妙文奇想。阿鳳之為人,豈有不著意于“風(fēng)月”二字之理哉?若直以明筆寫之,不但唐突阿鳳聲價(jià),亦且無妙文可賞;若不寫之,又萬萬不可。故只用柳藏鸚鵡語方知之法,略一皴染,不獨(dú)文字有隱微,亦且不至污瀆阿鳳之英風(fēng)俊骨。所謂此書無一不妙。(見圖3)
又眉批道:
余素所藏仇十洲《幽窗聽鶯暗春圖》,其心思筆墨,已是無雙,今見此阿鳳一傳,則覺畫工太板。
請(qǐng)問,“阿鳳之為人,豈有不著意于‘風(fēng)月’二字之理哉”這種肉麻下流的話語,能出自作者長輩之口嗎?更不要說是“漫言紅袖啼恨重,更有癡情抱恨長”的作者之妻了。
圖3
胡適將甲戌本“一直收藏了三十四年,經(jīng)過許多人批評(píng),才在1961年影印了一千五百部”(周策縱:《論〈紅樓夢(mèng)〉研究的基本態(tài)度》,《海外紅學(xué)論集》第3頁)。在《跋乾隆甲戌〈脂硯齋重評(píng)石頭記〉影印本》中,方兩次提到陶洙:“近年武進(jìn)陶洙家又出來了一部《乾隆己卯(二十四年,一七六九)冬月脂硯齋四閱評(píng)本石頭記》,……這個(gè)己卯本我沒有見過。俞平伯的《脂硯齋紅樓夢(mèng)輯評(píng)》說,己卯本三十八回,其中二十九回是有脂評(píng)的。據(jù)說此本原是董康的藏書,后來歸陶洙”“近年”云云,是模糊了時(shí)代概念。反正時(shí)過境遷,三十四年前的當(dāng)事人多已不在,又有誰來追究呢?
《跋》文的第三段,除再次表白“我當(dāng)時(shí)太疏忽,沒有記下賣書人的姓名住址,沒有和他通信,所以我完全不知道這部書在那最近幾十年里的歷史”外,重點(diǎn)是介紹甲戌本“原藏書人”劉銓福:
我只知道這部十六回的寫本《石頭記》在九十多年前是北京藏書世家劉銓福的藏書。開卷首葉有“劉銓畐子重印”、“子重”、“髣眉”三顆圖章;第十三回首葉總評(píng)缺去大半葉,襯紙與原書接縫處印有“劉銓畐子重印”,又襯紙上印“磚祖齋”方印。第二十八回之后,有劉銓福自己寫的四條短跋,印有“銓”、“?!?、“白云吟客”、“阿癐癐”四種圖章?!绑劽肌笨赡苁且晃慌说挠≌?“阿癐癐”不是別號(hào),是蘇州話表示大驚奇的嘆詞,見于唐寅題《白日升天圖》的一首白話詩:“只聞白日升天去,不見青天降下來。有朝一日天破了,大家齊喊‘阿癐癐’?!眲尭?踢@個(gè)圖章,可以表示他的風(fēng)趣。
甲戌本第二十八回之后,確有署名“云客”之短跋:
近日又得妙復(fù)軒手批十二冊(cè),語雖近鑿,而于《紅樓夢(mèng)》味之亦深矣。云客又記。(有“阿癐癐”印)(見圖4)
圖4
胡適注意到“云客”之短跋有“阿癐癐”印,并且正確地指出,“阿癐癐”不是劉銓福的別號(hào),是蘇州話表示大驚奇的嘆詞,其出處為唐六如(唐寅)題《列仙傳》云:“但聞白日升天去。不見青天走下來。忽然一日天破了。大家都叫阿癐癐。”都是說對(duì)了的。癐,音wēi,《字匯補(bǔ)》:“影規(guī)切,音威,喊聲也?!碧埔牡涔剩嘁娪隈T夢(mèng)龍《古今小說》卷十三“張道陵七試趙昇”引:“‘但聞白日升天去,不見青天走下來。有朝一日天破了,人家都叫阿癐癐?!@四句詩乃國朝唐解元所作,是譏誚神仙之說不足為信。此乃戲謔之語?!薄鞍I癐”為吳方言,亦見《隆平紀(jì)事》:“淮人寇江南,日于臨陣之際齊聲大喊‘阿癐癐’以助軍威?!瘪胰双@《堅(jiān)瓠首集》卷之三《阿癐癐》:“吳俗小兒遇可羞事,必齊拍手叫‘阿癐癐’,不知所起?!鳖愃啤鞍I癐”的吳語,如“阿育喂”“啊喲癐”,至今還活在吳語區(qū)人民的口語中。
現(xiàn)在的問題是:劉銓福為什么要在短跋后加“阿癐癐”印呢?胡適的解釋是“可以表示他的風(fēng)趣”。據(jù)胡頌平《胡適之先生晚年談話錄》,1959年6月8日胡適以甲戌本作為中央研究院慶典展品,胡頌平即詢問“阿癐癐”印章的含義,胡適回答:“唐寅有一首打油詩:‘但見白日升天去,不見白日落下來。倘若一天天破了,大家只有阿癐癐?!I癐’是驚奇歡呼的聲音。唐伯虎是個(gè)有名的人,所以他的打油詩也流傳下來了?!睙o論是“表示風(fēng)趣”還是“驚奇歡呼”,皆系牽強(qiáng)之說。難道說“妙復(fù)軒手批語雖近鑿,而于《紅樓夢(mèng)》味之亦深矣”是可驚奇精神之事,還是可羞之事?
我們知道,方言只在局部地區(qū)流行,有很大的局限性;但它又是一個(gè)地方的全民語,使用者包括文化水平很低的人乃至文盲。對(duì)“外方人”來說,聽一種陌生的方言,如聽外語;而對(duì)本地人來說,特殊方言的韻味,會(huì)喚起會(huì)心的微笑。筆者到福州已近二十年,聽福州話仍然如聞鳥語。王枝忠先生講《閩都別記》方言之美,筆者只能唯唯而已。葛洪《抱樸子·鈞世》云:“古書之多隱,未必昔人故欲難曉,或世異語變,或方言不同?!碧埔堕嬮T即事》詩云:“五更市買何曾絕?四遠(yuǎn)方言總不同。”劉銓福是順天大興人,道光二十八年(1848年)三月至咸豐元年(1851年)任直隸河間府肅寧縣教諭,其后隨父劉位坦去了湖南,同治六年(1866年)春任職刑部主事,同治九年(1869年)秋仍任該職(見hbcwhzal:《劉銓福的職銜》,http://blog.sina.com.cn/s/blog_4a45043a0100jy50. html)。可以斷定:出生于北方,又未在吳語區(qū)生活過的劉銓福,絕對(duì)不懂“阿癐癐”的意思,甚至連“阿癐癐”都沒有聽過,在所謂“劉銓?!钡陌虾蠹由w“阿癐癐”印,完全是別有用心的造作。
還得回到1927年8月11日,胡適得到甲戌本后,立刻驚喜地寫信告訴錢玄同:
近日收到一部乾隆甲戌抄本的脂硯齋重評(píng)《石頭記》,只剩十六回,卻是奇遇!批者為曹雪芹的本家,與雪芹是好朋友。其中墨評(píng)作于雪芹生時(shí),朱批作于他死后。有許多處可以供史料。有一條說雪芹死于壬午除夕。此可以改正我的甲申說。敦誠的挽詩作于甲申(或編在甲申),在壬午除夕之后一年多。……又第十三回可卿之死,久成疑竇。此本上可以考見原回目本作“秦可卿淫喪天香樓”,后來全刪去天香樓一節(jié),約占全回三之一。今本尚留“又在天香樓上另設(shè)一壇(醮)”一句,其“天香樓”三字上不著天,下不著地,今始知為刪削剩余之語。此外尚有許多可貴的材料,可以證明我與平伯、頡剛的主張。此為近來一大喜事,故遠(yuǎn)道奉告。
所謂“新紅學(xué)”的基礎(chǔ),是胡適與俞平伯、顧頡剛共同奠定的。甲戌本的炮制者,為了迎合“新紅學(xué)”的假設(shè),不僅讀過胡適的《紅樓夢(mèng)考證》,而且讀過俞平伯的《紅樓夢(mèng)辨》。這樣,所提供的“許多可貴的材料”,方可以證明胡適與平伯、頡剛的主張。所謂“平伯、頡剛的主張”,就是信中提到的“秦可卿淫喪天香樓”。此事明明是1921年5月18日《晶報(bào)》載臞蝯的《紅樓佚話》,說秦可卿與賈珍私通,被婢撞見,羞憤自縊死; 1923年6月21日俞平伯作《紅樓夢(mèng)辨·論秦可卿之死》,以為婢即是寶珠和瑞珠:“若明寫縊死,自不得不寫其因;寫其因,不得不暴其丑。而此則非作者所愿。但完全改易事跡致失其真,亦非作者之意。故處處旁敲側(cè)擊以明之,使作者雖不明言而讀者于言外得求其言外微音?!?927年出現(xiàn)的甲戌本總批曰:“‘秦可卿淫喪天香樓’,作者用史筆也。老朽因有魂托鳳姐賈家后事二件,嫡是安富尊榮坐享人能想得到處。其事雖未漏,其言其意則令人悲切感服。姑赦之,因命芹溪?jiǎng)h去。”(見圖5)胡適1928年2月12日撰《考證〈紅樓夢(mèng)〉的新材料》,說:“俞平伯在《紅樓夢(mèng)辨》里特立專章,討論可卿之死。但顧頡剛引《紅樓佚話》說有人見書中的焙茗,據(jù)他說,秦可卿與賈珍私通,被婢撞見,羞憤自縊而死。平伯深信此說,列舉了許多證據(jù),并且指秦氏的丫環(huán)瑞珠觸柱而死,可見撞見奸情的便是瑞珠?,F(xiàn)在平伯的結(jié)論都被我的脂本證明了?!?《胡適紅樓夢(mèng)研究論述全編》第169頁)足以證明,甲戌本“秦可卿淫喪天香樓”的證據(jù),也是“根據(jù)種種假設(shè)的理論造出種種條件逼出來”的。
事情還沒有完?!白鹧σ至帧迸c“尊林抑薛”是舊紅學(xué)爭(zhēng)論的焦點(diǎn)之一,俞平伯1923年出版的《紅樓夢(mèng)辨》,提出了著名的“釵黛合一”論:“書中釵黛每每并提,若兩峰對(duì)峙、雙水分流,各盡其妙,莫能相下。必如此,方極情場(chǎng)之盛;必如此,方盡文意之妙?!倍?934年嘗閱脂硯齋注,中言“林薛屬一人”,庚辰本四十二回回前總批曰:“釵、玉名雖二個(gè),人卻一身”,“故寫是回,使二人合而為一”,不正是拾了俞平伯的牙慧么?
吳方言“阿癐癐”,因唐伯虎而出名;俞平伯的《紅樓夢(mèng)辨》第十五章,恰題《唐六如與林黛玉》,開頭道:
讀者看了這個(gè)標(biāo)題,想沒有一個(gè)不要笑的,以為我大約是在那邊大發(fā)精神病了?,F(xiàn)在姑且讓我慢慢的將這大謊圓上,讀者且勿先去笑著。
圖5
下面討論《紅樓夢(mèng)》黛玉葬花,系受古人底暗示而來,不是“空中樓閣”、“平地樓臺(tái)”,且舉《六如居士外集》卷二為例:
唐子畏居桃花庵。軒前庭半畝,多種牡丹花,開時(shí)邀文征仲、祝枝山賦詩浮白其下,彌朝浹夕,有時(shí)大叫痛哭。至花落,遣小伻一一細(xì)拾,盛以錦囊,葬于藥欄東畔,作落花詩送之。
分析道:
未有林黛玉底葬花,先有唐六如底葬花;且其神情亦復(fù)相同。唐六如大叫痛哭,林黛玉有嗚咽之聲,哭得好不傷心。唐六如以錦囊盛花,林黛玉便有紗囊、絹袋。唐六如葬花于藥欄東畔,林黛玉說:“那畸角上,我有一個(gè)花冢?!比缫啦替菝竦兹ㄖ?軼事可征),那么,何必朱竹垞,唐六如豈不可以做黛玉底前身?
但我們既不敢如此傅會(huì)、武斷,又不能把這兩事,解作偶合的情況,便不得不作下列的兩種假定:(1)黛玉底葬花,系受唐六如底暗示。(2)雪芹寫黛玉葬花事,系受唐六如底暗示。依全書底態(tài)度看,似乎第一假定較近真一點(diǎn)。黛玉是無書不讀的人,盡有受唐六如影響底可能性。
“胡星垣”別出心裁加蓋的“阿癐癐”印章,就是為了“印證”俞平伯關(guān)于唐寅與《紅樓夢(mèng)》的假設(shè)??梢钥闯?,為了研讀胡適和俞平伯的書,是下了多大的功夫!
如果我們注意到,甲戌本上劉銓福的五條跋語,違背了古人先右后左、豎行書寫的慣例,就會(huì)有更大的發(fā)現(xiàn):時(shí)間較早的“癸亥(1863年)春日白云吟客筆”一條和“五月廿七日閱又記”一條,局促于紙頁之左方,天頭留得極寬;未署時(shí)間的一條:“李伯孟郎中言翁叔平殿撰有原本而無脂批,與此文不同”,寫在紙頁當(dāng)中偏右,下端又低下去四五字;反倒是最后寫的跋語(1868年)寫在紙頁的右方,中間的一條,上端又高出四字的位置,致使由同一人在同一紙頁上所寫的五條跋語,構(gòu)成了一個(gè)“山”字形,給人一種極為別拗的感覺。但一旦配上胡適在左側(cè)跋語天頭上所加的朱批——“大興劉銓福,字子重,是北京藏書家,他初跋此本在同治二年(一八六三),五月廿七日跋當(dāng)在同年。他長跋在戊辰,為同治七年(一八六八)。胡適”,一下子就顯得布局得宜,渾然一體了(見圖6、圖7)。
圖6
圖7
如果我們?cè)僮⒁獾剑瑒尭5念}跋是寫在自備的紙頁上,從馮其庸先生所攝“甲戌本封面及胡適題字”照片看,紙頁A、B兩面上的縱、橫折合痕跡十分清晰,這是多年折疊夾藏的證明,表明在另紙上所寫跋語,是后來方裝訂到甲戌本后面的(見圖8)。
圖8
——于是就會(huì)恍然大悟:胡適深知“完全不知道這部書在那最近幾十年里的歷史”,在學(xué)術(shù)界是通不過的;“賣書人”于是建議請(qǐng)出劉銓福來,拉上孫桐生為甲戌本“幾十年里的歷史”作證。胡適只得欣然同意,便由買主轉(zhuǎn)化成了共謀,上面兩條就是鐵證。從這個(gè)角度看,“賣書人”就絕對(duì)不可能是沒有文化的鼓擔(dān)貨郎,而是極有心計(jì)的、操著地道吳方言的“每一位對(duì)《石頭記》抄本流傳較為熟悉的人都會(huì)想到的重要人物”——陶洙了。胡適向以為文迅捷著稱,1920年12月4日與14日,汪孟鄒兩次寫信給胡適,請(qǐng)他為排印的《紅樓夢(mèng)》寫序,胡適不足一月即寫成《紅樓夢(mèng)考證》;而得到甲戌本后,即寫信告訴錢玄同這個(gè)天大的喜事,《考證〈紅樓夢(mèng)〉的新材料》卻延宕到1928年2月12~16日方動(dòng)筆,皆為布置未妥之故,其間的秘密,絕非外人所能得知。一生勤寫日記的胡適,竟忍痛抽毀了1927年5月11日至1928年11月28日的全部日記,難道還有別的更合理的解釋么?
與胡適協(xié)同作弊不同,俞平伯對(duì)甲戌本的“證實(shí)”,卻保持了清醒的態(tài)度。他在1931年6月19日所寫的《脂硯齋評(píng)〈石頭記〉殘本跋》中說:“此書之價(jià)值亦有可商榷者,其非脂評(píng)原本乃由后人過錄”,“又凡朱筆所錄是否均出于一人之手,抑經(jīng)后人附益,亦屬難定。其中有許多極關(guān)緊要之評(píng),卻也有全沒相干的,翻覽即可見。例如‘可卿淫喪天香樓’,固余之前說,得此益成為定論矣;然第十三回(頁三)于寶玉聞秦氏之死,有夾評(píng)曰,‘寶玉早已看定可繼家務(wù)事者可卿也,今聞死了,大失所望,急火攻心,焉得不有此血,為玉一嘆?!瞬坏`反上述之觀點(diǎn),且與全書之說寶玉亦屬乖謬,豈亦出脂齋手乎?是不可解?!敝劣凇鞍I癐”印章,他連提都沒有提一下。實(shí)際上,作為蘇州人的俞平伯,倒是比安徽人的胡適,對(duì)此更有方言的敏感與直覺的。
俞平伯關(guān)于脂批中“有許多極關(guān)緊要之評(píng),卻也有全沒相干的”的判斷,為揭開脂硯齋迷霧提供了一把鑰匙。我們指脂硯齋的作偽,首先是指為了迎合胡適“大膽假設(shè)”的需要所炮制的幾條“極關(guān)緊要之評(píng)”,如“壬午除夕,書未成,芹為淚盡而逝”,“‘秦可卿淫喪天香樓’,作者用史筆也”等等,這只有具備相當(dāng)水準(zhǔn)、且仔細(xì)研讀了胡適與俞平伯書的人才有可能;就滿足胡適考證的需要來說,有幾條能“證實(shí)”假設(shè)的“關(guān)鍵性證據(jù)”,其實(shí)已經(jīng)足夠了。但一本堂堂《脂硯齋重評(píng)石頭記》,僅光禿禿的十幾條批語,難免被人識(shí)破真相。最好的辦法,是讓它們淹沒在批語群中。于是狄葆賢請(qǐng)人寫出一大堆“全沒相干”之評(píng)的有正本,便適應(yīng)了炮制者的需要。為顯示其“古本”的特點(diǎn),又對(duì)刻本進(jìn)行增刪改補(bǔ),制造若干明顯的“異文”以欺蒙讀者。如此而已,豈有他哉!
(待續(xù))
責(zé)任編輯:莊亞華
I206
A
1673-0887(2015)01-0021-08
10.3969/j.issn.1673-0887.2015.01.005
2014-12-03
歐陽健(1941— ),男,教授。