狄青
二戰(zhàn)最艱苦時(shí)期,為節(jié)約能源,英國人在倫敦、伯明翰等大城市的火車站售票處,都立有一面宣傳牌,上面寫道:“你有必要做這次旅行嗎?”很多英國人因此放棄了遠(yuǎn)足,而把省下的車票錢投入設(shè)在車站的募捐箱內(nèi),以抗擊納粹。
據(jù)說,那些因公務(wù)或家有急事而不得不選擇乘坐火車的人,都會(huì)豎起衣領(lǐng),行色匆匆,他們不僅怕藏在火車站角落里偷拍的記者,更怕遇到熟人。即使面對(duì)驗(yàn)票員,他們也常常不自覺地臉紅……
我理解這種臉紅,顯然并非因?yàn)樗麄冏隽耸裁村e(cuò)事,而是出于一種本能,就像他們真的做了虧心事,雖然選擇乘坐火車有不得已的理由,也系個(gè)人自由,卻依然會(huì)為此而感到不好意思。
依照弗洛姆的理論,人懂得不好意思,是文明的一種體現(xiàn)。在亞當(dāng)和夏娃為赤身裸體而臉紅的那一刻,文明產(chǎn)生了。達(dá)爾文在書中就曾以整整一章的篇幅,探討“人為什么會(huì)臉紅”這個(gè)看似無足輕重的話題。他以自己深諳的生物學(xué)的邏輯推理方式,抽絲剝繭,反復(fù)論證,最后得出結(jié)論——人是這個(gè)地球上唯一會(huì)臉紅的動(dòng)物?;蛟S正因?yàn)槎媚樇t,人才是這個(gè)地球上唯一配得上“文明”二字的動(dòng)物。當(dāng)然,文明并非與生俱來,它需要后天的生長環(huán)境與社會(huì)教育的養(yǎng)成,并且還需要時(shí)間的沉淀。
在古代歐洲,決斗一度被稱為“神明的裁決”,受傷或被殺死的一方算是被“上帝之手”予以制裁。在英國,維多利亞女王于1844年頒布法令,宣布軍人中參與決斗者將被開除軍籍,而在決斗中喪命的軍人家屬則領(lǐng)不到一便士撫恤金;非軍人參與決斗者則會(huì)被追究刑事責(zé)任或者流放。爾后,決斗逐漸被當(dāng)成一種嗜血、冷酷、沒有教養(yǎng)的行為退出歷史舞臺(tái),參與者不僅不會(huì)再被尊為勇猛,反之會(huì)在他人面前臉紅,會(huì)讓本家族蒙羞。
從生理學(xué)角度講,臉紅其實(shí)主要是源于人類的羞恥心所引起的精神興奮造成的交感神經(jīng)系統(tǒng)興奮,進(jìn)而促進(jìn)腎上腺素分泌增多,血流量加大。而所謂“羞恥心”則緣于人后天的規(guī)范教育、外界束縛與自我道德律。因而在很長一段時(shí)間里,對(duì)多數(shù)人而言,臉皮都是一處薄弱之地,內(nèi)心的沖突總是第一時(shí)間被自己的臉色所暴露。
如今,能夠令我們害羞、臉紅的事情的確變得越來越少,臉紅對(duì)一些人而言似乎只殘留在童年的影集里、少年的記憶里,變成一種“舊物”。
有的人天生就愛臉紅,不要說自己做了虧心事,就是自己認(rèn)識(shí)的人做了虧心事,他的臉也會(huì)紅,雖不合時(shí)宜,卻屬于正常生理現(xiàn)象;有的人做了不該做的事,不僅臉不變色心不跳,甚至還語帶炫耀,貌似內(nèi)心強(qiáng)大,卻不屬于正常的生理現(xiàn)象。“臉皮厚吃個(gè)夠,臉皮薄吃不著”原系本末倒置,怕的是被某些人改奉為真理。
臉紅這事兒也與時(shí)代息息相關(guān)。我們懷念上世紀(jì)七八十年代的愛情,其中“臉紅”也是一個(gè)指標(biāo)。一對(duì)互有好感的青年男女,指尖不經(jīng)意地觸碰,都會(huì)臉紅心跳好一陣子,甚至足夠回味許多個(gè)不眠的晚上?,F(xiàn)在,一對(duì)男女在眾目睽睽下激吻,旁觀者也未必會(huì)臉紅。
德國作家、諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者伯爾在小說《萊尼和他們》中塑造了一位叫施勒默爾太太的人。她的特點(diǎn)是毛細(xì)血管浸透力極強(qiáng),天生敏感。可是她周圍的人又粗鄙又惡俗,容不得她如此敏感,千方百計(jì)讓她經(jīng)常處于臉紅狀態(tài),最后,施勒默爾太太竟然死于臉紅。伯爾想要告訴讀者的是,在這個(gè)世界上,總有一些人在逃避臉紅、害怕臉紅,哪怕臉紅的不是他們,也會(huì)讓他們不自在。
老虎和獅子只要吃飽,就不會(huì)再去侵?jǐn)_任何生命。但人不同,人要的絕不僅是吃飽。所以,肯尼亞新生大象的牙齒才會(huì)變得越來越短,爪哇海鯊魚的翅才會(huì)變得堅(jiān)硬無比,因?yàn)闊o法逃避來自人的侵害,一些生命只能被迫改變自身遺傳基因以求自保。
人類是這世界上唯一會(huì)臉紅的動(dòng)物,我想也可能是這世界上唯一該臉紅的動(dòng)物。
【宋正懷薦自《今晚報(bào)》2015年5月7日/何 影圖】