張婧冉

摘 要：錢理群先生寫過不少有關周作人的研究著作，如《周作人傳》、《周作人論》、《錢理群讀周作人》等，讀者可以從其筆下看到一個相對完整、有血有肉的周作人。錢理群先生對周作人的研究批評具有一些引人注目的特點，本文主要從批評的態(tài)度、批評的方法、批評的結構等幾個方面簡要分析這些特點。

關鍵詞： 錢理群；周作人；批評；特點

錢理群對周作人的研究可謂細致深入，而《周作人傳》可謂其在周作人研究領域的代表作，具有重要的地位。錢理群先生其他有關周作人的研究著作還有《周作人論》、《錢理群讀周作人》等。在閱讀這些批評著作時，會發(fā)現(xiàn)錢理群對周作人的批評研究具有一些值得注意的特點。

一、批評的態(tài)度

（一）嚴謹?shù)膽B(tài)度，可敬的毅力

讀《周作人傳》，首先感覺到的就是作者對待研究的細致、認真、嚴謹?shù)膽B(tài)度，以及在搜集相關資料時的耐心和毅力。作者搜集的材料事無巨細，無所不包，涉及到周作人生活的方方面面。建立在這些詳實的材料基礎上的周作人傳，給讀者的感覺就像從旁目睹周作人的一生。自周作人降生起，包括他在物質層面的衣、食、住、行，以及精神層面的內心活動和心態(tài)變化，在書里都有詳盡細致的描述。比如，對周作人成長環(huán)境的描寫：“這是一條不長的街道，，不過十幾戶人家。但，一家一個世界，在日常生活的談笑哭罵間，蘊含著市民社會特有的悲歡。十字街頭的東南角是一家老鋪：德興酒店……在十字路口的東北角，有一個水果攤，主人名蓮生，所以大家并其人與攤稱之曰水果蓮生……和水果攤在一起的，還有麻花攤，這也是周作人幼時愛光顧的地方……德興酒店往東依次是高全貨油炸店、箍桶店，十字路口西南角是申屠泉的住宅、高文錦家住宅、榮生轎行、泰山堂藥店?！盵1]16-18這樣逐一描寫周家所在地附近的十字街頭以及每一戶街坊、門店的特色，如數(shù)家珍，讓人驚異于細節(jié)的真實和詳細。從這些描寫中，讀者幾乎可以完全還原周作人的成長環(huán)境，進而把這樣的環(huán)境和周作人今后的成長道路、創(chuàng)作道路、人生道路聯(lián)系起來。此外，還描寫了周作人的家鄉(xiāng)紹興過“四時八節(jié)”的禮儀、風俗等。這些細致的描寫看似漫不經心，實際上為周作人今后的人生道路和選擇買下了伏筆。從這些細致入微的描寫中可以想見錢理群先生在研究周作人時曾耗費了多少精力和心血?！吨茏魅藗鳌返姆獾子幸欢卧拰懙溃骸氨緯髡咭允旯Ψ?，搜尋、發(fā)掘了大量史料……”這其中的艱辛付出可想而知，令人不禁由衷地欽佩作者的耐心和恒心。

（二）客觀的態(tài)度，人道的精神

不虛美，不隱惡，客觀的態(tài)度?！吨茏魅藗鳌分袑θ宋锏脑u價是用事實來說話的，把一個有血有肉的人完整地展現(xiàn)在讀者面前，不忽視人的復雜性。在肯定周作人文學功績的同時，對他后來投敵叛國行為的描寫也是窮形盡相，字里行間流露出明確地否定意味，如《周作人傳》中在列舉出周作人一行赴日本東京出席東亞文化協(xié)議會文學部會的所作所為之后，寫道：“又是‘問候，又是‘參拜，還要‘誓言真心，周作人視為生命的人的尊嚴，獨立人格哪里去了？這令人難堪的屈辱周作人還嫌不夠……周作人引以為豪的民族尊嚴、國格哪里去了？……這是多么可怕的靈魂出賣?！盵1]372

感情投入，感同身受，體現(xiàn)人的情懷和觀照。周作人作為一個自由主義知識分子的典型代表，其痛苦是具有普遍性的，是很多受過西方現(xiàn)代觀念熏陶的知識分子的普遍具有的精神痛苦。而錢理群自己也曾說過“我在骨子里是一個深受西方思想影響的現(xiàn)代知識分子，在熱烈地追求人道、個性的獨立與自由這些基本點上，與周作人這類中國現(xiàn)代個人自由主義知識分子是相通的”[2]，這使錢理群在為周作人作傳時更能深入其內心世界去感受、體悟，并且對周作人的痛苦和掙扎的描寫更加真實。在《周作人傳》中，作者始終把周作人作為一個有血有肉的現(xiàn)實中的人來看待、描寫，既不因周作人在文藝學等方面的貢獻和所取得的成績而把他提升到圣賢的地位，也不因他在人生道路上所作的選擇而全面否定其人格，而是把他作為一個真正的人去理解。

（三）求實的態(tài)度，合理的推測

實事求是，不妄下斷語。在寫作傳記時，無論作者多么盡心盡力地搜集相關資料，也總有些細節(jié)不得而知或難以確定。對于這些細節(jié)，作者只能根據已知的材料進行推測。但這些推測都不是無憑無據的，而對于一些確實無法斷定其真實性的細節(jié)，作者的態(tài)度是謹慎而客觀的。如《周作人傳》中關于魯迅、周作人兄弟失和的章節(jié)，錢理群先生在分析了很多材料之后，仍無法確定，“可能得出的結論僅僅是，魯迅與周作人的失和不是出于政治、思想、人生選擇上的分歧，而純屬家庭內部的糾紛……盡管前述證人中有不少人偏向于對周作人夫人的譴責，本書作者卻愿持更謹慎的態(tài)度?！盵1]239有的時候，真相往往不像人們想象的那樣富有傳奇色彩和故事性。對魯迅、周作人兄弟的失和，就有各種猜測，而其中最普遍的并且看似最合理的就是認為二人是由于政治觀念不和、選擇走兩條完全不同的道路而導致兄弟反目。但是錢理群先生在查找、分析大量資料之后得出兄弟失和可能純屬家庭內部的糾紛所致的結論，并不為了增強人物傳記批評的傳奇性而沿用常見的觀點。這突出體現(xiàn)了作者在進行學術研究時實事求是的態(tài)度和精神。對于很多人把兄弟反目的責任歸于周作人的夫人，錢理群也不盲目認同，而是持謹慎的態(tài)度，不贊同把錯都歸在女性身上，這也體現(xiàn)出作者客觀嚴謹?shù)膽B(tài)度。

二、批評的方法

（一）文本細讀

回歸原始文本，甚至逐字逐句地細讀原文?！吨茏魅藗鳌分卸嗵幰弥茏魅说脑?，包括散文、詩歌、日記、回憶錄等，這些原始資料具有較高的可信度和較強的說服力，也是我們了解周作人的第一手資料，對我們了解周作人的世界，尤其是內心世界及心態(tài)變化大有幫助。這體現(xiàn)了作者在選取參考文獻時的嚴謹和用心。而《錢理群讀周作人》中，文本細讀表現(xiàn)得更加明顯，如在《包容物我的人文理想與文學天地——讀<蒼蠅>》中，在交代了背景材料之后，錢理群先生就帶領讀者開始“細讀原文”。先是從文章的第一句話讀起，就對蒼蠅的不同的評價，得出“周作人的興趣在這不同背后的文化與心理，‘蒼蠅不過是一個切入口罷了”[3]1的結論。接著，作者又分析了周作人散文中寫的對蒼蠅產生惡感的原因以及對蒼蠅的肯定性評價產生的原因并對二者進行了對比，在對比的過程中夾雜了對這篇散文的評析，最后得出結論：周作人“從‘蒼蠅之微切入，經過趣味與知識的浸潤，發(fā)掘出自己內心（記憶）深處的生命理想，并在讀者面前展現(xiàn)了一個包容物我的博大的人文空間。這也正是周作人所倡導的‘美文為中國現(xiàn)代散文所開拓的新天地；在這個意義上，這篇《蒼蠅》確實具有典范性?！盵3]2這就在引導讀者注意文本細讀的同時，使讀者對文章的脈絡層次以及寫法、特色等方面的內容有了更清楚、更深刻的認識。

（二）多樣的寫法

《周作人傳》采用了多種寫法重現(xiàn)周作人的一生，比較特別的有以下幾種：

放射式的寫法。并不單寫周作人，而是輻射到與周作人有關的方方面面，就像一條河的主流衍生出無數(shù)支流，使書的內容充實，可讀性強。比如《周作人傳》中有一章《若子的病》，寫到周作人的愛女若子發(fā)熱生病，周作人的極度擔憂心急，以及趕往哈德門去買若子突然想吃的可可糖的舉動，可以從中看出周作人并不像他所自詡的那樣“未陷入情熱”，而是心中蘊藏著“強烈而熱忱親女之愛”。再比如《師友之間》一章，寫周作人等師從章太炎先生上課的情況，并且較詳細地寫了周作人對這段學習經歷的印象。這些描寫，不僅豐富了本書內容，而且有助于讀者更全面地了解周作人進而理解其作品。

以小見大的寫法。這種寫法在《周作人傳》的第五章到第八章體現(xiàn)得最為明顯。這幾章不僅寫出了周作人和胡適、章太炎、錢玄同、陳獨秀、李大釗等同時代人的復雜的關系，而且通過描寫與周作人有關的社會、文化事件，展現(xiàn)了當時廣闊的社會、歷史、文化背景的一個側面，可以說是透過一個人寫一個時代。這種寫法既可以避免寫整個大時代的空泛浮淺，又可以避免單獨寫個人經歷的狹隘單薄。

（三）對比的手法

《周作人傳》采用了不少修辭手法，其中比較突出的是對比的手法。作者在為周作人作傳時，并不是孤立地描寫周作人，而是經常拿他和魯迅及其他人作比較，從而突出周作人與眾不同的特性。從周作人與魯迅的對比可以看出，二人從小在秉性、天分等方面就有很大差別，這也是造成二人截然不同的人生道路的一個重要原因，比如對于在“周家新臺門后園里發(fā)現(xiàn)的大自然的樂園”，兄弟倆在描寫時就有很大差別，魯迅“通過直感與想象，在自然中注目于菜畦的‘碧綠，桑椹的‘紫紅，蜂與菜花的‘金黃，感覺到鳴蟬的‘長吟，蟋蟀的‘彈琴與油蛉的‘低唱，這都是詩人對大自然聲、色之美的感受、體驗與記憶”[1]10，而周作人“注目于動植物的實用價值，熱心于動植物體態(tài)、功能與名稱的考證（例如蟋蟀的各種類型）：這都是一個愛智者而非詩人的發(fā)現(xiàn)與記憶?！盵1]11這樣的對比突出了魯迅作為文學家的富有詩意的性格特征，而周作人的突出性格特征則是理性的、實用的，是一個智者、科學家的性格特征。由此可以想見魯迅在觀照客觀世界時，更容易用自己的激情、主觀眼光去參與其中，而周作人則比較淡漠，總是和客觀事物保持一定的距離。這樣的截然不同的性格特征造成了兄弟二人迥然不同的人生道路。此外，還有周作人和胡適的對比：“胡適是知其不可為而為之地儒家入世哲學的忠實信徒，他有著更強的社會責任感，更自覺的介入意識與政治意識，他的人生態(tài)度始終是樂觀與積極的。周作人則要消極，平和，也悲觀得多?！盵1]193-194這樣的對比抓住了周作人和胡適差異的核心部分，可謂一針見血。

三、批評的結構

《周作人傳》脈絡清晰，結構完整，縱橫交織，呈現(xiàn)了周作人一生的完整風貌。

從縱向來看，全書分為十章，按時間順序把周作人的一生劃分為不同的階段，并按前后順序對周作人各段的情況進行了細致的描寫。而每一階段在不同的地方度過，并且行程路線形成了一種類似環(huán)形的回環(huán)往復式的結構，達到了時間、空間上的一種巧妙對應，描畫出了周作人輾轉一生的活動軌跡。

從橫向來看，把周作人置于特定的時代背景下，形成了富有時代特色的話語環(huán)境。每一章分為幾個小部分，從不同角度表現(xiàn)周作人在本階段的人生經歷和思想變遷，并且把與周作人有關的社會、歷史、文化事件與背景呈現(xiàn)出來。每個小部分有一個主題，而這些主題準確地體現(xiàn)或暗示、引出了周作人人生各個階段所發(fā)生的重大事件，尤其是一些改變其人生軌跡、引起其人生轉折的重大事件和轉折點。同時，在橫向上，還把周作人和同時代的其他人進行了對比，更突出了周作人某些獨有的特點以及和時代格格不入的一些具有超越性的品性。

總之，讀錢理群先生關于周作人的批評著作，讓人感觸頗深。從中可以學到很多，對從事學術研究很有幫助。值得學習的不僅是文學批評可以采用的多種角度和方法，以及文學批評應該有的清晰地脈絡和完整的結構，更重要的是細致、認真、嚴謹?shù)闹螌W態(tài)度以及從事學術研究的耐心和毅力，而這些，更需要在學術研究中踐行，而不能只停留在理論的言說上。

參考文獻：

[1]錢理群. 周作人傳[M]. 北京：北京十月文藝出版社，2005.

[2]錢理群. 有缺憾的價值——關于我的周作人研究[J]. 讀書，1993（6）：53.

[3]錢理群. 錢理群讀周作人[M]. 北京：新華出版社，2011.

（作者單位：武漢大學文學院）