雪珥

這種蓬勃積累的財(cái)富，并沒(méi)有轉(zhuǎn)化為一個(gè)國(guó)家、民族的“肌肉”，僅僅是肥膘，更為強(qiáng)烈地誘惑著一批又一批的覬覦者，將“提兵百萬(wàn)西湖上，立馬吳山第一峰”作為人生的成功標(biāo)志。

在民間看來(lái)，岳飛大概就是那種不大會(huì)“講政治”、只顧埋頭拉車不顧抬頭看路的“技術(shù)官僚”的絕佳樣板。而之所以能從一介屌絲，奮斗到位居三公之高位，完全是時(shí)勢(shì)造英雄而已。

這類解讀框架中的岳飛，其悲劇就在于不講政治。因?yàn)椴恢v政治，動(dòng)不動(dòng)就要迎還二帝，卻并不考慮宋高宗到時(shí)還能不能繼續(xù)當(dāng)家作主；因?yàn)椴恢v政治，居然不在乎領(lǐng)導(dǎo)核心“金牌”的權(quán)威性，十一道金牌居然仍不班師，非要等老大發(fā)出催命的第十二道；因?yàn)椴恢v政治，他居然不和善于領(lǐng)會(huì)領(lǐng)導(dǎo)意圖的秦檜搞好團(tuán)結(jié)……

顯然，能在官場(chǎng)上取得與戰(zhàn)場(chǎng)上同樣輝煌的岳飛，其政治智商絕無(wú)可能如此低下。岳飛以一介平民子弟的純屌絲身份，投身政治生態(tài)圈，并能在10年左右的時(shí)間里，“官至太尉，品秩比三公，恩數(shù)視二府”，豈能缺乏“講政治”的基本功呢？那么，他為什么在身居高位、手握雄兵之后，敢于在意見(jiàn)不合時(shí)，沖著皇帝撂挑子？甚至，會(huì)如此不怕觸犯大忌，涉入皇帝接班人的敏感問(wèn)題？這是岳飛“講政治”能力的缺陷，還是其充分、甚至過(guò)度自信的表現(xiàn)？

岳飛觸及宋高宗最敏感處的，是他多次涉入皇帝接班人的設(shè)立。如，“（紹興七年二月庚子）起復(fù)湖北京西宣撫副使岳飛以親兵赴行在。翌日，內(nèi)殿引對(duì)。飛密奏請(qǐng)正建國(guó)公皇子之位，人無(wú)知者。及對(duì)，風(fēng)動(dòng)紙搖，飛聲戰(zhàn)不能句。上諭曰：‘卿言雖忠，然握重兵于外，此事非卿所當(dāng)預(yù)也。飛色落而退。參謀官薛弼繼進(jìn)，上語(yǔ)之故，且曰：‘飛意似不悅，卿自以意開(kāi)諭之?！保ā督ㄑ滓詠?lái)系年要錄》）從多種不同的史料看，類似的奏對(duì)，似乎還不止一次。

盡管岳飛的后人對(duì)此予以否認(rèn)，但他們也承認(rèn)，岳飛的確上過(guò)《乞定儲(chǔ)嗣奏略》。在子孫們看來(lái)，岳飛此舉實(shí)在是為了江山社稷而不避嫌疑，“視國(guó)事猶其家，常以國(guó)步多艱，主上（宋高宗）春秋鼎盛，而皇嗣未育，圣統(tǒng)未續(xù)，對(duì)家人私泣，聞?wù)呋蛳嘤诟`迂笑之。十年北征，首抗建儲(chǔ)之議。援古今，陳厲害，雖犯權(quán)臣之忌而不顧，天下聞而壯之?！保ā抖鯂?guó)金佗粹編續(xù)編校注》）

但是，無(wú)論岳家后人如何解讀，在中國(guó)傳統(tǒng)中，一個(gè)位極人臣的將領(lǐng)涉入皇帝接班人問(wèn)題，的確是“犯權(quán)臣之忌”，自古及今，觸及這一高壓線的，幾乎都難以善終。岳飛在身后所收獲的比例極低的“差評(píng)”中，這是相當(dāng)重要的一點(diǎn)。倘或在絕不質(zhì)疑岳飛動(dòng)機(jī)的前提下，對(duì)于岳飛此舉的最合理解釋，或許是：他太自信了，既高估了皇帝的胸懷，也高估了自己在皇帝心中的分量。

倘或連這點(diǎn)“技術(shù)”層面上的失誤，也不能歸咎于英雄的名下，那就只有最后一種解讀：徹底的“高、大、全”。岳飛固然不是不食人間煙火的“金翅大鵬鳥”（《說(shuō)岳傳》里的岳飛前世），甚至也不缺權(quán)謀和花招，但是他的權(quán)謀和花招、包括給皇帝使點(diǎn)小性子，都是為了獲取更大的權(quán)力；而他之所以需要這個(gè)權(quán)力，是為了能更好地實(shí)現(xiàn)光復(fù)的抱負(fù)。他講的是“俠之大者、為國(guó)為民”的“大政治”，而非官場(chǎng)爭(zhēng)斗、勾心斗角的“小政治”。

朝廷的權(quán)力到底為誰(shuí)所用，正是當(dāng)時(shí)分別忠臣與奸臣的關(guān)鍵；而無(wú)論忠臣與奸臣，首先都必須是“權(quán)臣”，倘或連權(quán)力的資源都無(wú)法掌控，則無(wú)論是想做英雄還是奸雄，都只能是癡人說(shuō)夢(mèng)而已。

“奸臣”秦檜

有忠臣，就要有奸臣。

中國(guó)的造神運(yùn)動(dòng)，向來(lái)是要有造魔運(yùn)動(dòng)相匹配的。妖魔化秦檜，雖然與神化岳飛同步，卻并非為了給岳飛做陪襯——岳飛還沒(méi)有那么大的面子。妖魔化秦檜，首先是為了讓宋高宗能從歷史差評(píng)中解脫出來(lái)。需要把岳飛抬上神壇的，正是這位皇帝的后人，而為了避免先祖在新神像前的尷尬，需要一個(gè)魔鬼來(lái)承載所有的罪孽。死去多年的秦檜，是一個(gè)相當(dāng)合適的祭品。

秦檜被選中作為祭品，是在南宋另一個(gè)著名“奸臣”韓侂胄當(dāng)政時(shí)期。彼時(shí)，岳飛已經(jīng)慘死半個(gè)多世紀(jì)，秦檜也已經(jīng)病逝四十多年，金國(guó)發(fā)生內(nèi)亂，乘機(jī)北伐便被自然地提到了議事日程上。為了進(jìn)行北伐動(dòng)員，韓侂胄說(shuō)服皇帝，一方面將岳飛加封為王進(jìn)行神化——此前宋孝宗僅僅給岳飛平反，謚號(hào)武穆，沒(méi)進(jìn)行進(jìn)一步的包裝；另一方面開(kāi)始清算并妖魔化秦檜——此前秦檜一直都未被當(dāng)作迫害岳飛的兇手。

韓侂胄對(duì)秦檜進(jìn)行了政治上的鞭尸：剝奪一切謚號(hào)，改稱為“謬丑”。對(duì)秦檜的嚴(yán)厲指控，成為傳頌一時(shí)的名篇：“一日縱敵，遂貽數(shù)世之憂；百年為墟，誰(shuí)任諸人之責(zé)”（《續(xù)資治通鑒》宋紀(jì)卷一百五十七），把國(guó)家積弱的所有原因，一股腦兒都推到了這個(gè)不再能自我辯解的死人身上。秦檜究竟是否叛國(guó)、是否賣國(guó)、是否陷害忠良，是主犯、還是從犯，并不重要。

韓侂胄，乃至當(dāng)時(shí)那個(gè)政權(quán)，以及此后的整個(gè)民族，實(shí)在太需要秦檜這樣的反面典型了：把應(yīng)該千百萬(wàn)人共同承擔(dān)的責(zé)任，讓這個(gè)倒霉蛋扛了。國(guó)家為什么積弱？民族為什么衰亡？這個(gè)民族為什么總是會(huì)走到最危險(xiǎn)的時(shí)候？原因很簡(jiǎn)單，因?yàn)橛屑槌?，所以我們每一個(gè)人都可以因此而在苦難和血海中舒口氣：我沒(méi)有責(zé)任！顯然，這對(duì)團(tuán)結(jié)一切可以團(tuán)結(jié)的人、放下包袱輕裝前進(jìn)，無(wú)疑是有極大好處的。

多虧秦檜，為大宋臣民找到了自己身上本不具備的偉大和高尚。

神化忠臣的奸臣

神化岳飛、妖魔化秦檜的韓侂胄，當(dāng)然沒(méi)想到自己也會(huì)死于非命——1204年，他被皇帝誘殺，首級(jí)送往金國(guó)，作為求和的砝碼。此時(shí)，距離岳飛被殺62年，秦檜病逝49年，韓侂胄開(kāi)展“崇岳貶秦”運(yùn)動(dòng)僅僅3年。

韓侂胄更沒(méi)有想到，自己死后也會(huì)名列奸臣行列——盡管他是一位堅(jiān)定的抗戰(zhàn)派，盡管他是岳飛“神形象”的首席策劃師。

韓侂胄，北宋名臣韓琦的曾孫，根正苗紅的高干后裔；他老爹則和那個(gè)陽(yáng)痿的高宗皇帝是連襟，所以韓侂胄也算是個(gè)轉(zhuǎn)彎抹角的外戚。他的最高職位是“平章軍國(guó)事”，位列丞相之上，將尚書、門下、中書三省官印都收入囊中，權(quán)勢(shì)超過(guò)秦檜，成為趙宋皇朝數(shù)一數(shù)二的權(quán)臣。

大權(quán)在手，韓侂胄在帝國(guó)的歷史上，寫下了濃墨重彩的兩筆。

一是打倒“道學(xué)”。

韓侂胄政治上崛起，靠的是與趙汝愚一起擁立寧宗。到了該進(jìn)行政治分紅的時(shí)候，趙汝愚接連升為樞密使、宰相，但韓侂胄卻連個(gè)節(jié)度使也撈不到。在朱熹的配合下，韓侂胄開(kāi)始大規(guī)模推行“道學(xué)”這一頗具大宋特色的精神文明——遺憾的是，作為最高領(lǐng)導(dǎo)的寧宗皇帝對(duì)這些并不感興趣。

韓侂胄能忍，漸漸控制了臺(tái)諫等部門，利用與皇帝日益密切的關(guān)系，向趙汝愚、連帶著趙的小兄弟朱熹等發(fā)起攻擊，最終贏得了這場(chǎng)內(nèi)斗的勝利。他一不做、二不休，干脆宣布道學(xué)是偽學(xué)，徹底批倒批臭，在思想戰(zhàn)線和組織戰(zhàn)線上，都發(fā)起了壓倒性的總攻，史稱“慶元黨禁”。

結(jié)果是，公私兩方面，韓侂胄都徹底得罪了道學(xué)；而不幸的是，道學(xué)后來(lái)又掌控了中國(guó)學(xué)術(shù)和輿論的話語(yǔ)權(quán)，這對(duì)韓侂胄的歷史形象塑造極為致命。

二是北伐金國(guó)。

為了北伐動(dòng)員，韓侂胄“崇岳貶秦”。只是他似乎并沒(méi)能把握好翻案的尺度。假如韓侂胄僅僅神化岳飛、而不清算秦檜，只栽花、不種刺，皆大歡喜。但他非要把刀砍向那棵參天的檜樹——秦家?guī)状?jīng)營(yíng)，早已在體制內(nèi)盤根錯(cuò)節(jié)，這個(gè)檜樹上猢猻不少，清算秦檜，實(shí)際上觸動(dòng)了這個(gè)龐大的利益集團(tuán)，樹敵不少。

韓侂胄高調(diào)北伐（史稱“開(kāi)禧北伐”），戰(zhàn)端一開(kāi)，連戰(zhàn)連敗，金國(guó)惱怒南宋趁己之危，在南宋被迫求和時(shí)，提出要交出韓侂胄作為和平代價(jià)之一?；实酆鸵淮髱驼硞?yōu)榱恕昂推酱缶帧保徊蛔龆恍?，把韓侂胄給誘殺了，史稱“玉津園之變”。

韓侂胄死后，金國(guó)又要求南宋奉獻(xiàn)其首級(jí)，韓侂胄的棺木被打開(kāi)，割下首級(jí)，送往金國(guó)。韓侂胄的腦袋，換來(lái)了宋金之間的“嘉定和議”。當(dāng)然，被韓侂胄打倒的秦檜，又被恢復(fù)王爵、謚號(hào)。

宋高宗的大局觀

如果岳飛是“高、大、全”的，最后卻落了個(gè)風(fēng)波亭慘死，那作為皇帝的宋高宗趙構(gòu)，豈非昏君？這的確就是各種民間版本對(duì)這位中興皇帝的主流定位。

其實(shí)未必。

且不說(shuō)在宋高宗趙構(gòu)眼中，岳飛未必就如民間解讀那般忠君愛(ài)國(guó)，即便他也不懷疑岳飛的忠誠(chéng)，殺岳飛的動(dòng)機(jī)依然是相當(dāng)充足的：一方面可以讓一直試圖拿徽欽二帝做文章的金國(guó)死了要挾之心；另一方面則整頓整頓擁兵的將領(lǐng)們，要一切行動(dòng)聽(tīng)指揮，即便出于高尚的目的，也不得抗命。

其中的關(guān)鍵在于：宋高宗借用了岳飛的腦袋，用鐵腕表明，在這個(gè)國(guó)家，究竟是皇帝指揮槍，還是槍指揮皇帝。這個(gè)原則問(wèn)題，關(guān)系到生死存亡，與這個(gè)心腹之患相比，外敵的入侵無(wú)非是疥癬之疾。

后人無(wú)從得知宋高宗在殺岳飛這件事上究竟有哪些“頂層設(shè)計(jì)”，考諸此后的歷史，可以肯定的是，在南宋的150多年歷史中，的確再也沒(méi)有軍人干政的事件。這背后，不能說(shuō)風(fēng)波亭的冤獄沒(méi)有相當(dāng)?shù)恼鸷沉ΑB岳飛這樣的大忠臣、大能臣都敢殺、都舍得殺，其他將領(lǐng)們誰(shuí)還愿意“被道具”呢？

頂層設(shè)計(jì)

“崇文抑武”是大宋皇朝的國(guó)策。

自“杯酒釋兵權(quán)”之后，宋朝就開(kāi)始大力推行“崇文抑武”國(guó)策，文人的地位日益升高、軍人的地位日益降低，文官的權(quán)力日益壯大、軍官的權(quán)力日益萎縮。

在文武之爭(zhēng)的表象背后，其實(shí)就是一個(gè)關(guān)系到政權(quán)最核心價(jià)值的頂層設(shè)計(jì)：必須確保皇帝對(duì)武裝力量的絕對(duì)領(lǐng)導(dǎo)，高級(jí)將領(lǐng)老些、弱些都不重要，關(guān)鍵是必須絕對(duì)服從。這樣的頂層設(shè)計(jì)，其假想敵不在國(guó)境之外，而在臥榻之側(cè)；其戰(zhàn)略目標(biāo)不是捍邊，而是維穩(wěn)，甚至不惜為此犧牲國(guó)防能力，“寧不攘外也要安內(nèi)”：即使割地，即使賠款，即使自稱兒皇帝，這一畝三分地里，皇帝畢竟還是老子做，這就夠了。

南宋偏安于杭州，除了北伐的各方面條件的確不成熟之外，關(guān)鍵就是這個(gè)頂層設(shè)計(jì)在起作用。這個(gè)在“國(guó)際”關(guān)系上只能韜光養(yǎng)晦的政權(quán)，卻在經(jīng)濟(jì)層面的改革開(kāi)放上，取得了巨大的成果，成為當(dāng)時(shí)世界上最有實(shí)力的海洋大國(guó)及最為富裕的國(guó)家。但是，這種蓬勃積累的財(cái)富，并沒(méi)有轉(zhuǎn)化為一個(gè)國(guó)家、民族的“肌肉”，僅僅是肥膘，更為強(qiáng)烈地誘惑著一批又一批的覬覦者，將“提兵百萬(wàn)西湖上，立馬吳山第一峰”作為人生的成功標(biāo)志。

終南宋一朝，最安全保險(xiǎn)的“講政治”，就是“不講政治”——只把發(fā)展經(jīng)濟(jì)當(dāng)作最大政治，以拜金為核心的物質(zhì)文明，和睜眼說(shuō)瞎話的“道學(xué)”精神文明，出現(xiàn)了雙豐收的局面。

短短一個(gè)半世紀(jì)，從岳飛的“怒發(fā)沖冠”開(kāi)始，經(jīng)辛棄疾的“可憐白發(fā)生”，最后到文天祥的“惶恐灘頭說(shuō)惶恐，零丁洋里嘆零丁”，這不僅是一個(gè)政權(quán)的悲歌，也是一個(gè)民族的悲歌……

摘編自2013年8月5日《中國(guó)經(jīng)營(yíng)報(bào)》