《地下人，或當(dāng)代英雄》的筒子樓和走廊的意象分析

在馬卡寧的后現(xiàn)實(shí)主義長(zhǎng)篇小說《地下人，或當(dāng)代英雄》中起著特殊作用的首推藝術(shù)意象的建構(gòu)。藝術(shù)界“藝術(shù)即意象”論斷的提出得到我國(guó)北大藝術(shù)學(xué)院資深教授葉郎先生的肯定。在藝術(shù)表現(xiàn)中，意象的生成絕不是簡(jiǎn)單的意和象的結(jié)合，意象生成的關(guān)鍵還是在于主體胸臆與藝術(shù)傳統(tǒng)的作用，在于特定的文化傳統(tǒng)中藝術(shù)文化的塑形與整合的作用[1]。

個(gè)性的存與失：筒子樓意象分析

筒子樓是一個(gè)封閉、自足、有限的的空間體系。筒子樓居民只活在當(dāng)下，沒有過去和未來(lái)，過去只有丟失，未來(lái)一無(wú)所有。居民們過著內(nèi)部靜止的純物質(zhì)日常生活，和存在、和永恒沒有任何關(guān)系。筒子樓展示了當(dāng)下俄羅斯社會(huì)日常生活中的種種畸形現(xiàn)象，一幅特殊的反烏托邦場(chǎng)景：赤貧、放縱、生活步調(diào)一致，物質(zhì)渴求吞噬著人們的心，缺乏精神樂趣，酗酒作樂。

主人公彼得羅維奇是筒子樓的長(zhǎng)期租戶，他的正式身份是筒子樓看守，替很多人看守過住宅，人們離不開他?？赏沧訕蔷用裾J(rèn)為他是個(gè)寄生蟲，沒有必要存在，“用不著的時(shí)候，我是神經(jīng)病，看門狗，失敗者，吃閑飯的，說什么的都有”[2]。而彼得羅維奇卻又發(fā)現(xiàn)自己無(wú)意中扮演著陀氏的長(zhǎng)篇小說《卡拉瑪佐夫兄弟》里的佐西瑪長(zhǎng)老的角色，“逢著他們想痛快地聊一番，因而用得著我的時(shí)候，我就是作家”。[3]筒子樓居民和彼得羅維奇之間的依賴性是雙方的。彼得羅維奇自己也覺察出被人需要。他意識(shí)到自己在日常生活中有著重要作用。而當(dāng)他放棄寫作時(shí)，他依舊看到自己被人需要，這個(gè)傳統(tǒng)意象表達(dá)了彼得羅維奇的存在意義。

筒子樓是一個(gè)封閉的世界，沒有改變生活的出路，但這完全是另一種封閉性：筒子樓的居民逃不出這個(gè)世界。他們沒有能力和世界接觸，他們把自己和外部世界隔離開來(lái)。他們認(rèn)為周圍的世界具有敵意，拒絕生活中的改變，本能地認(rèn)為他們筒子樓的生活的末日即將來(lái)臨。筒子樓居民們的性格特別相像。在描寫Курнеев時(shí)經(jīng)常提到衰老的主題，所以筒子樓是一個(gè)正在老化的世界，正在走向過去，等待著自己的最后時(shí)日。死亡的主題更體現(xiàn)在小說第二部第四節(jié)“小人物捷捷林”中。小說中有關(guān)葬禮的段落出現(xiàn)過兩次。而葬禮、婚禮和喬遷宴都按照一個(gè)模式來(lái)辦理。根據(jù)讓不讓來(lái)參加葬禮的原則，區(qū)分自己人和別人。起初彼得羅維奇被攆出來(lái)正是因?yàn)椴蛔屗麉⒓幽醽喡宸虻脑岫Y，極大地表現(xiàn)了筒子樓居民對(duì)別人的不信任。重要的是，彼得羅維奇正為不能將殺死丘比索夫的事講給別人聽而苦悶，在葬禮上卻可以喝醉了和盤托出。這是與婚宴和喬遷宴不同的地方。主人公的罪行不能在這種場(chǎng)合說出來(lái)，所以他不能參加葬禮。小說最后描寫的是庫(kù)爾涅夫的喬遷宴，也可以理解為筒子樓式的葬后宴，因?yàn)樗袇⒓拥娜硕颊f了些關(guān)于“安息”的話。

和筒子樓一起漸漸消失的還有地下人?！昂跒貘f”一章就是描寫“阿地”離開的。死亡的主題體現(xiàn)于章節(jié)標(biāo)題上。彼得羅維奇給自己的朋友講自己的夢(mèng)。在這一章彼得羅維奇的兩個(gè)朋友維克·維克奇和米哈伊爾都死了。小說中大量提到地下藝術(shù)家的死，卻沒有一處寫他們的葬禮。

筒子樓有自己的規(guī)章和社會(huì)學(xué)，這就是集體無(wú)意識(shí)。筒子樓居民們彼此相似，像是生活在死胡同里的人，他們不會(huì)懷疑有自由空間的存在，他們完全屈從于集體無(wú)意識(shí)。

并不是所有筒子樓居民都如此。他們當(dāng)中有一些人日子過得還算滋潤(rùn)，甚至有的人相當(dāng)富有。俄羅斯新貴們住著寬敞的大房子，可能在莫斯科會(huì)有幾處豪華住所，然而他們也被認(rèn)為是筒子樓居民。所以筒子樓不僅僅指地下人、社會(huì)邊緣人，它也諭旨整個(gè)俄羅斯社會(huì)。筒子樓居民也暗指了俄羅斯人民在巨大而封閉的現(xiàn)實(shí)生活中的艱難掙扎：憤世嫉俗、無(wú)情、焦躁、神經(jīng)質(zhì)，完全是一個(gè)個(gè)充滿荒謬的故事。在和朋友的討論中，彼得羅維奇總結(jié)了他們地下知識(shí)分子的共同命運(yùn)：“我們——俄羅斯的集體無(wú)意識(shí)?！?/p>

筒子樓世界具有規(guī)范性。居民們完全是普通人，沒有鮮明的言行個(gè)性，大家都是老好人。每個(gè)居民都害怕“集體”，害怕鶴立雞群、與眾不同、引起憎恨而被攆出。因而筒子樓世界是一個(gè)沒有個(gè)性的平均化的空間。

“筒子樓精神”最極致的體現(xiàn)者當(dāng)屬精神病院，在那里人們被迫變成無(wú)個(gè)性的，對(duì)侮辱麻木不仁的“蔬菜”。但是筒子樓里保留著對(duì)自由的追尋。像愛情一樣，在這個(gè)共同生活的世界里，自由有一些具體的物質(zhì)上的衡量參數(shù)：居住面積成為自由的等價(jià)物。爭(zhēng)奪居住面積之戰(zhàn)達(dá)到了白熱化的程度。實(shí)質(zhì)上，要么自由，要么死亡。“搶占面積”、“排擠機(jī)制”主要是對(duì)生存空間有威脅的外來(lái)人的憎恨——所有這些把筒子樓居民緊密地團(tuán)結(jié)在一起，實(shí)質(zhì)上用一個(gè)畸形的表述就是無(wú)個(gè)性的自由思想。但是獲得居住面積并沒有帶來(lái)安寧，人們繼續(xù)為擴(kuò)大面積而戰(zhàn)，或者被排擠出已獲得的住所，而痛苦地在走廊里游蕩。而那些由于衰老和疾病無(wú)法離開的居民，在自己爭(zhēng)奪來(lái)的平米里痛苦地呻吟著。

在彼得羅維奇尋找新的住房的時(shí)候出現(xiàn)了新的空間——三層的無(wú)業(yè)游民客棧。盡管這個(gè)地方骯臟丑陋，但也存在著爭(zhēng)奪生活空間，即爭(zhēng)奪每一平方米的斗爭(zhēng)。而對(duì)彼得羅維奇來(lái)說，生活空間卻是“自己的我”的空間，維護(hù)“自己的我”自由的空間，而新地方的生活條件無(wú)關(guān)緊要。

在小說進(jìn)展中間，彼得羅維奇也偶爾講講自己成為居無(wú)定所的地下作家以前的生活。他也曾有過一個(gè)家。童年對(duì)他的個(gè)人主義的形成和發(fā)展起著重要作用。據(jù)精神病醫(yī)生講，韋尼亞也經(jīng)?；貞浲晖?。彼得羅維奇常給弟弟講，他們那時(shí)還小，父母整天上班，把兩個(gè)小男孩鎖在屋里。夏天他們被送到鄉(xiāng)下祖父母家，在鄉(xiāng)下是他們最快樂的時(shí)候。直到上學(xué)，他們也沒啥朋友。精神病醫(yī)生奇怪的診斷是他們是被“放養(yǎng)”。這的確是一出心理劇。正如我們所見，當(dāng)彼得羅維奇在醫(yī)院里被懷疑是殺人犯時(shí)，被藥物治療，他一直堅(jiān)持到被打成重傷轉(zhuǎn)院治療。他問醫(yī)生，如果那天醫(yī)護(hù)人員占了上風(fēng)，是否他也會(huì)被送到治療韋尼亞的醫(yī)院，就像小時(shí)候爸爸出去上班，把他們反鎖在家里一樣，這樣他就可以幫助弟弟，照看弟弟，然而這里是醫(yī)院，不是家園。

所以馬卡寧提出了偽家園——筒子樓和反家園——精神病院兩個(gè)命題，這個(gè)命題在小說中的“你就這么住在別人家里？”[4]得到印證。筒子樓也是整個(gè)俄羅斯的象征，這是一個(gè)復(fù)合意象，既體現(xiàn)了蘇聯(lián)社會(huì)狀態(tài)和家庭狀態(tài)，也體現(xiàn)了20世紀(jì)90年代后蘇聯(lián)社會(huì)的劇變。

悖論與聚合的空間：走廊的意象分析

走廊是小說的主要意象之一，它貫穿于整部小說。小說里第一部第三節(jié)便直接取名為“走廊們”。走廊確定了彼得羅維奇在筒子樓的生活方式。主人公的大部分時(shí)間都是在筒子樓的走廊里度過的。主人公也與走廊融為一體，主人公整日徘徊在走廊里，或許走廊才是他的歸宿。

走廊不僅是筒子樓的一部分，走廊有其特殊性，它既屬于每個(gè)住戶，又不屬于每個(gè)住戶。這是一個(gè)特殊的地帶，私人空間和公共空間的交界，也是社會(huì)交往的主要地帶，矛盾的衍生地，就像葉羅菲耶夫的《從莫斯科到佩圖什卡》里的玄關(guān)。它同時(shí)擁有連接和分散、聚合和隔離的含義?？蓱z的工程師庫(kù)爾涅夫的命運(yùn)就是不斷地在走廊里尋找他的妻子，無(wú)論是他還是他的不忠的妻子終生都離不開，也走不出筒子樓的惡圈。作者再一次提出了家庭是社會(huì)的根本基礎(chǔ)。從海倫私奔引起了特洛伊戰(zhàn)爭(zhēng)的荷馬時(shí)代，家庭就崩潰了。彼得羅維奇不同情這個(gè)可憐的工程師，他對(duì)他的訴苦充耳不聞。彼得羅維奇認(rèn)為自己要負(fù)責(zé)的是住宅，而不是45歲的妻子們。

個(gè)人住房與日常生活惰性、生活“自流性”緊密相連，當(dāng)空間不屬于人，而是人被某種模式控制時(shí)，筒子樓居民實(shí)際上并不是自己住宅的主人，反而被“平米”控制，他們只有在走廊里才能顯示出自己的力量。沒有住房對(duì)主人公來(lái)說至關(guān)重要，這是他與筒子樓居民的根本區(qū)別。筒子樓居民將自己鎖在一個(gè)一個(gè)房間里，屈從于生活自流性，不自由。而彼得羅維奇在走廊里是自由自在的，他的空間是無(wú)盡頭的，非封閉的。線條型的走廊就像是地鐵隧道。區(qū)別在于地鐵隧道是死亡的象征，它的結(jié)束意味著人在地球上存在的結(jié)束。走廊是無(wú)盡頭的。走廊也無(wú)所謂出口和入口，而莫斯科的地鐵也是環(huán)形線路，也無(wú)所謂起點(diǎn)和終點(diǎn)。這些地方對(duì)主人公來(lái)說才是真正的現(xiàn)實(shí)世界，他生活和休息的地方。

當(dāng)彼得羅維奇返回筒子樓聽到將有一套自己的住宅，不是照看一天，而是兩周時(shí)，他難以相信。一旦他有了照看的住宅，人們又去會(huì)見他，好像什么事也沒發(fā)生一樣。他也又開始漫無(wú)邊際地在走廊里溜達(dá)。最后一章具有樂觀的基調(diào)。彼得羅維奇和筒子樓朋友一起慶祝自己的回歸。院方也批準(zhǔn)他弟弟韋尼亞去筒子樓見他。那個(gè)時(shí)候是彼得羅維奇同時(shí)照看好幾套住宅的輝煌時(shí)期。他欺騙弟弟說其中一套是自己的，并舉辦了一個(gè)聚會(huì)在其一，又在另一套住宅睡覺，又在第三套住宅里洗澡。韋尼亞感覺像個(gè)家。

興奮之余，彼得羅維奇帶著弟弟逛逛“走廊世界”，這令韋尼亞想起了醫(yī)院的走廊，他更加體會(huì)到了弟弟的感受，帶他在自己家里，從一個(gè)房間到另一個(gè)房間，彼得羅維奇驕傲地強(qiáng)調(diào)：這是我的家。

韋尼亞想不起來(lái)哥哥是如何招待他的，這次兄弟相會(huì)是一次勝利。當(dāng)他回到醫(yī)院時(shí)，第一次不再昏睡，表達(dá)自己的愿望。他拒絕醫(yī)護(hù)人員的攙扶，他站在醫(yī)院門口的臺(tái)階上，回頭看著哥哥，大聲對(duì)醫(yī)護(hù)人員說：“別推我，我自己能走。”這是小說結(jié)尾的最后一句話。

弟弟韋涅季克特生活在不同時(shí)空的交叉點(diǎn)上，他的空間是非線型的。他是處在十字路口的人，他存在于時(shí)間和空間之外。他甚至有可能同時(shí)生活在幾個(gè)時(shí)間和空間之中，他在精神病院失去了自我，失去了當(dāng)前的時(shí)空，而獲得了永恒。

走廊不同于筒子樓，它沒有什么行為規(guī)范，它卻能改變經(jīng)過它的人。走廊就像一條善惡分界線，人能否自由地跨越？“我們今天的人和這條線已經(jīng)混熟了。他不需要跳躍了。他在這條線上隨便地走來(lái)走去——像做客一樣。像去上班然后回家一樣。來(lái)來(lái)回回?！盵5]醫(yī)生伊萬(wàn)從一個(gè)病區(qū)轉(zhuǎn)移到另一個(gè)病區(qū)并沒有感覺不同。前人在善惡之間的苦苦掙扎與煎熬對(duì)于當(dāng)代人來(lái)說也不過是個(gè)簡(jiǎn)單的行為轉(zhuǎn)換，善惡已經(jīng)成了純屬思辨的東西。

理性的過度膨脹使人誤以為自己就是世界的中心，可是在與超理性物質(zhì)，如死亡、命運(yùn)等較量時(shí)，人類往往敗下陣來(lái)，“我的命運(yùn)，我做主”成為空談，“向死而生”也不過是慰藉之詞。筒子樓里的走廊迷宮是都市生活的病態(tài)形式，諭旨了蘇聯(lián)烏托邦社會(huì)制度的失敗。走廊盡頭明亮的窗子并不代表出口，不表示任何出口。隧道盡頭、指路明星、任何符號(hào)，這是我們?nèi)馍淼乃劳觥6]

結(jié) 語(yǔ)

筒子樓是一個(gè)普通的居民樓，它不僅保留著貧民區(qū)住房所有外部特征，更是蘇聯(lián)和后蘇聯(lián)社會(huì)的標(biāo)志，它的特點(diǎn)就是看似獨(dú)裁的生活方式，這個(gè)獨(dú)裁的封閉性使彼得羅維奇有可能生活在那里，似乎和“生活在地下，無(wú)家可歸”形成悖論，和扎米亞金封閉的“我們”的烏托邦世界，也像我們經(jīng)常說的“洞穴”。馬卡寧以殘酷的自然派手法刻畫了筒子樓整體外觀，突出了蘇聯(lián)時(shí)期人們生活的崩潰：以簡(jiǎn)單的性行為代替愛情，所有人都認(rèn)為這種行為也不過是一件付費(fèi)的東西而已。人與人之間互相取代的生存規(guī)則無(wú)疑對(duì)人類是一種侮辱，而人們對(duì)此卻覺得無(wú)關(guān)痛癢。

基金項(xiàng)目：中俄人文合作協(xié)同創(chuàng)新中心重大攻關(guān)項(xiàng)目“當(dāng)代俄羅斯文藝形勢(shì)與未來(lái)發(fā)展”，項(xiàng)目編號(hào)為2012ZD004。

參考文獻(xiàn)：

[1]施旭升.藝術(shù)即意象[M].北京：人民出版社，2013：11.

[2][3][4][5]馬卡寧著.地下人，或當(dāng)代英雄[M].田大畏譯.北京：外國(guó)文學(xué)出版社， 2002：4，17，175.

[6]Валерия Пустовал.Новое "Я" современной прозы：обочищении писательской личности. Новый мир[J]. Стр， 2004（8）：159.

作者簡(jiǎn)介：

趙雪華（1976— ），女，吉林長(zhǎng)春人，黑龍江大學(xué)俄語(yǔ)學(xué)院博士研究生，講師；研究方向：小說評(píng)論。