廣東 申霞艷

神話(huà)的過(guò)去性與當(dāng)代性
——以《人間——重述白蛇傳》為例

廣東 申霞艷

隨著民族主義的興起，由英國(guó)出版人杰米·拜恩發(fā)起了全球“重述神話(huà)”大型圖書(shū)出版項(xiàng)目，我國(guó)作家積極響應(yīng)。本文詳細(xì)分析了《人間》的敘事特點(diǎn)，并以此為例談?wù)撋裨?huà)的過(guò)去性與當(dāng)代性：過(guò)去性是神話(huà)傳說(shuō)的物質(zhì)外殼；當(dāng)代性是時(shí)代賦予神話(huà)的活的靈魂。重述神話(huà)是讓當(dāng)今敘事與文化傳統(tǒng)進(jìn)行對(duì)話(huà)，是對(duì)本土化敘事資源的重新清理和繼承。

神話(huà) 《人間》 過(guò)去性 當(dāng)代性 白蛇

由英國(guó)坎農(nóng)格特出版社出版人杰米·拜恩發(fā)起的全球“重述神話(huà)”大型圖書(shū)出版項(xiàng)目得到了中國(guó)知名作家的回應(yīng)，現(xiàn)已出版有蘇童的《碧奴》、葉兆言的《后羿》、李銳的《人間——重述白蛇傳》（李銳、蔣韻合著，重慶出版社2007年版，以下簡(jiǎn)稱(chēng)《人間》)和阿來(lái)的《格薩爾王》。這套書(shū)的出版是一個(gè)重要信號(hào)，提醒我們重新思考文藝的現(xiàn)實(shí)與傳統(tǒng)、“全球化”與“民族化”、神話(huà)的過(guò)去性與當(dāng)代性等問(wèn)題。

神話(huà)，顧名思義是指與神相關(guān)的話(huà)語(yǔ)，其傳播依賴(lài)民間的口耳相傳。神話(huà)作為民族文化的源頭，集中地展現(xiàn)了我們民族童年的精神鏡像，體現(xiàn)了民族最初的生活方式、想象、信仰及宇宙觀；而神話(huà)的源遠(yuǎn)流長(zhǎng)和版本修訂則顯示了民族文化由口頭傳播到文字記載的發(fā)展歷程，即神話(huà)歷史化的進(jìn)程。

“神話(huà)重述”的國(guó)際寫(xiě)作計(jì)劃是一種借尸還魂，在古老的傳說(shuō)中注入今天的時(shí)代精神，實(shí)現(xiàn)傳統(tǒng)與現(xiàn)代的碰撞交融，讓古老文化中閃閃發(fā)光的部分在今天依然充滿(mǎn)活力。華萊士·馬丁在《當(dāng)代敘事學(xué)》中強(qiáng)調(diào)：“重要的是時(shí)代的敘述而不是敘述的時(shí)代?！币簿褪钦f(shuō)，無(wú)論今天我們敘述何種題材，歷史題材也罷，神話(huà)傳說(shuō)也好，我們都是以今人的情感和立場(chǎng)進(jìn)行敘事。但為什么還要穿上神話(huà)的年久月深的褪色衣裳呢？我以為這是對(duì)本土化敘事資源的清理和繼承，是重建敘事與傳統(tǒng)的一種努力。

《白蛇傳》的故事流傳千年，深入人心，當(dāng)然也是指在鄉(xiāng)土中國(guó)之內(nèi)，它甚至是鄉(xiāng)村祖母、母親進(jìn)行兒童“早教”的一部分，魯迅的《論雷峰塔的倒掉》也有涉及。神話(huà)作為人類(lèi)的口頭創(chuàng)作，來(lái)自“人間”，預(yù)先寄托了人類(lèi)的情感和愿望，它長(zhǎng)著一雙超越人類(lèi)局限的雙翅向高空飛翔。

李銳與蔣韻合著的《人間》借助這個(gè)歷史久遠(yuǎn)的故事外殼傳遞了他對(duì)于“人間”的思索，尤其是對(duì)于人類(lèi)為排除異己之殘酷無(wú)情的批判。他既繼承了傳說(shuō)中對(duì)于白蛇的同情，又在白蛇的抗?fàn)幹凶⑷肓烁蚀鹊膬?nèi)容。

《人間》結(jié)構(gòu)別具匠心，以白蛇故事為中心幾條線(xiàn)索同時(shí)進(jìn)行、互相闡發(fā)，形成了一種同源射線(xiàn)的發(fā)散性框架，在“共時(shí)”層面極大地豐富了傳說(shuō)本身。小說(shuō)從雷峰塔倒掉時(shí)“我”的出生開(kāi)始，以對(duì)愛(ài)蛇少年的報(bào)道結(jié)束，將一個(gè)遠(yuǎn)古的傳說(shuō)集中在20世紀(jì)進(jìn)行敘述，法海對(duì)白蛇的迫害與20世紀(jì)的集權(quán)制度相呼應(yīng)，這為重述找到了現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)，敘事時(shí)間使作者的批判意旨更加明確。

白蛇的重新敘述

白蛇在中國(guó)傳說(shuō)中有獨(dú)特的地位，集中體現(xiàn)了古代女性的愛(ài)情觀。在古代，無(wú)論貴為仙女，還是普通民女乃至美女蛇，其愛(ài)情觀的核心就是忠貞，付出生命也在所不惜。在人類(lèi)渴望成仙的時(shí)候，白蛇渴望修煉成人，于她，“成仙易，做人難”。仙人居住深山，風(fēng)餐露宿，躲避紛亂的塵世，只與幽僻高潔的自然為伍。白蛇是忠貞勇敢、多情多義的象征，但是，她有原罪，那就是她的蛇身。無(wú)論在中國(guó)還是西方，有關(guān)蛇的敘述都被妖魔化、邪惡化。中國(guó)文學(xué)中常以蛇來(lái)形容那些有魅力的女子，比如魯迅在《從百草園到三味書(shū)屋》中引用長(zhǎng)媽媽講的故事，“美女蛇”是要吃人的，所以要被老和尚用飛蜈蚣治死。在《圣經(jīng)》中，蛇引誘夏娃偷吃了禁果，結(jié)果被逐出伊甸園。上帝懲罰蛇“必用肚子行走，終身吃土”（創(chuàng)世紀(jì)3∶14）?！拔矣忠心愫团吮舜藶槌稹Ｄ愕暮笠岷团说暮笠嵋脖舜藶槌?。女人的后裔要傷你的頭，你要傷她的腳跟?！保▌?chuàng)世紀(jì)3∶15）《圣經(jīng)》中，蛇是人類(lèi)失樂(lè)園的罪魁禍?zhǔn)?，永世得不到諒解。在弗洛伊德的理論中，蛇成為?yáng)具的象征。有關(guān)蛇的妖魔化敘述源于人類(lèi)的排異心理，黨同伐異是人類(lèi)歷史重要的組成部分。捕蛇者古已有之，唐代毒蛇可頂賦稅。

善良癡情的白蛇哪里知道“人間”如此兇險(xiǎn)。她的原罪經(jīng)過(guò)了近三千年的修行也沒(méi)有被赦免，只因她在兩千九百九十九年一次善心大發(fā)而功虧一簣，她最終沒(méi)能修成“人心的殘忍”。菩薩告訴她：“在人間，你將備受折磨，沒(méi)有什么生靈比人更不能容忍異類(lèi)的?！边@就是白蛇來(lái)到人間的命運(yùn)預(yù)言。為此，白蛇小心謹(jǐn)慎地做人，連青蛇為惡她也不允許。白蛇只想與許宣廝守，并無(wú)其他奢望，卻逃不過(guò)法海這位除妖人的火眼金睛。

當(dāng)兒子來(lái)到世間，白蛇一陣欣喜，她以為自己終于可以留下一個(gè)單純的人，但還在襁褓中的兒子像蛇一樣爬到草地里扭動(dòng)、聞笛起舞，這對(duì)白蛇來(lái)說(shuō)簡(jiǎn)直就是天崩地裂，是光明隕落。兒子仍然要繼承她的命運(yùn)，要被人類(lèi)排斥，白蛇所遭受的一切要在兒子身上重演。白蛇留給人間的證據(jù)仍然泄露著她的原罪，帶著她身份的烙印。人間萬(wàn)物關(guān)系如此迷離錯(cuò)綜，“從哪里來(lái)，到哪里去”幾乎暗藏了全部玄機(jī)，“人間”因緣環(huán)環(huán)相扣，險(xiǎn)象環(huán)生。

小說(shuō)中，被法海收伏的白蛇沒(méi)有被壓在雷峰塔下，而是被燒死了，而白蛇被燒死后顯現(xiàn)的卻是人身！這是神化的想象，這是神奇之筆。在歷盡了人間的諸種磨難之后，在付出靈異鮮血的代價(jià)之后，白蛇獲得了人身?？墒牵冗^(guò)的“人間”毀滅了她，毀滅了一個(gè)歷盡千劫萬(wàn)難才修煉成的真正的人！白蛇死時(shí)終于夢(mèng)想成真，這是多么荒謬！

法海的重述

1924年，在雷峰塔倒掉之后，魯迅迅速寫(xiě)出雜文《論雷峰塔的倒掉》，文中對(duì)法海譴責(zé)有加，甚至用了“活該”這種“幸災(zāi)樂(lè)禍”的表達(dá)。總之，法海是多管閑事最終自己遭殃，在人間無(wú)處安身被迫躲到螃蟹窄窄的身體里去茍且偷生。

在傳說(shuō)中，法海是個(gè)得道的和尚，是道與正義的象征。法海在看出許宣臉上有妖氣之后便設(shè)計(jì)迫害白蛇，至于白蛇的善惡他卻不管。而在《人間》中，法海變成了一個(gè)像哈姆雷特一樣猶豫不決的行動(dòng)的主體，《法海手札》泄露了他內(nèi)心的秘密和迷惘：他的身份是個(gè)除妖人，除妖是他的“業(yè)”；但是他對(duì)自己滿(mǎn)目所及的人間罪惡無(wú)能為力，他繼承的寶器缽盂和寶塔只能對(duì)付狐狼蛇鼠之類(lèi)的“妖”！這是非常有意味的坦白，與傳說(shuō)構(gòu)成了新的敘述張力。法海雖是為了維護(hù)人間的正義，但是具體到他自身，又是有限的，因?yàn)樗鎸?duì)自身的情感和自己的血肉之軀。

白蛇用自己的生命拯救了人間，而這些劫后余生的人在享用生的歡欣的同時(shí)卻執(zhí)念于她是個(gè)“妖”，鄰居胡爹不顧白蛇對(duì)他家一再的救命之恩，成為逼迫法海除妖的重要力量。法海內(nèi)心殘留的“不忍”就這樣被集體的話(huà)語(yǔ)所驅(qū)除，正義、真理成為符號(hào)而被利用。多數(shù)壓迫少數(shù)、群體殘害個(gè)體往往假以正義之名。除妖并不是讓天下太平的良方?！疤煜氯允且粋€(gè)暴政和流血的天下……面對(duì)這人間的惡行，人的大惡和大罪，我無(wú)能為力，我的寶器亦無(wú)能為力，我的寶器在人的罪惡面前還不及一件擺設(shè)。我、師父、蔣真人，我們能對(duì)付能懲罰的不過(guò)是狐狼蛇鼠，而紅塵中的萬(wàn)丈罪惡，我們只能‘度’。審判者不是我們?！?/p>

“我豁然大悟：她修成了真正的人身。三千年仙修未做到的事，人間讓她做到了：她舍出靈異的蛇血，成為肉身凡胎的人?！边@是《人間》重述的點(diǎn)睛之筆！也是本書(shū)最大的改寫(xiě)，是價(jià)值觀的重建。

在《法海札記》中，許宣的呼告也意味深長(zhǎng)。他是一個(gè)真正的凡夫俗子，他要的不過(guò)是一個(gè)平常男子向往的安穩(wěn)生活。當(dāng)他知道妻子是妖之后，他被妖的愛(ài)與善所化，他愿意“英雄不問(wèn)出處”，與妖此生共度。在傳說(shuō)中，許宣是個(gè)不明就里的人；而在重述中，他是一個(gè)知道真相，且在被法海利用一回之后選擇與白蛇站在一起的人。人間越迫害白蛇一分，他越發(fā)了解白蛇一分，也更加愛(ài)白蛇一分。他的愛(ài)給了白蛇一個(gè)新的世界，那是白蛇渴望的充滿(mǎn)愛(ài)情和幸福的“人間”。他們的愛(ài)也感召了青蛇，她最終安于做一個(gè)安分守己的人而不是放任無(wú)度的妖。當(dāng)白蛇為救人不惜用自己的血時(shí)，許宣徹底明白了人妖之間存在著一個(gè)怎樣的悖論，這個(gè)悖論同樣存在于人和神之間。許多共同度過(guò)的光陰讓許宣明白了白蛇的純情與善良，愛(ài)浸透了許宣的骨髓，他要與白蛇共一切患難，他要為她據(jù)理力爭(zhēng)：

齒輪的加工是靠坯件的內(nèi)孔和端面進(jìn)行定位，所以必須保證內(nèi)孔和端面一次裝夾加工，俗稱(chēng)“一刀落”，以保證內(nèi)孔和外圓的同軸度、端面和內(nèi)孔軸線(xiàn)的垂直度要求，減少齒輪加工后的齒圈徑向跳動(dòng)Ft和齒向公差Fβ。由于齒圈的徑向跳動(dòng)影響齒輪副嚙合時(shí)的壓力角和側(cè)隙的變化，從而使工作不平穩(wěn)，噪聲增加；齒向公差影響齒輪副實(shí)際接觸線(xiàn)縮短，工作時(shí)將產(chǎn)生應(yīng)力集中，噪聲也明顯提高。另外內(nèi)孔和端面的尺寸精度、形狀公差和表面粗糙度都要符合圖樣要求。

一個(gè)不傷人不害人的妖精，一個(gè)生靈，泱泱世界，為何容她不下？

你一心要滅殺“人”的異己，可面對(duì)天下萬(wàn)物一切生靈，難道人就不是異己？

許宣喊出了人類(lèi)懼怕面對(duì)的真相，“萬(wàn)物的靈長(zhǎng)”不過(guò)是自大的人類(lèi)的自封而已。人類(lèi)被自己創(chuàng)造的話(huà)語(yǔ)所迷惑，人類(lèi)的狂妄實(shí)際是建立在一個(gè)虛幻的基礎(chǔ)之上。

神話(huà)重述的“過(guò)去性”與“當(dāng)下性”

一個(gè)傳說(shuō)能夠流傳千古一定有它內(nèi)在的合目的性，白蛇的傳說(shuō)反映了民間弱女子對(duì)于自由愛(ài)情的向往。經(jīng)過(guò)“五四”對(duì)個(gè)性、自由的提倡以及新中國(guó)婚姻自由的政策之后，白蛇的傳說(shuō)是否失去了依存的基礎(chǔ)？白蛇精神在今天有著什么樣的衍生和發(fā)展？

艾略特在《傳統(tǒng)與個(gè)人才能》中談道：“不但要理解過(guò)去的過(guò)去性，而且還要理解過(guò)去的現(xiàn)存性，歷史的意識(shí)不但使人寫(xiě)作時(shí)有他自己那一代的背景，而且還要感到從荷馬以來(lái)歐洲整個(gè)的文學(xué)及其本國(guó)整個(gè)的文學(xué)有一個(gè)同時(shí)的存在，組成一個(gè)同時(shí)的局面。這個(gè)歷史的意識(shí)是對(duì)于永久的意識(shí)也是對(duì)于暫時(shí)的意識(shí)也是對(duì)于永久和暫時(shí)的合起來(lái)的意識(shí)。就是這個(gè)意識(shí)使一個(gè)作家成為傳統(tǒng)性的，同時(shí)也就是這個(gè)意識(shí)使一個(gè)作家敏銳地意識(shí)到自己在時(shí)間中的地位，自己和當(dāng)代的關(guān)系?！边^(guò)去的“過(guò)去性”和“現(xiàn)存性”對(duì)詩(shī)人而言如是，對(duì)所有的作家亦然。

具體到神話(huà)重述，故事無(wú)疑是它“過(guò)去性”的物質(zhì)外殼，敘事則是它“現(xiàn)存性”的內(nèi)在靈魂，敘事中間含有敘事人對(duì)于過(guò)去故事的當(dāng)下思考。在《人間》中，作者增添了一個(gè)敘事人“我”，“我”出生于雷峰塔倒掉的日子1924年9月25日，于是“我”被傳為“白蛇出世”，注定承擔(dān)與眾不同的命運(yùn)。1999年重建雷峰塔之際，“我”得以目睹《法海手札》，于是，法海的心路歷程得以展現(xiàn)，法海的踟躕、猶豫與白蛇的善良、癡情對(duì)應(yīng)，二者形成互文，原本簡(jiǎn)單的神話(huà)傳說(shuō)多了一維，而且更顯得真實(shí)。

小說(shuō)改寫(xiě)了白蛇和許宣的故事，并為青蛇增添了一個(gè)愛(ài)人——范巨卿，青蛇從這種無(wú)法言傳的男女之愛(ài)中理解了白蛇歷盡艱辛來(lái)到人間的緣由，理解人生是這樣一件“血污和幸?！钡氖虑椋怖斫饬恕叭碎g”這個(gè)“花花世界”。但是，范巨卿這個(gè)英俊而平凡的男子在得知青蛇的蛇身之后加入了迫害她的行列，而且顯得慷慨激昂、義不容辭，唯恐撇得不夠清。范巨卿，這位上演過(guò)《生死交》中至情至性的范巨卿，不過(guò)是俗人一個(gè)。他就是尚未醒悟的許宣，未曾領(lǐng)會(huì)愛(ài)的引領(lǐng)，終其一生也沒(méi)能理解青蛇的靈魂，沒(méi)能理解神、人、妖之間的混沌，所以他殘害青蛇的肉身。青蛇這段戀情鋪墊了許宣覺(jué)悟的難度和高度，使得許宣這個(gè)配角豐滿(mǎn)起來(lái)。在傳說(shuō)中，許宣是與其他故事中男一號(hào)一樣被動(dòng)的、懵懂的扁平形象；小說(shuō)中，在與范巨卿的行為對(duì)比中，許宣的主體性得以建構(gòu)，這是小說(shuō)對(duì)神話(huà)故事本身的改寫(xiě)和超越。

同時(shí)，作者增加了粉孩兒和香柳娘的故事，這是神話(huà)精神的同構(gòu)衍生。粉孩兒就是“白蛇”的未來(lái)，他繼續(xù)白蛇的命運(yùn)。父母帶著他躲藏逃避這“人間”，只有香柳娘愛(ài)他，不嫌棄他的蛇身。香柳娘是個(gè)聰敏多情卻只會(huì)笑的女子，她是一個(gè)笑人！對(duì)眾生萬(wàn)象，她一笑置之，即便是在失去父母的大痛之時(shí)，她也只會(huì)笑，笑是她唯一的面部表情。這原本是一種身體缺陷，卻也為人類(lèi)所不容。世俗倫理以居高臨下的態(tài)勢(shì)掃除了人心中隱藏的那點(diǎn)“不忍”。就像加繆的《局外人》，對(duì)于“我”殺人事件的庭審十分荒謬，法官們糾纏的焦點(diǎn)是“我”在亡母葬禮上的表現(xiàn)：喝咖啡牛奶，不流淚、不悲痛……參加完葬禮就跟女性約會(huì)，看滑稽片，做愛(ài)。以此推斷“我”的本質(zhì)是個(gè)殘忍的人，所以“我”的殺人是有預(yù)謀的。這是一個(gè)“罪感”的小說(shuō)，然而，我們是一個(gè)缺乏“罪感”的民族。香柳娘的不哭成為大家欺凌她的借口，她喪失了繼承家產(chǎn)的權(quán)利，也喪失了選擇丈夫的權(quán)利，集體的成見(jiàn)、輿論和流言就這樣欺凌一個(gè)弱女子，她被迫自殺。在自殺前她將自己貞潔的身體獻(xiàn)給了自己鐘情的粉孩兒，似乎她來(lái)到世間只為了這短暫的、純潔的夢(mèng)的實(shí)現(xiàn)。香柳娘的離世也帶走了粉孩兒的未來(lái)，長(zhǎng)大后，粉孩兒也不能從金榜高中的喜悅中獲得未來(lái)。沒(méi)有理解和寬容的“人間”，希望和光明是不存在的。

白蛇的悲劇并沒(méi)有喚醒迷途中的人類(lèi)，時(shí)代的輪回也沒(méi)有改變?nèi)祟?lèi)清除異己的殘酷和狹隘，陰森的“高墻”讓我們一如既往地懷念白蛇。

今天，活躍在兒童心目中的動(dòng)畫(huà)形象都有一個(gè)英文名字，它們占據(jù)了下一代的腦海，為他們“全球化”的人生埋好伏筆。消費(fèi)不僅在修改我們的記憶，也在磨損、消蝕我們的回憶。記得小時(shí)候，我媽媽最常給我講的故事中就有《白蛇傳》，后來(lái)帶我看過(guò)同名電影。我現(xiàn)在還記得許仙湖藍(lán)色的絲綢長(zhǎng)袍，白蛇自然是穿白色的，青蛇的服裝比較好看。白蛇歷盡艱難盜取靈芝草挽救許仙的性命，最后卻被法海鎮(zhèn)壓在雷峰塔下……媽媽總是講著講著就流淚了，我只是奇怪，一個(gè)妖怪被鎮(zhèn)壓有什么好同情的。那時(shí)候，我善惡分明，滿(mǎn)心做仙女的夢(mèng)，希望自己擁有神奇的力量，可以?xún)艋碎g。仙女下凡、鏟除人間罪孽幾乎成為我最初的人生理想。慢慢長(zhǎng)大之后，我開(kāi)始同情弱者，善惡倒越發(fā)難以分辨，譬如白蛇雖身為妖，卻是至善、至愛(ài)的象征，此時(shí)，何謂人，何謂妖？我們能否因?yàn)樗陌V與善而容忍她的“妖身”？這對(duì)今天的我們依然是一個(gè)問(wèn)題。神話(huà)及其“重述”就是我們對(duì)于人生、對(duì)于情感的一種態(tài)度。

本文系神化研究、教育部青年課題“文化消費(fèi)主義與中國(guó)當(dāng)代文學(xué)轉(zhuǎn)型研究”（12YJC751065）成果

作 者：申霞艷，廣東外語(yǔ)外貿(mào)大學(xué)中文學(xué)院教授。

編 輯：張玲玲 sdzll0803@163.com