陳漱渝

在五四新文化運(yùn)動(dòng)中，周氏兄弟和胡適都是同開(kāi)風(fēng)氣的人物，各自作出了對(duì)方無(wú)法取代的歷史貢獻(xiàn)。從這個(gè)意義上說(shuō)，不了解周氏兄弟與胡適，就不了解一部色彩紛呈的中國(guó)現(xiàn)代文化史、中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史。但是，由于魯迅20世紀(jì)30年代被擁戴為中國(guó)左翼文壇的盟主，周作人于1947年底被“國(guó)民政府”的南京高等法院以“通謀敵國(guó)”罪判刑，胡適則于1949年初被中國(guó)共產(chǎn)黨增補(bǔ)為“戰(zhàn)犯”，在以政治斗爭(zhēng)為中心任務(wù)的漫長(zhǎng)歲月里，人們自然難于心平氣和地對(duì)他們進(jìn)行學(xué)術(shù)研究。但時(shí)至今日，對(duì)他們的研究成為純粹“歷史命題”和“學(xué)術(shù)命題”的條件日趨成熟。全面客觀評(píng)估他們的是非功過(guò)，應(yīng)該成為中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究者面臨的一項(xiàng)刻不容緩的任務(wù)。這不僅是恢復(fù)這三位大師歷史本來(lái)面貌的需要，而且也是正確總結(jié)新文化運(yùn)動(dòng)經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，繼續(xù)探尋中國(guó)現(xiàn)代文化發(fā)展和中國(guó)現(xiàn)代知識(shí)分子前進(jìn)道路的需要。

在五四新文化運(yùn)動(dòng)史上，胡適的名字是跟白話文聯(lián)系在一起的。胡適并非用白話文寫(xiě)作的創(chuàng)始者。在近代中國(guó)，胡適也并不是以白話文作大眾傳播媒介的第一人。然而，正式把白話文作為一種新文體大力提倡并以之取代文言文的卻是胡適。因?yàn)樗氖壮?，歷史悠久的中國(guó)文學(xué)才開(kāi)創(chuàng)了一個(gè)以白話文為主體的新時(shí)代。

但是，胡適的文學(xué)改良觀有著傾向于形式方面的偏頗。他以“歷史的文學(xué)進(jìn)化觀念”考察文章現(xiàn)象，把歷史上的“文學(xué)革命”僅僅視為文學(xué)工具的更替。然而單有文學(xué)語(yǔ)言的革新是不夠的，“因?yàn)楦瘮∷枷?，能用古文做，也能用白話做”。（魯迅：《無(wú)聲的中國(guó)》，《而已集》）彌補(bǔ)胡適理論這一缺陷的是周氏兄弟。1918年11月，魯迅在《渡河與引路》一文中強(qiáng)調(diào)“改良思想是第一事”，倘若僅有形式的改良而思想照舊，“便仍然換牌不換貨”（《新青年》五卷五號(hào)）。緊接著周作人在《新青年》五卷六號(hào)發(fā)表了《人的文學(xué)》一文。所謂《人的文學(xué)》，就是以人道主義為思想基礎(chǔ)，以普通人為描寫(xiě)對(duì)象，以寫(xiě)實(shí)主義為表現(xiàn)方法的方法。這一主張反映了人性解放在文學(xué)領(lǐng)域的目標(biāo)，明確了“文學(xué)革命”的主要任務(wù)就是要用“民主文學(xué)”革“封建文學(xué)”的命，而不只是以白話文代替文言文，因而被胡適譽(yù)為“當(dāng)時(shí)關(guān)于改革文學(xué)內(nèi)容的一篇最重要的宣言”。（《中國(guó)新文學(xué)大系·理論建設(shè)集導(dǎo)言》）

五四文學(xué)革命要取得真正勝利，必須在進(jìn)行理論建設(shè)的同時(shí)創(chuàng)造出足夠數(shù)量和應(yīng)有質(zhì)量的作品，以能夠經(jīng)受時(shí)間考驗(yàn)的創(chuàng)作實(shí)績(jī)對(duì)理論的正誤及正確的程度進(jìn)行檢驗(yàn)，令人信服地體現(xiàn)這場(chǎng)革命的豐碩成果。對(duì)此，胡適有十分清醒的認(rèn)識(shí)。他號(hào)召提倡“文學(xué)革命”的人趕緊操起白話這個(gè)工具，從建設(shè)一方面用力，創(chuàng)造出一派新中國(guó)的活文學(xué)。周氏兄弟是這一號(hào)召的身體力行者。他們不但表現(xiàn)出了比胡適更為旺盛的創(chuàng)造力，而且對(duì)于在中國(guó)創(chuàng)造出成功的新文學(xué)作品持有比胡適更堅(jiān)強(qiáng)的信念。

五四時(shí)期的新詩(shī)問(wèn)題，是五四新文學(xué)運(yùn)動(dòng)中對(duì)抗最尖銳而意義最典型的問(wèn)題。周氏兄弟與胡適在新文學(xué)創(chuàng)作領(lǐng)域的配合，主要表現(xiàn)在進(jìn)行新詩(shī)創(chuàng)作時(shí)“開(kāi)風(fēng)氣的嘗試”。由于他們跟其他“五四”前驅(qū)者們的共同努力，人們才認(rèn)識(shí)到白話文不僅是普及教育和社會(huì)啟蒙的工具，而且可以成為優(yōu)美高雅的文學(xué)語(yǔ)言，毫無(wú)愧色地進(jìn)入詩(shī)歌這個(gè)文學(xué)中最輝煌神圣的殿堂。白話文的社會(huì)地位因而得到了前所未有的提高。

對(duì)于創(chuàng)造新文學(xué)，胡適承認(rèn)自己是“提倡有心”而“創(chuàng)造無(wú)力”。他常說(shuō)，哲學(xué)是他的“職業(yè)”，歷史是他的“訓(xùn)練”，文學(xué)是他的“娛樂(lè)”（hobby，或譯為“興趣，業(yè)余嗜好”）。他的《嘗試集》雖然被譽(yù)為中國(guó)詩(shī)史第一部白話新詩(shī)集，但胡適承認(rèn)，所收的近70首作品中，可稱(chēng)為“真白話的新詩(shī)”還不到總數(shù)的五分之一。胡適由于片面追求語(yǔ)言的淺顯而未在錘煉“詩(shī)的語(yǔ)言”方面下工夫，使得他的詩(shī)作具有清順達(dá)意的風(fēng)格，但缺少幽深的意境與奔放的激情。清新而欠朦朧，輕巧而失厚重，工整而少變化。所以，《嘗試集》的意義并不在于建立新詩(shī)的規(guī)范，而在于構(gòu)筑了中國(guó)舊體詩(shī)向新舊體過(guò)渡的橋梁。對(duì)此，胡適頗有自知之明，所以他從來(lái)不勸他人創(chuàng)作“胡適之體”的詩(shī)，也不強(qiáng)求別人喜歡他的詩(shī)。

胡適是在寂寞和幽暗中進(jìn)行詩(shī)探索的，1916年7月至1917年9月，也就是其從事白話詩(shī)創(chuàng)作的第一階段，進(jìn)行這種試驗(yàn)的，神州僅他一人，只有嘲笑者而無(wú)同情者。

胡適在只身鏖戰(zhàn)的困境中，得到了周氏兄弟真誠(chéng)而有力的支持。魯迅其實(shí)是不喜歡作新詩(shī)的，更無(wú)意于摘取詩(shī)人桂冠，但為了攻克舊體詩(shī)詞這個(gè)封建文學(xué)衛(wèi)道之士盤(pán)踞的頑固堡壘，他也勉力創(chuàng)造了六首白話新詩(shī)，算是“打打邊鼓，湊些熱鬧”。魯迅這六首初期白話詩(shī)不僅體現(xiàn)了當(dāng)時(shí)的時(shí)代精神，而且擺脫了“作詩(shī)如作文”的風(fēng)氣影響，獨(dú)辟蹊徑地把抽象的哲理化作新奇別致的意境，在形式上也徹底掙脫了舊體詩(shī)詞的鐐銬，得到了胡適等人的首肯。當(dāng)然，魯迅的新詩(shī)也有晦澀的缺點(diǎn)，其藝術(shù)造詣遠(yuǎn)不及他的舊體詩(shī)詞。周作人自知他“無(wú)論如何總不是個(gè)詩(shī)人”，也披掛上陣，勉力創(chuàng)作了30余首新詩(shī)。這些詩(shī)作沖淡自然，能夠從極平淡的事實(shí)中表現(xiàn)出極清新委婉的情致。胡適對(duì)周作人的詩(shī)作給予了高度評(píng)價(jià)。他在《談新詩(shī)》一文中曾說(shuō)：“我所知道的‘新詩(shī)人’，除了會(huì)稽周氏兄弟之外，大都是從舊式詩(shī)詞里脫胎出來(lái)的。”他還進(jìn)一步將周作人的《小河》譽(yù)為“新詩(shī)中的第一首杰作”。同時(shí)代的其他評(píng)論家也認(rèn)為周作人的新詩(shī)取得了不易超越的成就，是中國(guó)現(xiàn)代新詩(shī)史上繼《嘗試集》之后的第二塊里程碑。

胡適之所以極力推薦《小河》，不僅因?yàn)檫@首詩(shī)語(yǔ)言質(zhì)樸清新，意境優(yōu)美雋永，節(jié)奏自然委婉，更主要是因?yàn)樗耆蚱屏恕霸?shī)之文學(xué)”與“文之文學(xué)”，“詩(shī)之文法”與“文之文法”的界限，實(shí)現(xiàn)了他提倡的“詩(shī)體大解放”的目標(biāo)。但也有論者覺(jué)得胡適對(duì)《小河》的評(píng)價(jià)有溢美之嫌。持這種觀點(diǎn)的人認(rèn)為《小河》的語(yǔ)言已劣變?yōu)樯⑽幕恼Z(yǔ)言，并非詩(shī)體的解放而是詩(shī)體的喪失。正是胡適理論的錯(cuò)誤導(dǎo)向，才產(chǎn)生了新詩(shī)70余年的歷史上時(shí)起時(shí)伏的散文化傾向。周作人也自認(rèn)為自己的白話詩(shī)并不算是新詩(shī)，雖然打破了詩(shī)詞歌賦的規(guī)律，但實(shí)際上與語(yǔ)體散文沒(méi)有什么不同。（參閱《苦茶庵打油詩(shī)前言》）

在五四時(shí)期，小說(shuō)（主要是短篇小說(shuō)）創(chuàng)作是整體新文學(xué)創(chuàng)作中收獲至為富饒的領(lǐng)域。魯迅是中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)的奠基者，他的《吶喊》《彷徨》把積極的社會(huì)功利性和內(nèi)容的真實(shí)性、形象的完美性有機(jī)地融為一體，呼喚了中國(guó)新文學(xué)黎明時(shí)期小說(shuō)創(chuàng)作蓓蕾怒放的春天。胡適對(duì)魯迅的小說(shuō)推崇備至。在《五十年來(lái)的中國(guó)文學(xué)》一文中，胡適談到“五四”時(shí)期小說(shuō)創(chuàng)作的情況。他說(shuō)：“成績(jī)最大的卻是一位托名‘魯迅’的。他的短篇小說(shuō)從四年前的《狂人日記》到最新的《阿Q正傳》雖然不多，差不多沒(méi)有不好的?！敝敝镣砟?，胡適仍堅(jiān)持這一看法。

在催促中國(guó)現(xiàn)代白話小說(shuō)誕生的過(guò)程中，胡適和周作人也作出了不可磨滅的歷史貢獻(xiàn)，但他們的功績(jī)并不是表現(xiàn)在創(chuàng)作實(shí)踐方面：胡適僅寫(xiě)過(guò)幾篇文言小說(shuō)，半部章回小說(shuō)——《真如島》，以及一篇平鋪直敘，連自己后來(lái)也感到臉紅的白話小說(shuō)——《一個(gè)問(wèn)題》；周作人出版過(guò)一部“半做半偷”的文言小說(shuō)《孤兒記》，寫(xiě)過(guò)三篇未能引起回響的文言小說(shuō)《女獵人》《好花枝》《江村夜話》——其中被稱(chēng)為“社會(huì)小說(shuō)”的《江村夜話》是松岡俊裕先生在《中華小說(shuō)界》一卷七期中發(fā)現(xiàn)的。胡適和周作人的成就，主要是譯介外國(guó)小說(shuō)和引進(jìn)現(xiàn)代小說(shuō)觀念。

在中國(guó)文壇，周作人最早是以翻譯家現(xiàn)身的。在參加新文學(xué)運(yùn)動(dòng)之前，他就已經(jīng)譯出了34篇外國(guó)短篇小說(shuō)，7部中篇小說(shuō)。他跟魯迅以謹(jǐn)嚴(yán)的態(tài)度、直譯的方法和取材于富有民族主義和民主主義思想的弱小民族文學(xué)作品，在中國(guó)近代的文學(xué)翻譯史上別開(kāi)了新生面。在日本文學(xué)和希臘文學(xué)的譯介方面，周作人更是獨(dú)樹(shù)一幟。胡適的翻譯活動(dòng)晚于周作人七年。從1912年開(kāi)始，胡適陸續(xù)翻譯了莫泊桑、契訶夫、史特林堡、高爾基的短篇小說(shuō)，輯成《短篇小說(shuō)》一書(shū)于1919年10月出版。其中的《最后一課》等名篇，長(zhǎng)期被選入中國(guó)語(yǔ)文課本，激發(fā)了中國(guó)廣大青少年的愛(ài)國(guó)熱情。1917年11月，胡適和周作人還一起參加了北京大學(xué)國(guó)文研究所小說(shuō)科的研究活動(dòng)。胡適于1918年3月15日講《論短篇小說(shuō)》，周作人于同年4月講《日本近三十年小說(shuō)之發(fā)達(dá)》。這兩篇講稿，為中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)美學(xué)奠定了最初的基石，使一向受到壓抑的小說(shuō)獲得了科學(xué)的尊嚴(yán)，一向貧乏的小說(shuō)理論充滿了盎然生氣。

在中國(guó)新文學(xué)的寶庫(kù)中，白話散文占有極其醒目的位置。胡適在白話散文的創(chuàng)作上無(wú)疑也是先行者。翻開(kāi)“五四”時(shí)期的報(bào)刊，可以讀到胡適用本名和筆名撰寫(xiě)的大量雜感、隨筆和短評(píng)。他推出的“什么話”題目，豐富了雜文的形式和技法。在傳記散文領(lǐng)域，胡適也是最早的倡導(dǎo)者和耕耘者。周作人指出，胡適之的散文“清新明白，長(zhǎng)于說(shuō)理講學(xué)”（《志摩紀(jì)念》），但“味道不甚深厚，好像一個(gè)水晶球一樣，雖是晶瑩好看，但仔細(xì)看多時(shí)就覺(jué)得沒(méi)有多少意思了”（《中國(guó)新文學(xué)的源流》）。周作人的上述評(píng)價(jià)大體上是正確的，所謂“味道不甚深厚”，也就是不夠含蓄朦朧，雖具有散文必要的樸實(shí)美但缺乏使讀者獲得高層次審美愉悅的深邃美。簡(jiǎn)而言之，胡適的散文具一種“娓語(yǔ)風(fēng)”。

促使具有獨(dú)立品格的藝術(shù)性散文誕生的是周作人。論者多以周作人1919年3月在《每周評(píng)論》上發(fā)表的《祖先崇拜》為真正的白話散文，但周作人自認(rèn)為這篇文章說(shuō)得“理圓”而“余情”。1921年6月18日，周作人在《晨報(bào)副刊》發(fā)表《美文》，公開(kāi)提倡藝術(shù)性較強(qiáng)的散文小品。這種“美文”可偏重抒情或偏重?cái)⑹?，也可抒情與敘事相夾雜，但無(wú)論屬哪一種類(lèi)型，都要以深刻的思想作靈魂，以真實(shí)簡(jiǎn)明為美學(xué)標(biāo)準(zhǔn)。周作人還指出，要給新文學(xué)開(kāi)辟出這塊新的土地來(lái)，既要借鑒外國(guó)的美文（如英國(guó)的散文隨筆），又要繼承古典文學(xué)的優(yōu)良傳統(tǒng)。

周作人不僅提出了精辟的現(xiàn)代白話散文理論，而且可以說(shuō)是用全部心靈從事散文小品創(chuàng)作。他一生約創(chuàng)作了三千余篇散文，其中的一些篇什——如《人的文學(xué)》《平民的文學(xué)》《地方與文藝》《古文學(xué)》《讀〈京華碧血錄〉》等還被選入教材，產(chǎn)生了深廣的社會(huì)影響。胡適高度評(píng)價(jià)了周作人在中國(guó)現(xiàn)代散文史上的創(chuàng)始者地位。1922年3月，他在《五十年來(lái)的中國(guó)文學(xué)》中指出：“這幾年來(lái)，散文方面最可注意的發(fā)展乃是周作人等所提倡的‘小品散文’。這一類(lèi)的小品，用平淡的談話，包藏著深刻的意味；有時(shí)很像拙筆，其實(shí)卻是滑稽。這一類(lèi)作品的成功，就在徹底打破那‘美文不能用白話’的迷信了?！边@一評(píng)價(jià)，得到魯迅的首肯。他寫(xiě)信給胡適，認(rèn)為這篇文章“精辟之至，大快人心”。

胡適是著重從藝術(shù)形式的角度評(píng)價(jià)周作人散文的。他所謂“用平淡的談話，包藏著深刻的意味”，系指周作人的散文喜簡(jiǎn)略而隱約其詞，著平淡之裳而蘊(yùn)雋永之義，語(yǔ)言純凈淡雅，不事雕琢，平平寫(xiě)來(lái)，如行云流水，但字里行間卻能參悟人情事理，給人以知識(shí)的陶冶和理性的啟迪。“有時(shí)很像拙筆，其實(shí)卻是滑稽”，系指周作人的散文寓詼諧于樸訥之中，具有詼諧出于平淡，機(jī)警出于自然，寓莊于諧，寓諧于莊的特點(diǎn)，達(dá)到了寓思想性、知識(shí)興趣味性于一爐的藝術(shù)境界。不過(guò)，胡適的上述評(píng)價(jià)似乎只能概括周作人早期散文的藝術(shù)特點(diǎn)。自《談虎集》《談龍集》之后，周作人逐漸脫去了五四時(shí)期“為人生”的衣衫，收斂起“浮躁凌厲之氣”，從提倡人道主義的文學(xué)轉(zhuǎn)而提倡“獨(dú)抒性靈”的“言志派”文學(xué)。隨著生活的閑適化（閑游，閑臥，閑談……），他在散文創(chuàng)作上也著意追求一種閑適的雅趣。雖然后期的有些散文仍不失其道德的意義，但有芒角者究不甚多，呈現(xiàn)出一種“隱士風(fēng)”。

在中國(guó)現(xiàn)代散文文體建設(shè)方面，魯迅也付出了創(chuàng)造性的勞動(dòng)。他的敘事記人的散文集《朝花夕拾》、抒情述懷的散文詩(shī)集《野草》，是中國(guó)現(xiàn)代正宗散文的典范。更為重要的是，魯迅又融合了詩(shī)和政論的特質(zhì)，創(chuàng)造出一種新型的散文樣式——雜文。這一文學(xué)形式萌芽于五四文學(xué)革命與思想革命。它一方面吸收了外來(lái)的essays（隨筆）和feuilleton（小品）的特點(diǎn)，另一方面又和中國(guó)古代散文（如魏晉文章）的深厚基礎(chǔ)關(guān)聯(lián)。雜文在魯迅創(chuàng)作中占有極大的比重。魯迅在他一生中，特別是后期思想最成熟的年月里，將大部分心血傾注到雜文創(chuàng)作中——他除了寫(xiě)過(guò)八篇?dú)v史小說(shuō)之外，創(chuàng)作的幾乎都是雜文。無(wú)論對(duì)于魯迅本人，還是對(duì)于中國(guó)社會(huì)、中國(guó)文化，魯迅雜文的重要性都超過(guò)了他的小說(shuō)和其他著作。如果離開(kāi)了這些雜文，魯迅作為文學(xué)家的分量就會(huì)減輕，甚至就不會(huì)有現(xiàn)在這樣偉大的魯迅。

與胡適和周作人散文的風(fēng)格不同，魯迅的雜文具有一種與“隱士風(fēng)”迥然不同的“斗士風(fēng)”。這種風(fēng)格的形式，是由于把歷史批評(píng)與社會(huì)批評(píng)引進(jìn)了藝術(shù)創(chuàng)作的領(lǐng)域，亦即把藝術(shù)帶進(jìn)了思想斗爭(zhēng)的領(lǐng)域。魯迅雜文的這種思想特征，使得它為社會(huì)上或一部分人喜聞樂(lè)見(jiàn)的同時(shí)，也必然為社會(huì)上另一部分人反感和忌恨。只要社會(huì)上還存在不同利益的集團(tuán)，它就不可能受到不同政治立場(chǎng)，不同思想傾向的人們的普遍贊賞。所以，魯迅雜文不能受到普遍認(rèn)同，完全是一種正常的現(xiàn)象，絲毫也不值得奇怪。

“大江東去，浪淘盡，千古風(fēng)流人物”。在五四時(shí)期新舊思想的大激戰(zhàn)中，周氏兄弟和胡適不僅對(duì)封建復(fù)古主義進(jìn)行過(guò)抵制和斗爭(zhēng)，而且也都不同程度地接受過(guò)新思潮的影響。

在著名的“問(wèn)題與主義”之爭(zhēng)中，胡適一再?gòu)?qiáng)調(diào)要多研究些問(wèn)題，少談些“主義”。需要澄清的是，胡適并不是勸人不研究一切學(xué)說(shuō)和一切“主義”。相反，他認(rèn)為一切學(xué)理，一切“主義”，都是細(xì)心考察社會(huì)和研究問(wèn)題的必不可少的工具，他擔(dān)心的是“主義”成為一種抽象的名詞，而世間并沒(méi)有一個(gè)抽象名詞能把某人某派的具體主張都包括在里面。他尤其反對(duì)出于畏難求易的心理，高談“主義”而不去切實(shí)解決實(shí)際上的困難。胡適終生服膺杜威的實(shí)用主義，主張通過(guò)一點(diǎn)一滴的漸進(jìn)改良解決中國(guó)社會(huì)面臨的問(wèn)題。青年毛澤東一度接受胡適的影響，草擬了《問(wèn)題研究會(huì)章程》，一口氣提出了71個(gè)面臨的迫切問(wèn)題準(zhǔn)備著手研究。胡適還試圖探尋一條“自由的社會(huì)主義”的道路。早在1917年俄國(guó)“二月革命”爆發(fā)時(shí)，胡適就填詞歡呼“新俄萬(wàn)歲”。1925年，胡適的許多友人要他加入“反赤化”的討論，但為他拒絕，因?yàn)樗膶?shí)驗(yàn)主義不容他否認(rèn)這種政治試驗(yàn)的正當(dāng)。1926年6月，他撰寫(xiě)了《我們對(duì)于西洋近代文明的態(tài)度》一文，指出了19世紀(jì)以來(lái)個(gè)人主義趨勢(shì)的流弊和資本主義統(tǒng)治下的苦痛，認(rèn)為向“資本家手里要求公道的待遇，等于‘與虎謀皮’”。他肯定“十九世紀(jì)中葉以后的新宗教信條是社會(huì)主義”，贊揚(yáng)“俄國(guó)的勞農(nóng)階級(jí)竟做了全國(guó)的專(zhuān)政階級(jí)。這個(gè)社會(huì)主義的大運(yùn)動(dòng)現(xiàn)在還在進(jìn)行時(shí)期，但他的成績(jī)已很可觀了”。這篇文章不僅編進(jìn)《胡適文存三集》，而且長(zhǎng)期被選入了大學(xué)的國(guó)文教材。1926年7月，胡適接受李大釗的建議，取消從蘇聯(lián)赴英國(guó)出席中英庚款委員會(huì)全體會(huì)議，在莫斯科逗留了三天，并跟共產(chǎn)黨人蔡和森進(jìn)行了“縱談甚快”的會(huì)晤。通過(guò)實(shí)地考察，他肯定蘇聯(lián)人民正在進(jìn)行的是一個(gè)“空前的偉大政治新試驗(yàn)”，蘇聯(lián)人民是“有理想，有計(jì)劃，有絕對(duì)的信心”的人民。雖然當(dāng)時(shí)蘇聯(lián)的經(jīng)濟(jì)實(shí)力還趕不上發(fā)達(dá)的資本主義國(guó)家，但胡適認(rèn)為“不能單靠我們的成見(jiàn)就武斷社會(huì)主義制度之下不能有偉大的生產(chǎn)力”。通過(guò)跟蔡和森的交談，胡適還想籌組一個(gè)以改革內(nèi)政為主旨的“自由黨”，黨綱中就包括實(shí)行“社會(huì)主義的社會(huì)政策”。不過(guò)，胡適在20世紀(jì)30年代后期改變了上述態(tài)度，50年代又對(duì)他曾經(jīng)發(fā)表肯定社會(huì)主義的言論表示公開(kāi)懺悔。

五四時(shí)期，周作人是日本新村運(yùn)動(dòng)的熱情宣傳者。1919年3月，他首次在《新青年》六卷三號(hào)發(fā)表了《日本的新村》一文。1919年7月下旬，他專(zhuān)程赴日本日向新村考察，并留下了“子曰： 仁”的題字。同年11月8日，他又在天津?qū)W術(shù)講演會(huì)上發(fā)表題為《新村的精神》的講演。武者小路實(shí)篤把周作人當(dāng)成“新村的弟兄”。他回憶說(shuō)：“周作人很贊成搞新村，他成為我們的一個(gè)會(huì)員，答應(yīng)在北京設(shè)立支部……他還時(shí)時(shí)匯集會(huì)費(fèi)給我們寄來(lái)?！保ā吨茏魅撕臀摇罚?/p>

周作人對(duì)新村運(yùn)動(dòng)的宣傳在當(dāng)時(shí)中國(guó)思想界一度引起廣泛的共鳴，影響了一批因不滿現(xiàn)實(shí)而急于尋求新路的仁人志士。比如1920年周作人在《人道》月刊第二期發(fā)表《新村的理想與實(shí)際》時(shí)，李大釗、瞿秋白、鄭振鐸等也同期發(fā)表了宣傳介紹新村的文章。毛澤東、惲代英、蔡和森等也是新村運(yùn)動(dòng)的響應(yīng)者。毛澤東甚至登門(mén)向周作人求教，并擬定了在湖南長(zhǎng)沙岳麓山建設(shè)新村的計(jì)劃。

在宣傳新村主義的熱潮中，胡適保持了比較冷靜、清醒的頭腦。1920年1月，他先后在天津和唐山發(fā)表題為《非個(gè)人主義的新生活》的講演（講詞刊于1月15日《時(shí)事新報(bào)》），對(duì)周作人大力提倡的新村運(yùn)動(dòng)提出了批評(píng)。胡適認(rèn)為，新村運(yùn)動(dòng)的思想基礎(chǔ)是“獨(dú)善的個(gè)人主義”，其性質(zhì)是：“不滿意于社會(huì)，卻又無(wú)可奈何，只想跳出這個(gè)社會(huì)去尋一種超出現(xiàn)社會(huì)的理想生活?！边@種運(yùn)動(dòng)是避世的；其根本性質(zhì)與山林隱逸的生活相同。新村要求人人都盡“制造衣食住的原料”的義務(wù)，也與社會(huì)分工趨于細(xì)密的進(jìn)步趨勢(shì)相背離。對(duì)于周作人“改造社會(huì)，還要從改造個(gè)人做起”的觀念，胡適指出其根本錯(cuò)誤“在于把個(gè)人看作一個(gè)可以提到社會(huì)外去改造的東西”。他針?shù)h相對(duì)地指出： 個(gè)人是社會(huì)上無(wú)數(shù)勢(shì)力造成的。改造社會(huì)的下手方法在于改良那些造成社會(huì)的種種勢(shì)力——制度、習(xí)慣、思想等等，改造社會(huì)即是改造個(gè)人。盡管胡適所說(shuō)的“改造社會(huì)”是他一貫主張的“零碎的改造——一點(diǎn)一滴地改造，一尺一步的改造”，但畢竟比周作人的主張減少了一些烏托邦色彩。

周作人當(dāng)時(shí)沒(méi)有采納胡適批評(píng)中的合理意見(jiàn)。他在1920年1月24日《晨報(bào)》和1月26日《時(shí)事新報(bào)》先后發(fā)表《新村運(yùn)動(dòng)的解說(shuō)——對(duì)胡適先生的演說(shuō)》。他反駁說(shuō)：“改造社會(huì)原只是籠統(tǒng)的一句話，社會(huì)里面的實(shí)質(zhì)還是各個(gè)人，所以改造社會(huì)還須從改造個(gè)人做起。”直到1924年春，周作人這種烏托邦的“薔薇之夢(mèng)”才宣告破滅。但是他的思想又趨于另一極端。他在同年2月6日的《晨報(bào)副鐫》發(fā)表《教訓(xùn)之無(wú)用》一文，援引藹理斯和斯賓塞的觀點(diǎn)，得出群眾不可教化的消極結(jié)論。他說(shuō)，無(wú)論是被尊為“圣人”的人，抑或被斥為“不道德的文人”，他們的“教訓(xùn)”在群眾中沒(méi)有人聽(tīng)；期待他們教訓(xùn)的實(shí)現(xiàn)，有如枕邊摸索的夢(mèng)，不免近于癡人。1926年8月10日，周作人在《雨天的書(shū)·自序》中正式宣布：“我以前是夢(mèng)想過(guò)烏托邦的，對(duì)于新村有極大的憧憬，在文學(xué)上也就有些相當(dāng)?shù)闹鲝?。我至今還是尊敬日本新村的朋友，但覺(jué)得這種生活在滿足自己的趣味之外恐怕沒(méi)有多大的覺(jué)世的效力?！本瓦@樣，周作人在新村理想破滅的同時(shí)，也在實(shí)際上放棄了思想革命的主張。

跟胡適、周作人的態(tài)度有所不同，魯迅歷來(lái)重視事實(shí)的教訓(xùn)。他不迷信教條，不盲從一切。據(jù)周作人回憶，早在1906年初，魯迅就通過(guò)宮崎寅藏先生結(jié)識(shí)了日本早期社會(huì)主義者堺利彥，并購(gòu)買(mǎi)了《平民新聞》社出版的理論雜志《社會(huì)主義研究》共五冊(cè)，其中包括《共產(chǎn)黨宣言》的日譯全文?！拔逅摹睍r(shí)期魯迅又曾歡呼過(guò)“新世紀(jì)的曙光”。但魯迅是一個(gè)腳踏實(shí)地的革命家，他習(xí)慣于用客觀事實(shí)和實(shí)踐效果來(lái)對(duì)任何一種“主義”進(jìn)行檢驗(yàn)。事實(shí)，是魯迅思維的起點(diǎn)，又是他思想發(fā)展變化的依據(jù)。當(dāng)各種思潮都披上新裝紛至沓來(lái)的時(shí)候，他一時(shí)無(wú)法判斷這“新的”該是什么，而且也不知道“新的”起來(lái)后，是否一定就好，因此他對(duì)任何一種“主義”都不肯輕從，更不輕易在尋路的青年面前以導(dǎo)師自居。1918年1月4日，魯迅在致?lián)从言S壽裳信中談到療治同胞疾苦的兩個(gè)難處：“未知下藥，一也；牙齒緊閉，二也。”1925年初，許廣平寫(xiě)信請(qǐng)求魯迅給以“真切的明白的指引”。魯迅坦率承認(rèn)，他連自己也沒(méi)有指南針，到現(xiàn)在還是亂闖。

周氏兄弟與胡適政治上的離合分化發(fā)生在1924年形成的第一次國(guó)共合作分裂之后。1927年4月，蔣介石發(fā)動(dòng)了“清黨運(yùn)動(dòng)”。魯迅在被稱(chēng)為“革命策源地”的廣州目睹了這場(chǎng)“血的游戲”，進(jìn)化論的思路為之轟毀。他拋棄了北伐戰(zhàn)爭(zhēng)高潮中對(duì)國(guó)民黨寄予的希望，旗幟鮮明地站到了潛入地下的被虐殺者一邊。第一次世界大戰(zhàn)之后資本主義世界出現(xiàn)的經(jīng)濟(jì)危機(jī)和十月革命后蘇聯(lián)小麥、煤油出口的事實(shí)，促使魯迅相信無(wú)階級(jí)社會(huì)一定要出現(xiàn)，新興的無(wú)產(chǎn)者將擁有未來(lái)。民族矛盾上升時(shí)期國(guó)民黨政府奉行的“攘外必先安內(nèi)”的政策，更使他置身于對(duì)現(xiàn)政權(quán)取批判態(tài)度的立場(chǎng)，決心用那支“金不換”毛筆對(duì)付“藍(lán)衣社”特務(wù)的手槍。從1930年開(kāi)始，魯迅先后參加了在中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)或影響之下籌建的自由運(yùn)動(dòng)大同盟、民權(quán)保障同盟、左翼作家聯(lián)盟，因而享有了“中國(guó)的高爾基”的聲譽(yù)。

在國(guó)共兩黨你死我活的斗爭(zhēng)中，周作人原想保持中立的態(tài)度，但越來(lái)越多的關(guān)于濫殺和虐殺的新聞報(bào)道，以及不少友人和學(xué)生的鮮血，又使周作人難于保持緘默。此時(shí)，正值胡適從美國(guó)經(jīng)日本歸國(guó)抵達(dá)上海后發(fā)表演說(shuō)，談到中國(guó)仍容忍人力車(chē)，所以不能算是文明國(guó)。周作人針對(duì)這種言論發(fā)表了《人力車(chē)與斬決》一文，揭露“清黨”過(guò)程中不僅有槍殺，而且使用了清末即已廢除的斬決。作為“當(dāng)世明哲”的胡適不能容忍人力車(chē)，卻寬容不文明的斬首，是一件十分奇怪的事情。周作人曾在《談虎集·后記》中公開(kāi)宣稱(chēng)：“我自己是不信仰群眾的，與共產(chǎn)黨無(wú)政府黨不能做同道。”他也不想對(duì)要不要“清黨”的問(wèn)題發(fā)表政見(jiàn)。但他不能寬容“那種割雞似的殺人的殘虐手段”，不能寬容南方“清黨”過(guò)程中出現(xiàn)的“無(wú)辜被害”的情況。

1928年11月，周作人作《閉戶讀書(shū)論》，宣布從此以茍全性命于亂世為第一要義，在這不可思議的時(shí)代裝聾作啞，自我麻醉，多磕頭，少說(shuō)話，既可省事省力，又可養(yǎng)生得道。一年前，周作人在《日本人的好意》一文中曾痛斥《順天時(shí)報(bào)》教唆中國(guó)人“茍全性命”是想“趁早養(yǎng)成上等奴才高級(jí)順民”，而今他卻躬行他先前所激烈反對(duì)的人生哲學(xué)，收斂起“叛徒”的言行而以“隱士”現(xiàn)身。在他看來(lái)，裝啞巴畢竟勝于當(dāng)奴才。想醉生夢(mèng)死而仍未能忘情于世事的人內(nèi)心自然是苦澀的。對(duì)于周作人這種“不得已而為之”的處世態(tài)度，我們應(yīng)聯(lián)系特定的歷史條件予以充分理解，正如周作人所說(shuō)，外國(guó)的隱逸多是宗教的，中國(guó)的隱逸卻是政治的。（參閱周作人： 《重刊〈袁中郎集〉序》）但另一方面也需要從他的人生哲學(xué)和文化擇取方面探尋原因。五四時(shí)期，周氏兄弟和胡適都提倡過(guò)“自利利他主義”的道德觀。胡適宣傳的“健全的個(gè)人主義的人生觀”中，包含著不計(jì)個(gè)人利害的犧牲精神。魯迅更以“損己利人”為道德的最高層次，希望長(zhǎng)者以“無(wú)我的愛(ài)”犧牲于后起新人。但在“利己”與“利他”的天平上，周作人的砝碼卻傾斜在“利己”的一端。他明確宣稱(chēng)：“無(wú)我的愛(ài)，純粹的利他是不可能的，是一種超人間的道德。”在文化擇取上，周作人由早期主張“擯儒者于門(mén)外”轉(zhuǎn)變?yōu)樾麄饕匀寮胰宋闹髁x為大東亞文化的中心思想。他從儒家學(xué)說(shuō)中提煉出了滿足于飲食男女需求的“人生主義”，講求實(shí)際的“現(xiàn)世主義”，安于忍辱、以忍為上的“混世主義”。這些思想又跟道家的超脫觀念、無(wú)為主張，希臘文化中尊崇中庸之德精神，以及藹理斯的調(diào)和“縱欲”與“禁欲”的思想等因素相摻和，使他變得更加冷漠、保守。他沒(méi)有聽(tīng)從魯迅關(guān)于在救國(guó)大事上不可過(guò)于退讓的忠告，也辜負(fù)了胡適敦促他在北平淪陷后攜眷南下的好意，終于由“隱居”而“出仕”，在20世紀(jì)40年代初穿上了日本式軍裝，戴上了日本式戰(zhàn)斗帽，坐上了日本入侵者為他安置的華北政務(wù)委員會(huì)常委兼教育總署督辦的交椅，在自己的生命史冊(cè)上涂抹了無(wú)法洗盡的污點(diǎn)。周作人的下場(chǎng)正是中國(guó)現(xiàn)代自由主義知識(shí)分子在劇烈的階級(jí)矛盾和民族矛盾中尋求中間道路而不可得的悲劇。

跟周作人對(duì)傳統(tǒng)文化的態(tài)度有一個(gè)轉(zhuǎn)變過(guò)程一樣，胡適晚年也聲明他在本質(zhì)上并未反儒。但跟周作人的文化擇取方向有所不同，胡適從儒家思想中汲取的主要是“知其不可為而為之”的入世精神和“殺身成仁，舍生取義”的民族氣節(jié)。特別是“積極入世”的立場(chǎng)，可以說(shuō)是貫穿了胡適的一生。由于胡適信奉跟馬克思主義相對(duì)立的實(shí)用主義，主張用和平漸進(jìn)的手段而不是采用群眾運(yùn)動(dòng)、暴力革命的手段改造社會(huì)，這就決定了他必然置身于跟中國(guó)共產(chǎn)黨相敵對(duì)的營(yíng)壘。對(duì)于1927年以后建立的國(guó)民常政權(quán)胡適則有一個(gè)由“從旁觀望”到“充當(dāng)諍友”再到“大失所望”的過(guò)程。他雖然沒(méi)有像周氏兄弟那樣及時(shí)發(fā)表譴責(zé)“清黨運(yùn)動(dòng)”的文章，但基于人道主義的立場(chǎng)，他不滿于國(guó)民黨當(dāng)局“以暴止暴”的政策，希望當(dāng)局者用“釜底抽薪”而不是“斬草除根”的辦法來(lái)防止革命的發(fā)生。作為留美派知識(shí)分子的代表人物，胡適始終想把他神往的美國(guó)式的民主制度移植到中國(guó)。他深信思想信仰的自由與言論出版的自由是社會(huì)改革與文化進(jìn)步的基本條件，而民主政治則是實(shí)現(xiàn)上述自由的基本保證。鑒于當(dāng)時(shí)的國(guó)民黨政府崇尚法西斯獨(dú)裁，胡適于20世紀(jì)20年代末期在《新月》雜志發(fā)表了一系列政論，呼吁當(dāng)局切實(shí)保障人權(quán)，迅速制定約法，結(jié)果被視為“肆行反動(dòng)”而受警告。當(dāng)時(shí)，自以為將成明哲的周作人多次寫(xiě)信規(guī)勸胡適“別說(shuō)閑話”，不在不相干的事情上耗費(fèi)精神，以求在教書(shū)、著書(shū)上充分發(fā)揮才能，免生“忠而獲咎”的閑氣。他還將《永日集》寄贈(zèng)胡適，希望他特別讀其中的《閉戶讀書(shū)論》這篇文章。胡適真誠(chéng)感激周作人的多次勸告，他十分動(dòng)情地在復(fù)信中說(shuō)：“生平對(duì)于君家昆弟，只有最誠(chéng)意的敬愛(ài)，種種疏隔和人事變遷，此意始終不減分毫。相去雖遠(yuǎn)，相期至深?！彼孤氏蛑茏魅吮砻鳠o(wú)法改變“好事”的性情，無(wú)法舍棄他信奉的“多事總比少事好，有為總比無(wú)為好”的個(gè)人的宗教，這就婉轉(zhuǎn)而堅(jiān)決地表明了他執(zhí)意要以“無(wú)偏無(wú)黨之身”做“諍臣諍友”的政治態(tài)度。

1931年九一八事變發(fā)生之后，胡適跟國(guó)民黨最高當(dāng)局建立了直接聯(lián)系，成了蔣介石麾下的“廟廊軍師”。他跟友人創(chuàng)辦了立場(chǎng)并不“獨(dú)立”的《獨(dú)立評(píng)論》，頌揚(yáng)蔣介石“超越異常”的魄力與才能，肯定他“在今日確有做一個(gè)領(lǐng)袖的資格”。他激烈反對(duì)民族危亡時(shí)刻的學(xué)生運(yùn)動(dòng)，主張依靠美國(guó)操縱下的“國(guó)聯(lián)”來(lái)解決中日爭(zhēng)端。1937年7月，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)全面爆發(fā)，長(zhǎng)期以為中國(guó)無(wú)抗日準(zhǔn)備而主張妥協(xié)讓步，作最大和平努力的胡適改變了觀點(diǎn)，意識(shí)到消極避戰(zhàn)的結(jié)果只能使“敵氛日深，受逼日甚”。他接受了秘密使命，以非官方人士的身份走訪英、美等國(guó)，了解情況爭(zhēng)取同情。他往往每天看十種報(bào)紙，白天到處奔走，晚上睡得很遲。他謝絕了美國(guó)好幾家大學(xué)的聘請(qǐng)，不肯在國(guó)家危急人民遭劫的嚴(yán)峻時(shí)刻自己在海外過(guò)太舒服的日子。1938年7月，胡適離美赴歐洲活動(dòng)，又接受了出任駐美大使的使命，繼違背了“不談?wù)巍钡闹Z言之后，又放棄了“不入政界”的想法。他在美國(guó)忙碌奔波，四處演說(shuō)，說(shuō)明中國(guó)抗戰(zhàn)的世界意義，以及中國(guó)抗戰(zhàn)的極度艱苦和準(zhǔn)備堅(jiān)持抗戰(zhàn)的決心，因而改變了美國(guó)在中日之間完全保持中立的態(tài)度，達(dá)成兩次借款4500萬(wàn)美元的協(xié)議，在武漢、廣州失守和汪偽政權(quán)即將出臺(tái)的險(xiǎn)峻時(shí)刻用財(cái)力支持中國(guó)的神圣抗戰(zhàn)。

1945年抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利之后，胡適致電毛澤東，要求中共放棄武力，“準(zhǔn)備為中國(guó)建立一個(gè)不靠武裝的第二大政黨”。但他的幻想迅速被中國(guó)內(nèi)戰(zhàn)的槍聲粉碎。在解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，胡適自覺(jué)地以“在野”的身份幫政府的忙，“支持他，替他說(shuō)公平話，給他做面子”（1947年2月6日致傅斯年信）。他以“社會(huì)賢達(dá)”的身份參加了1946年底在南京召開(kāi)的“制憲國(guó)民大會(huì)”，被選為大會(huì)主席，為蔣介石擔(dān)任合法大總統(tǒng)提供了法律依據(jù)。1948年3月，他又參加了“行憲國(guó)大”，代表“民眾”把“總統(tǒng)當(dāng)選證書(shū)”呈送到蔣介石手中。

1949年3月，胡適接受蔣介石的委派去美國(guó)爭(zhēng)取“精神與道義之聲援”。他一方面在國(guó)外進(jìn)行勸阻西方國(guó)家要承認(rèn)中華人民共和國(guó)的活動(dòng)，另一方面通過(guò)《自由中國(guó)》雜志奉勸蔣介石節(jié)制自我，遵法守憲，更有效地保障言論自由。他支持在臺(tái)灣籌建在野黨以期對(duì)執(zhí)政黨發(fā)揮監(jiān)督制衡作用，促使政治發(fā)生新陳代謝。但是，胡適的諫言深為蔣家父子所忌諱。國(guó)民黨的御用報(bào)刊攻擊《自由中國(guó)》幕后有“匪諜”，是“為共產(chǎn)黨的統(tǒng)戰(zhàn)工作鋪路”。蔣經(jīng)國(guó)控制的“國(guó)防部總政治部”還發(fā)出極機(jī)密的特字第九九號(hào)“特種指示”，攻擊胡適的言論“荒謬絕倫”，是“毒素思想”。1958年4月，胡適從美國(guó)回臺(tái)灣就任“中央研究院”院長(zhǎng)之職，不久，他因規(guī)勸蔣介石根據(jù)憲法不做第三任總統(tǒng)而大觸霉頭。曾經(jīng)被他視為“不是自私的，也不是為一黨一派人謀利益的”蔣介石并不愿意做“合法的，和平的”轉(zhuǎn)移政權(quán)的榜樣，而是要通過(guò)“修憲”的手段擔(dān)任“終身總統(tǒng)”。胡適支持的《自由中國(guó)》被冠以“涉嫌叛亂”的罪名而遭查禁，雜志負(fù)責(zé)人、胡適的朋友雷震被判處10年有期徒刑。胡適民主政治的理想在臺(tái)灣再次受挫。他懷著極度悲憤的心情向記者發(fā)表了六個(gè)字的感想：“大失望，大失望。”1962年2月24日，71歲的胡適因心臟病突發(fā)去世。有一副挽聯(lián)描繪了他被左右?jiàn)A擊的尷尬處境：“共黨既罵之，國(guó)人又罵之，空身無(wú)片土，天乎痛哉！”

綜觀胡適跟周氏兄弟的交往史，可知他們?cè)诳耧j突進(jìn)的“五四”時(shí)代的確是思想界、文學(xué)界并峙的三座奇峰，隨著物換星移，他們各自踏上了不同的人生道路。魯迅在左翼文壇內(nèi)部的“圍剿”聲中逝世；胡適在臺(tái)灣文化界一部分人的“圍剿”聲中倒下；應(yīng)驗(yàn)了“壽則多辱”這句話的周作人則死于紅衛(wèi)兵的棍棒。他們生于憂患，死于憂患，用自己的言行在不同的歷史上涂抹了不同色彩。1918年底，胡適在奔母喪時(shí)構(gòu)思了《不朽》一文，文中寫(xiě)道：“‘小我’是會(huì)消滅的，‘大我’是永遠(yuǎn)不滅的?！∥摇怯兴赖?，‘大我’是永遠(yuǎn)不死，永遠(yuǎn)不朽的?！∥摇m然會(huì)死，但是每一個(gè)‘小我’的一切作為，一切功德罪惡，一切語(yǔ)言行事，無(wú)論善惡，一一都永遠(yuǎn)留存在那個(gè)‘大我’之中。那個(gè)‘大我’便是古往今來(lái)一切‘小我’的紀(jì)功碑，彰善祠，罪狀判決書(shū)……”胡適和周氏兄弟如今均已作古，他們一生的是非功過(guò)，也已長(zhǎng)存在那個(gè)不朽的“大我”之中。