周月峰

據(jù)傳傅斯年有一名言，“一天只有二十一小時(shí)，剩下三個(gè)小時(shí)是用來沉思的”。因此，臺(tái)灣大學(xué)在傅斯年去世后鑄鐘紀(jì)念，“傅鐘”只敲二十一聲，提醒臺(tái)大學(xué)子應(yīng)該把每一天讀書、睡覺、做事的時(shí)間限制在二十一小時(shí)內(nèi)，剩下三小時(shí)，用于沉思。

這最能警醒當(dāng)下大學(xué)的本科教育。在我熟悉的幾所大學(xué)中，本科畢業(yè)要求修學(xué)分140有加，平均一課程1.5或2學(xué)分，以4年7學(xué)期算，則每學(xué)期平均需要修10門功課以上。事實(shí)上，一般低年級學(xué)生每學(xué)期修15門功課確是常態(tài)。加上團(tuán)委、班級、社團(tuán)的活動(dòng)，其結(jié)果，則學(xué)生天天疲于應(yīng)付，時(shí)間七零八落，不僅沒有沉思的時(shí)間，甚至已到了無暇讀書的地步。

就理想言，大學(xué)生每修一課程大概均需閱讀數(shù)部或十?dāng)?shù)部書，但因多數(shù)時(shí)間已用于課堂，修課而不讀書漸成常態(tài)。到期末時(shí)，甚至出現(xiàn)多數(shù)學(xué)生需要在二三星期內(nèi)完成近10篇“論文”的困局，除了“抄”之外恐怕真沒有其他辦法。因此，不少學(xué)生在選課時(shí)考慮的不再是通過這一課堂是否能提升自己，甚至也不再是自己的興趣，而是課程好不好“混”，是否容易得高分。教師也深知學(xué)生情況，往往網(wǎng)開一面，故不讀書也均能通過課程考核，甚至高分——或不讀書也能撰寫論文！師生雙方對待課程都漸流于“走過場”。這更進(jìn)一步造成了大學(xué)中讀書氛圍的淡薄，甚至有某歷史系學(xué)生到大三時(shí)僅曾讀三五部書，且均非一般認(rèn)為的歷史研究著作。在近年歷史系研究生面試中，當(dāng)詢問“讀過什么書”時(shí)，得到的多數(shù)回答都僅限于三五通史，甚至有部分除大學(xué)教材、考研參考書外從不讀書者！

造成這一境況的原因自有很多，與浮躁不重讀書的世風(fēng)不無關(guān)系，不能僅僅歸罪于課程設(shè)計(jì)。就世風(fēng)言，“俟河之清，人壽幾何？”但這并不表示身與大學(xué)教育者便一無可為，只能聽之任之。課程的調(diào)整正是我們最能、也最應(yīng)從事的改變之一。較為可行的方案便是提高每一門課的學(xué)分?jǐn)?shù)（因總學(xué)分不能減少），減少課程數(shù)量，盡量保證大二以上學(xué)生每學(xué)期可以不超過五門功課，有認(rèn)真對待多數(shù)課、跟著課程讀書、不用靠抄襲就能完成期末“論文”的精力，更重要的，是確保他們有更多自由閱讀“課外書”的閑暇時(shí)光。

梁啟超曾提醒大學(xué)生需要“做課外學(xué)問”，最主要內(nèi)容便是“讀課外書”。如果學(xué)生“只求講堂上功課及格，便算完事”，那“只是求文憑，并不是求學(xué)問”，這樣的人便無“自發(fā)”的能力，“不特不能成為一個(gè)學(xué)者，亦斷不能成為社會(huì)上治事領(lǐng)袖人才”。

他又曾警示學(xué)生，如果整天“無一刻暇適”，很容易淪為“軀殼之奴隸”。然而，大學(xué)主事者的課程安排，已使學(xué)生不得不忙忙碌碌于上課，不好學(xué)者有借口不讀書，向?qū)W者無時(shí)間讀書，逼迫著學(xué)生“只求講堂上功課及格，便算完事”。這不正是剝奪了學(xué)生養(yǎng)成“自發(fā)”能力的可能，又談何“領(lǐng)袖人才”的培養(yǎng)？

“閑暇”地讀書，在中國歷史上，實(shí)有傳統(tǒng)。宋儒朱熹曾以“半日靜坐，半日讀書”教門人。在閑暇中才能“斂其心”，收束身心，頭腦清明、志氣如神；也只有在閑暇中才能“縱其心”，展開想象的翅膀，“遍觀天地之大，萬物之理”。不然，“若渾身都在鬧場中，如何讀得書”？（朱熹語）當(dāng)今的大學(xué)，恰已漸成這樣的“鬧場”。

梅貽琦就曾這樣批評過當(dāng)時(shí)的大學(xué)，“學(xué)程太多，上課太忙”，致使學(xué)生無閑暇。他認(rèn)為大學(xué)最重要是養(yǎng)成學(xué)生“觀察、欣賞、沉思、體會(huì)”的“自修功夫”，課程不過是“種種自修功夫之資料之補(bǔ)助而已，門徑之指點(diǎn)而已”，更多需要學(xué)生在閑暇中“咀嚼融化”，這便“非有充分之自修時(shí)間不為功”。不然，“咀嚼之時(shí)間，且猶不足，無論融化，粗識(shí)門徑之機(jī)會(huì)猶或失之，姑無論升堂入室矣”。

大學(xué)，本是一個(gè)讓學(xué)生變成讀書人的地方，最成功的教育也不外乎養(yǎng)成學(xué)生自動(dòng)的閱讀習(xí)慣，使其在畢業(yè)后仍能保持這一習(xí)慣，讓讀書成為他們此后生活方式的重要部分。所以，辦學(xué)者不妨靜下心來，放慢節(jié)奏，還學(xué)子一些閑暇，為他們提供一個(gè)場所、一段時(shí)光，讓他們悠游讀書，養(yǎng)成“自修功夫”，在“咀嚼融化”中識(shí)學(xué)問之門徑，甚或升堂入室。

（作者為華中師大教師）