⊙王建娟［浙江海洋學(xué)院東?？萍紝W(xué)院，浙江舟山316018］

論《尋找格林先生》中的“格林先生”

⊙王建娟［浙江海洋學(xué)院東?？萍紝W(xué)院，浙江舟山316018］

在索爾·貝婁短篇小說《尋找格林先生》中，格林先生是個(gè)無處不在又從未現(xiàn)身的人物。學(xué)界對于“格林先生是誰”一直存在較大爭議。本文認(rèn)為要判斷“格林先生”的身份，須結(jié)合作品的具體細(xì)節(jié)和特定時(shí)代背景。格林先生是某個(gè)具體的人物，不如說他是一個(gè)具有象征性含義的能指符號。格里布尋找格林先生象征著人對希望、自我和身份的尋找。理解誰是真正的“格林先生”，也就理解了這部短篇小說的真正內(nèi)涵。

索爾·貝婁格林先生象征

索爾·貝婁（Saul Bellow,1915—2005）《尋找格林先生》是一篇寓意深遠(yuǎn)的短篇名作。作品敘述在美國大蕭條時(shí)期的一個(gè)寒冬，主人公格里布替聯(lián)邦政府去貧民區(qū)派送救濟(jì)金，其中有個(gè)名叫格林先生的貧民非常神秘，格里布找遍整個(gè)貧民窟也未發(fā)現(xiàn)他的蹤影。格里布面對肆虐的寒風(fēng)和冷漠的面孔沒有退縮，他心中始終堅(jiān)信——格林先生就在不遠(yuǎn)處某個(gè)地方。作品中格林先生始終沒有現(xiàn)身，這使作品成為一個(gè)沒有謎底的謎語。對于這篇蘊(yùn)意復(fù)雜的小說而言，究竟誰是格林先生、能不能找到格林先生等話題一直是學(xué)界關(guān)注的問題。本文認(rèn)為要判斷“格林先生”究竟是誰，須結(jié)合作品的具體細(xì)節(jié)和特定的時(shí)代背景。從某種意義講，與其說格林先生是生活中具體存在的某個(gè)人物，不如說他是一個(gè)具有象征性含義的能指符號。理解了誰是真正的“格林先生”，也就理解了這部短篇小說的真正內(nèi)涵。

一、格林先生——希望

《尋找格林先生》中人物的經(jīng)歷和故事都是以20世紀(jì)30年代美國經(jīng)濟(jì)危機(jī)為背景的，這顯然經(jīng)過作者的精心構(gòu)思和安排。因?yàn)樵诮?jīng)濟(jì)危機(jī)時(shí)代，大多數(shù)人都在為溫飽問題奔忙，承受著無法承受的精神壓力。經(jīng)濟(jì)危機(jī)實(shí)際上也是人類生存的危機(jī)。作品主人公格里布是極端生存處境下的一個(gè)典型。格里布原本是拉丁語教師，過著衣食無憂的生活。然而大蕭條時(shí)代他成為千百萬個(gè)失業(yè)者中的一員，為生計(jì)所迫他去擺攤賣鞋卻毫無收益。他的生活突然跌入低谷。在艱難時(shí)代，格里布被美國政府雇傭，通過送福利支票換取微薄的生活費(fèi)用。他將支票送到貧民區(qū)，“過道里，寒氣比街上還要襲人，冷得讓人感到刺骨”①。但他心里并不感到這份差事有多“辛苦”。有學(xué)者指出，格里布之所以不覺得勞累和辛苦，是因?yàn)椤芭c那些衣食無著的貧民窟居民相比，他能在大蕭條時(shí)代領(lǐng)到一份薪水養(yǎng)活家人，這已是不幸中的大幸”②。面對混亂時(shí)代和艱苦生活，格里布并沒有怨天尤人，他承受著生活的重荷在大蕭條年代艱難前行。

黑人貧民區(qū)儼然是經(jīng)濟(jì)危機(jī)時(shí)期骯臟、混亂的美國的縮影。醉酒的婦女赤身裸體，窮困的流浪漢目光呆滯，孤獨(dú)的老人在寒風(fēng)中忍饑挨餓，更有“聯(lián)邦街的輸血媽媽”，帶著六個(gè)嗷嗷待哺的孩子?！拜斞獘寢尅笔莻€(gè)失去生活來源的移民婦女，領(lǐng)取救濟(jì)金是她養(yǎng)活孩子的唯一出路?？墒撬敲绹鐣?huì)的非法移民，沒有領(lǐng)取政府救濟(jì)金的資格，只能依靠賣血來換取食物。小說先后兩次提及“輸血媽媽”在救濟(jì)站大吵大鬧的情形。作品把“輸血媽媽”大鬧救濟(jì)站描述為“一場戰(zhàn)爭”。小說通過“輸血媽媽”的艱難經(jīng)歷向世人昭示，經(jīng)濟(jì)危機(jī)時(shí)代無數(shù)窮人掙扎在死亡線上，他們正經(jīng)歷著一場“活著還是死去”的命運(yùn)抉擇。從此意義看，經(jīng)濟(jì)危機(jī)實(shí)際上是人類生存困境的象征，因?yàn)樵谶@個(gè)特定的歷史時(shí)期，無數(shù)人的生命尊嚴(yán)和存在價(jià)值受到了嚴(yán)重挑戰(zhàn)。

在此背景下，作品提及的“格林先生”就顯得特別具有象征意義。格林先生的英語稱謂是“Mr.Green”，其中“Green”為“綠色”的意思。根據(jù)美國詩人惠特曼《草葉集》中的說法，綠色青草是體現(xiàn)生命本色的“意向的旗幟”，綠色則意味著希望和夢想。從這個(gè)角度理解，“格林先生”其實(shí)是大蕭條時(shí)代人們心中的希望的象征。正因如此，盡管生活中格里布面臨各種困境，他也沒有向現(xiàn)實(shí)低下高貴的頭顱。他始終相信“只要有口氣，總會(huì)有希望”。作品中格林先生一直沒有現(xiàn)身，但格里布從未放棄對他的尋找。小說結(jié)尾，格里布雖然已經(jīng)累得精疲力竭，但他始終相信“格林先生是可以找到的”。

德國學(xué)者布洛赫認(rèn)為希望是人類生存的動(dòng)力源泉，是人的本質(zhì)結(jié)構(gòu)和本質(zhì)屬性之一。這是由人的心理需要所決定的。③在布洛赫看來，“希望”是人生來就有的一個(gè)本質(zhì)特征，是人之所以為人的一個(gè)重要標(biāo)志，也是人類征服自然的強(qiáng)大精神武器。正如加繆在《西緒福斯神話》中描述的西緒福斯一樣，有希望的人生才是幸福的。西緒福斯由于違背宙斯意志而被罰“推石上山”。盡管西緒福斯一生都在勞碌之中，但加繆卻斷定他是幸福的，因?yàn)樗凇巴剖仙健边^程中一直懷有希望?！秾ふ腋窳窒壬沸≌f中，格里布也像西緒福斯一樣對抗命運(yùn)，因?yàn)樾膽严Ｍ鴽]有向生活低頭。如果把格林先生視為希望的象征，他一直沒有出現(xiàn)也就容易理解了。貝婁通過作品告訴我們，人因?yàn)橛辛讼Ｍ挪粫?huì)迷失前進(jìn)的方向。格里布正是在格林先生——希望的引領(lǐng)下，才擁有了超越困境的信心。

二、格林先生——自我

長期以來，美國社會(huì)普遍信奉實(shí)用主義準(zhǔn)則。實(shí)用主義者重視行動(dòng)的作用，認(rèn)為行動(dòng)是人獲得利益和報(bào)酬的基本途徑，為了獲得相應(yīng)的利益回報(bào)，不必過分強(qiáng)調(diào)是否符合原則，“所以實(shí)用主義者都將采取行動(dòng)視為手段，將獲取實(shí)際效益視為最終目的，而只要是有效的或有利的或有用的，即是真理，無用則意味著謬誤”④。與此對應(yīng)的是美國人對“美國夢”的追求。美國夢主張通過勞動(dòng)創(chuàng)造財(cái)富，然后盡情享受財(cái)富帶來的快樂，即人要積極創(chuàng)造財(cái)富以實(shí)現(xiàn)人生價(jià)值。財(cái)富和金錢是有用的或有效的，人生在世就是要不斷創(chuàng)造財(cái)富，這是人生的幸福和意義所在。在實(shí)用主義哲學(xué)和美國夢的合力作用下，美國社會(huì)普遍存在一種拜金主義傾向。從某種意義講，由于不斷受到社會(huì)生產(chǎn)方式的奴役，受到商品和金錢等外在物質(zhì)利益的誘惑和控制，人逐漸被異化，喪失了人的某些本性，最終淪為物質(zhì)的奴隸。

作為責(zé)任心極強(qiáng)的人道主義作家，貝婁極為關(guān)注美國社會(huì)的實(shí)用主義思潮和拜物教傾向，并在《尋找格林先生》中表達(dá)了他對異化現(xiàn)象的憂慮。貝婁通過格里布對格林先生的尋找試圖闡明人的本質(zhì)是什么，人生在世的最終目的是什么等問題。小說以美國20世紀(jì)三四十年代的經(jīng)濟(jì)危機(jī)為背景，顯然有著特別的意義指向。眾所周知，大蕭條時(shí)代的美國陷入了病態(tài)的癱瘓狀態(tài)，工人失業(yè)、紙幣貶值、商品堆積，人們生活在水深火熱之中。大蕭條實(shí)際上是對美國物質(zhì)至上和金錢第一的生活觀念的一次檢閱。小說中，“格林先生”所在的貧民區(qū)是一個(gè)高度濃縮的異化社會(huì)。酩酊大醉的裸體婦女，做著富翁夢的孤苦老人溫斯頓·菲爾德、救濟(jì)站主管尤因先生等都是物質(zhì)異化的產(chǎn)物。格里布的上司雷諾更是物質(zhì)異化的典型。他以譏諷的口吻訓(xùn)誡格里布不要為學(xué)習(xí)而學(xué)習(xí)，應(yīng)該學(xué)習(xí)大家都認(rèn)為有出路的東西。格里布雖然知識淵博、年輕有為，但雷諾卻認(rèn)為他一星期二十五元的報(bào)酬與自己一星期三十七元的收入不可同日而語。雷諾還告誡格里布不必對發(fā)放福利支票的任務(wù)過分上心，語氣中充滿冷酷。他對“輸血媽媽”斯泰卡的態(tài)度更加冷漠，完全是一種變態(tài)的看客心理。斯泰卡在救濟(jì)站大吵大鬧，雷諾認(rèn)為她的掙扎與反抗是“一場好戲”。雷諾對斯泰卡的艱難處境毫無半點(diǎn)同情心，他已被物質(zhì)異化，失去了正常的人性和良知。在經(jīng)濟(jì)蕭條時(shí)代，整個(gè)美國都籠罩在絕望的陰霾之下，金錢和物質(zhì)匱乏使得人性扭曲異化，這也從反面揭示了人在物質(zhì)和商品面前自我的迷失。

由此，格里布對格林先生的尋找具有一定的象征意義。一方面格里布不斷地尋找格林先生，意味著人在困境中應(yīng)該堅(jiān)守自我。作品開頭引用《圣經(jīng)·舊約·傳道書》九章十節(jié)中一句話，“凡你手所當(dāng)做的事，要盡力去做……”意在表明替人受難是一種責(zé)任。盡管世事艱難、物質(zhì)匱乏，但格里布并未悲觀絕望，也沒有像同時(shí)代的其他貧民一樣自暴自棄，而是在艱難困境中牢記自己的使命。他不認(rèn)為冒著嚴(yán)寒發(fā)送救濟(jì)金的工作有多辛苦，相反，他甚至覺得寒氣襲人的北風(fēng)也相當(dāng)可愛。盡管在發(fā)送支票的過程中受到各種懷疑、誤解和敵視，但他一直任勞任怨地履行自己的職責(zé)，從未在困難面前低頭。另一方面格里布替貧民區(qū)的人們派送福利支票，實(shí)際上也是幫助他們重新找回自我。格里布像盜火的普羅米修斯一樣甘于犧牲，冒著嚴(yán)寒替政府發(fā)放支票，讓那些衣食無著的窮人買碳買食物，重新找回做人的尊嚴(yán)和自我。由此，格林先生、格里布和貧民之間存在這樣一種關(guān)系：格里布替窮人發(fā)送救濟(jì)金的過程是他實(shí)現(xiàn)自我的過程。格里布對格林先生的不斷尋找，其實(shí)是從小我走向大我，逐漸實(shí)現(xiàn)自身價(jià)值的升華。反過來，貧民區(qū)居民因?yàn)楦窭锊煎浂簧岬馗冻?，逐漸擺脫困境、復(fù)蘇了人性和尊嚴(yán)。格林先生是連接格里布和貧民的一條紐帶，格里布通過尋找格林先生實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值，而貧民則通過格林先生超越異化人生，逐漸實(shí)現(xiàn)自我的回歸與覺醒。

三、格林先生——身份

小說中，格林先生一直是格里布尋找的目標(biāo)和動(dòng)力。翻譯家孫筱珍女士在譯本序言中認(rèn)為，格里布對格林先生的尋找其實(shí)是作者對于人的身份與價(jià)值的尋求。格林先生代表的是名字背后真實(shí)的人——人的定義。格里布無法完成如此艱難的使命也在意料之中。孫女士對格林先生的理解很有見地，格林先生確實(shí)可以被看作是人的身份與價(jià)值的象征。

身份問題是美國移民面臨的普遍問題。1913年，貝婁父親帶領(lǐng)全家從俄國移居加拿大，后來又遷到芝加哥，希望在這個(gè)繁華都市實(shí)現(xiàn)自己的美國夢。遺憾的是，盡管一家人拼命奮斗，結(jié)局卻并不盡如人意，全家蝸居在貧民區(qū)狹小的房間里，要靠親朋好友救濟(jì)才能勉強(qiáng)過活。像其他猶太孩子一樣，貝婁從幼年時(shí)代開始就遭受種種屈辱，深刻體會(huì)到猶太移民的艱辛和不易。他知道猶太移民若想在美國社會(huì)生存、發(fā)展，必須信奉與本民族傳統(tǒng)相悖的所謂“美國生活方式”。正如他作品《晃來晃去的人》所表達(dá)的主題一樣，小說主人公奧吉在矛盾困境中“晃來晃去”，最終成為失去“身份”的人。猶太移民是美國社會(huì)四處漂泊的流浪漢，還是真正意義上的美國公民，主要看他們口袋里的美元有多少。

《尋找格林先生》中，貝婁告訴猶太同胞如何確立自己的身份。從尋找者的角度看，格里布雖是替美國政府派送救濟(jì)金支票，但貧民一開始并不相信他。格里布的同事雷納就這樣告訴他：“不過你會(huì)發(fā)現(xiàn)，你離要找的人越近，人們愿意告訴你的東西越少。他們什么也不愿意告訴你?！庇捎诟窭锊际前兹耍毭裾J(rèn)為他是一位便衣偵探，或者是收分期付款、給法院送傳票的人，總之，人們不相信他是送福利支票的，對他懷有偏見和歧視。格里布在貧民區(qū)里沒有身份可言，也因此遭遇各種屈辱和不公。小說中慵懶的黑人女人對格里布“神情冷漠”，她迷迷糊糊的似乎在做夢。然而，當(dāng)他把福利支票送到貧民手里時(shí)，情況迅速發(fā)生了變化，他在貧民窟開始被人們接受與認(rèn)同，“這次讓他進(jìn)了屋。他很感激，屋子里很暖和”。從某種意義講，是救濟(jì)金或美元拉近了他與貧民的關(guān)系，讓他在黑人社區(qū)獲得了認(rèn)同。

被尋找者同樣也面臨著一個(gè)身份問題。凱恩德林（Kindllin）認(rèn)為，“格林先生可以理解為人生的虛無狀態(tài)，金錢則是走向身份的重要護(hù)照”⑤。格林先生從格里布手里接過福利支票才算他真正被后者找到，這樣看來，格林先生的現(xiàn)身是由金錢決定的。小說中黑人溫斯頓是福利支票的接受者，他崇尚金錢并相信金錢萬能，認(rèn)為金錢是人世間唯一的陽光，照到哪里，哪里就會(huì)發(fā)光。溫斯頓有一個(gè)宏偉的制造百萬富翁的計(jì)劃：每位黑人每月捐出一美元設(shè)立基金，將這些捐款捐給某個(gè)黑人以制造百萬富翁。他預(yù)計(jì)五年可以制造六十個(gè)百萬富翁。他認(rèn)為美國黑人之所以處境艱難、受人歧視，就是因?yàn)楹谌擞捎谪毨Ф鴨适Я松矸?。金錢是黑人擺脫被歧視身份的有效手段，除此之外沒有其他途徑。

由此，溫斯頓通過捐錢制造百萬富翁的計(jì)劃具有一定象征意義。每位黑人每月捐出一元錢，只需一個(gè)月就能制造一個(gè)百萬富翁。這個(gè)富翁務(wù)必用捐款創(chuàng)辦企業(yè)，企業(yè)反過來吸收黑人做工人，黑人因此就會(huì)過上幸福生活。其實(shí)，溫斯頓的計(jì)劃不僅對黑人有利，同樣也適用于美國猶太人等移民族裔。如果所有黑人能夠團(tuán)結(jié)一致、群策群力，就能實(shí)現(xiàn)發(fā)家致富、自由幸福的美國夢，而移民一旦擁有金錢或美元，也就自然而然地?fù)碛辛怂^的身份。小說中格里布遇到一位醉酒的裸體婦女，并把支票送給這位自稱格林太太的人。這樣的描寫看似荒誕，其實(shí)另有深意。格里布尋找的是格林先生，而貝婁尋找的是美國社會(huì)猶太移民的身份。猶太移民渴望成為美國社會(huì)的一員，但又處處面臨種族歧視和文化沖突；他們在受到WASP社會(huì)歧視的同時(shí)，又在享受美國社會(huì)制度下的種種福利。貝婁筆下主人公的尋找就體現(xiàn)了這種身份的矛盾和困惑。這個(gè)似有似無、若隱若現(xiàn)的格林先生，正是貝婁尋找的猶太移民身份的隱喻。

小說《尋找格林先生》之所以復(fù)雜難懂、意味無窮，從根本上講，與格林先生這個(gè)象征性的符碼密切相關(guān)。從故事情節(jié)來看，格林先生代表著困境中的希望，格里布對他的尋找意味著人在希望的牽引下不斷前行；從深層次來理解，尋找格林先生代表著尋找自我，格里布尋找格林先生是一個(gè)實(shí)現(xiàn)自我的過程。而結(jié)合作者出身，又可以發(fā)現(xiàn)格林先生也代表一種身份，尋找格林先生也即是尋找猶太人乃至所有移民的存在身份?？傮w來講，貝婁借助“格林”先生這一象征性符號表達(dá)了美國猶太移民的理想訴求，也間接地告訴讀者一個(gè)普遍真理：人通過不斷地行動(dòng)來塑造自己的身份以及確立其存在，具有一定意義。

①索爾·貝婁：《索爾·貝婁全集》，宋兆霖主編，河北教育出版社2002年版，第231頁。（文中小說引文均出自該書，不再另注）

②汪漢利：《〈尋找格林先生〉的寓意解讀》，《名作欣賞》2008年第2期，第110頁。

③朱立元：《西方當(dāng)代文藝?yán)碚摗?，華東師范大學(xué)出版社1997年版，第196頁。

④王元明：《行動(dòng)與效果——美國實(shí)用主義研究》，中國社會(huì)科學(xué)出版社1998年版，第5頁。

⑤Kindllin.TheMeaning of theName“Green”inSaul Bellow’s“Looking For Mr.Green”[J].Studies in Short Fiction,Winter78,Vol15,Issue1,p105.

作者：王建娟，碩士，浙江海洋學(xué)院東?？萍紝W(xué)院教師，從事外國語言學(xué)、文學(xué)研究。

編輯：郭子君E-mail:guozijun0823@163.com