北京 王向遠(yuǎn)

日本殖民作家的所謂“滿洲文學(xué)”

北京 王向遠(yuǎn)

所謂“滿洲文學(xué)”，是指在我國(guó)東北地區(qū) (“滿洲”)的日本殖民者的文學(xué)，它是日本在“滿洲”的殖民主義統(tǒng)治的產(chǎn)物?！皾M洲文學(xué)”充當(dāng)了日本向“滿洲”進(jìn)行思想文化滲透的工具，或煽動(dòng)吞并“滿洲”的狂熱，或鼓吹“滿洲建國(guó)”，或?yàn)椤皾M洲國(guó)”涂脂抹粉，或杜撰“五族協(xié)和”“日滿協(xié)和”的神話，不同程度地帶有日本殖民主義、軍國(guó)主義的文化的和種族的偏見。

“滿洲文學(xué)” 日本殖民主義 軍國(guó)主義 文化偏見 種族偏見

日本侵華文學(xué)研究（一）

今年是中國(guó)人民抗日戰(zhàn)爭(zhēng)及世界反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)勝利七十周年，本刊特約王向遠(yuǎn)教授關(guān)于日本侵華文學(xué)研究的系列論文并予連載。這里所說(shuō)的日本的“侵華文學(xué)”不是一般意義上的“文學(xué)”，相關(guān)的“名作”也不是一般意義上的“名作”，讀者的“欣賞”自然也不是一般意義上的“欣賞”，這些都是不言而喻的。相信讀者能從這些文章中得到應(yīng)有的啟示或啟發(fā)。

——編者

“滿洲文學(xué)”的來(lái)龍去脈

日本殖民者的“滿洲文學(xué)”，是指移民于我國(guó)東北地區(qū)的日本殖民者的文學(xué)。日本學(xué)者在談到“滿洲文學(xué)”的時(shí)候，一般把“滿洲文學(xué)”分為中國(guó)人的“滿系文學(xué)”和日本殖民者的“日系文學(xué)”兩大部分。這里所說(shuō)的日本殖民者的“滿洲文學(xué)”，也就是“滿洲文學(xué)”中的“日系文學(xué)”。

日本殖民者的“滿洲文學(xué)”，是與日本在滿洲的殖民侵略活動(dòng)相始終的。從發(fā)展線索上看，以1932年偽滿洲國(guó)的成立為界，可以把日本殖民者的“滿洲文學(xué)”分為前后兩個(gè)時(shí)期。前期，從日俄戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束到偽滿洲國(guó)的“建國(guó)”(1905—1931)。這一時(shí)期日本對(duì)“滿洲”的移民侵略活動(dòng)，主要以總部設(shè)在大連的“南滿洲鐵道株式會(huì)社”(簡(jiǎn)稱“滿鐵”)為中心，日本移民也大都是“滿鐵”的有關(guān)人員，所以文學(xué)的中心也在大連。長(zhǎng)春、撫順、遼陽(yáng)等地也有日本人的一些文學(xué)活動(dòng)。從事文學(xué)活動(dòng)的人大多數(shù)也是“滿鐵”的職員。隨著移民人數(shù)的逐漸增加，殖民者的“滿洲”意識(shí)也逐漸增強(qiáng)。他們不但希望滿洲成為日本的經(jīng)濟(jì)基地，也希望在文化文學(xué)上使?jié)M洲日本化。于是，進(jìn)入20世紀(jì)20年代以后，在大連、長(zhǎng)春等地出現(xiàn)了許多沙龍式的文學(xué)小團(tuán)體。并且有人還提出了建立“滿洲文學(xué)”的初步主張。如1925年出版的刻印版小型雜志《我們的文學(xué)》的2月號(hào)上，刊登了題為“滿洲與文學(xué)雜志”的文章，文中表示，“希望有代表滿洲的一種文學(xué)雜志”，“我們所希望的雜志出現(xiàn)的時(shí)候，作為地方特色，會(huì)帶有殖民地的氣氛和氣質(zhì)，也有表現(xiàn)鄉(xiāng)愁的美麗詩(shī)句。但時(shí)代要超越這一切，而要求表現(xiàn)世界主義的實(shí)現(xiàn)、民族和民族之間的融合”。在此前后，文學(xué)雜志不斷涌現(xiàn)，如1920年俳句雜志《黑煉瓦》出刊，1924年綜合性文藝刊物《黎明》出刊，1927年詩(shī)刊《亞》出刊，1928年短歌雜志《合萌》出刊，1929年《滿洲短歌》出刊，1930年文學(xué)雜志《街》出刊，1931年詩(shī)與短歌雜志《胡同》出刊，等等。此外，《讀書會(huì)雜志》(后改為《協(xié)和》)、《大連新聞》、《新天地》、《大陸》、《大陸生活》、《滿蒙之文化》(后改為《滿蒙》)、《月刊撫順》等日文報(bào)刊也辟有文藝專欄或發(fā)表文學(xué)作品。有的報(bào)刊還舉行文學(xué)作品的征集活動(dòng)。如《長(zhǎng)春實(shí)業(yè)新聞》分別在1924年和1925年舉行了短篇小說(shuō)的征集活動(dòng)；《滿洲日日新聞》舉行了兩次長(zhǎng)篇小說(shuō)征集活動(dòng)?！稘M洲日日新聞》明確提出征集的對(duì)象是“以滿洲為背景的富有地方特色的清新的作品”?？傊?，日本殖民者的“滿洲文學(xué)”，已經(jīng)在這一時(shí)期形成了一定的格局和初步的規(guī)模。

在創(chuàng)作上，此時(shí)期已經(jīng)出現(xiàn)了集中反映日本殖民者在“滿洲”生活的作品。在小說(shuō)方面的代表作是清島蘇水的《三個(gè)世界》，詩(shī)歌方面的代表作是詩(shī)歌集《塞外詩(shī)集》《三人集》等。清島蘇水(本名清島貢)是“滿鐵”的職員，是在“滿洲”的日本殖民者中最早出版小說(shuō)集的人。1924年，日本國(guó)內(nèi)的巖崎書店出版了他的《三個(gè)世界》?！度齻€(gè)世界》收入了十九篇短篇小說(shuō)，全部以“滿洲”為背景，其中不少小說(shuō)描寫了日本殖民者在“滿洲”的生活和見聞。如《咸魚》描寫了一個(gè)放蕩的日本殖民者的妻子，在“滿洲”的窮鄉(xiāng)僻壤過著忍辱負(fù)重的生活；《三個(gè)世界》表現(xiàn)了“滿鐵”職員的過失；《飯》描寫了主人公如何惡作劇地捉弄饑餓的中國(guó)小孩兒。這些小說(shuō)雖不免幼稚，但比較全面地反映了當(dāng)時(shí)日本殖民者的生活和心態(tài)，所以被認(rèn)為是“滿洲文學(xué)”的先驅(qū)性的作品。由本家勇(城小碓)編輯，1930年出版的《塞外詩(shī)集》，收入了安西冬衛(wèi)、稻葉亨二、加藤郁哉、小杉茂樹、島崎恭爾、城小碓、龍口武士、市川賢一郎等人的以描寫“滿洲”風(fēng)物及中國(guó)大陸為主要內(nèi)容的詩(shī)歌。其中寫到了黃河、黃土高原、敦煌、遼河、哈爾濱、旅順等。《三人集》是移居于奉天(沈陽(yáng))的三位詩(shī)人——土龍之介、高橋順次郎、落合郁朗的詩(shī)歌合集，1931年由奉天的“胡同社”刊行，表現(xiàn)了滿蒙的荒涼、遼闊以及滿蒙中國(guó)百姓的原始混沌的生活。市川賢一郎在跋文中認(rèn)為，雖然這三個(gè)人的作品還沒有擺脫日本人的“潔癖”，但是，“我并不失望。在迄今為止?jié)M洲出版的詩(shī)集中，還沒有發(fā)現(xiàn)像這樣態(tài)度真摯的作品”。他希望詩(shī)人們“今后要喝著滿洲的泥水，吸著蒙古的黃沙生長(zhǎng)起來(lái)”。

“九一八事變”以后，特別是1932年偽滿洲國(guó)成立以后，日本殖民者的“滿洲文學(xué)”進(jìn)入了一個(gè)新的階段。從這時(shí)開始一直到1945年日本投降的十幾年的時(shí)間里，殖民者的“滿洲文學(xué)”有了不同于前一時(shí)期的顯著特點(diǎn)。

第一，從以前的文學(xué)家和文學(xué)愛好者的自發(fā)的活動(dòng)，變?yōu)樽杂X地有意識(shí)地進(jìn)行“滿洲文學(xué)”的建設(shè)。敵偽當(dāng)局也從文化殖民主義出發(fā)，積極支持和扶植“滿洲文學(xué)”的發(fā)展。光文學(xué)獎(jiǎng)就設(shè)立了“滿洲文話會(huì)獎(jiǎng)”“建國(guó)紀(jì)念文藝獎(jiǎng)”“滿洲國(guó)民生部大臣獎(jiǎng)”等好幾項(xiàng)。還通過制定《文藝指導(dǎo)綱要》(1941)等官方文件，對(duì)文學(xué)活動(dòng)加以引導(dǎo)和控制。其核心思想是宣傳以日本殖民主義為基礎(chǔ)的所謂“建國(guó)精神”，并用日本“內(nèi)地”的文學(xué)來(lái)指導(dǎo)“滿洲文學(xué)”，確立日本文學(xué)對(duì)“滿系文學(xué)”的指導(dǎo)地位。如《文藝指導(dǎo)綱要》在第二條“我國(guó)文藝的特質(zhì)”中明確寫道：“我國(guó)文藝以建國(guó)精神為基調(diào)，致力于八纮一宇的大精神的顯現(xiàn)，以移植于我國(guó)的日本文藝為經(jīng)，以原住各民族固有的文藝為緯，取世界文藝之精華，而形成渾然獨(dú)體的文藝。”此前，在“滿洲”的日本殖民文學(xué)家也提出了“在滿洲建立滿洲的文藝”的口號(hào)。如高田悟朗在《高粱》的創(chuàng)刊號(hào)上撰文指出：“日本人〔作家〕好不容易從內(nèi)地(指日本本土——引者注)來(lái)到‘滿洲’，幾年以后又回到了內(nèi)地。日本人為什么不能在‘滿洲’常住下去呢？原因是多方面的。我想一個(gè)原因，是不是因?yàn)闈M洲還沒有形成具有地方特色的繪畫、文學(xué)之類的優(yōu)秀的作品呢？通過以滿洲為背景的優(yōu)秀的文藝作品，一定能使?jié)M洲的印象立刻浮現(xiàn)在人們面前。滿鐵率先把中意的作家，從內(nèi)地請(qǐng)到滿洲，保證他們五年六年的生活，為他們寫出好的作品創(chuàng)造條件。這種做法被證明是必要的。筆者雖然不能無(wú)條件地全部贊成，但目的和他們是一致的。我們不一定要借助內(nèi)地作家的力量。難道我們的條件不是得天獨(dú)厚的嗎？我們生活在這真實(shí)的滿洲，為了我們的目的而竭盡全力，這難道不是我們的重大使命嗎？”《作文》雜志也認(rèn)為，所謂“滿洲文學(xué)”必須和它的國(guó)土相照應(yīng)，必須寫出滿洲的獨(dú)特性來(lái)，為此，“滿洲文學(xué)”絕不可以指望來(lái)滿洲旅行的日本作家，“只有誓死在這片土地上生活下去的、并對(duì)之抱有感情的作家，才能叩開滿洲文學(xué)之門”。

第二，和前期文學(xué)刊物的小型分散的狀況不同，后期文學(xué)刊物開始發(fā)展為大型化、核心化。1932年9月，《高粱》在新京(長(zhǎng)春)創(chuàng)刊，同年10月，住在大連的小說(shuō)家、詩(shī)人青木實(shí)、吉野治夫、竹內(nèi)正一、町原幸二、城小碓、落合郁朗、島崎恭爾、日向伸夫、富田壽等人創(chuàng)辦了《作文》雜志，一時(shí)形成了所謂“北有《高粱》，南有《作文》”的格局。1935年，《新京》雜志易名為“摩登滿洲”，成為又一家重要的文藝刊物。1938年，日本文壇在侵華戰(zhàn)爭(zhēng)期間的一個(gè)重要的文學(xué)流派——“日本浪漫派”的主要成員之一北村謙次郎在“新京”發(fā)起創(chuàng)辦《滿洲浪漫》，其同人有木崎龍、綠川貢、逸見猶吉、橫田文子、大內(nèi)隆雄、長(zhǎng)谷川濬等。北村謙次郎說(shuō)：“《滿洲浪漫》不是日本浪漫派的分派，但卻是日本浪漫派的‘延伸’和‘實(shí)踐’?！薄稘M洲浪漫》創(chuàng)刊后，便形成了“北有《滿洲浪漫》，南有《作文》”的新格局?！稘M洲浪漫》和《作文》兩家刊物從創(chuàng)刊到1942年先后?？?，一直是日本殖民者的“滿洲文學(xué)”的兩大陣地。當(dāng)時(shí)的評(píng)論家淺見淵在《滿洲的文學(xué)、文化運(yùn)動(dòng)》一文中說(shuō)過：“說(shuō)起來(lái)，現(xiàn)在看到的滿洲文學(xué)，是由原在奉天刊行的名叫《作文》的同人雜志開其先河的……后來(lái)在新京出版的《滿洲浪漫》的同人們筑起了今日的滿洲文學(xué)。”

第三，與文學(xué)刊物的核心化相適應(yīng)，出現(xiàn)了比較集中的文學(xué)團(tuán)體組織。先是有“滿洲筆俱樂部”“新興詩(shī)社”“一家”等三個(gè)較大的文藝團(tuán)體，到了1937年，又在大連成立了“滿洲文話會(huì)”(后移往新京)。這不是單純的文學(xué)團(tuán)體，它網(wǎng)羅了“滿洲”的幾乎所有的文化人，不但是日本人，也包括“滿人”，會(huì)員有四百三十三名。“文話會(huì)”設(shè)有會(huì)刊《滿洲文話會(huì)通信》，并決定設(shè)立“滿洲文話會(huì)獎(jiǎng)”，編纂發(fā)行“滿洲”文藝作品選集。“文話會(huì)”在1937年至1939年的三年中，分別編修了三部《滿洲文藝年鑒》。在此前后，大連、奉天、新京、哈爾濱等地還有二十多個(gè)大大小小的文藝團(tuán)體，如滿洲歌友協(xié)會(huì)、撫順文學(xué)研究會(huì)、刺槐短歌會(huì)、滿洲鄉(xiāng)土藝術(shù)協(xié)會(huì)、滿洲短歌會(huì)、北滿歌人社、平原俳句會(huì)、大連俳句會(huì)、川柳大陸社等。到了1939年，由日本殖民當(dāng)局在滿洲的文化權(quán)力機(jī)構(gòu)“弘報(bào)處”召集成立了全滿洲的文學(xué)家(包括“滿系作家”)組織“滿洲文藝家協(xié)會(huì)”。該“協(xié)會(huì)”的會(huì)長(zhǎng)是山田清三郎，會(huì)員有近八十名。和“滿洲文話會(huì)”不同的是，這是一個(gè)專門的文學(xué)團(tuán)體。關(guān)于“滿洲文藝家協(xié)會(huì)”成立的原委，該“協(xié)會(huì)”出版的“指南”寫道：“我滿洲國(guó)的文藝政策，今年三月已由政府發(fā)表。為了確保《文藝指導(dǎo)綱要》的實(shí)施，今后要在《文藝指導(dǎo)綱要》的基礎(chǔ)上，在與政府的緊密的聯(lián)絡(luò)下，準(zhǔn)備結(jié)成文藝界同仁的團(tuán)體……”

總體來(lái)看，日本殖民者的“滿洲文學(xué)”，無(wú)論是前期，還是后期，雖然有時(shí)搞得比較熱鬧，都始終是“業(yè)余愛好者”的文學(xué)。說(shuō)它是“業(yè)余愛好者”的文學(xué)，有兩個(gè)主要原因，一是沒有職業(yè)作家，除了《滿洲浪漫》的北村謙次郎在“滿映”(株式會(huì)社滿洲映畫協(xié)會(huì))掛了個(gè)虛職，專門從事寫作以外，作者們都有自己的職業(yè)；二是文學(xué)寫作的水平還處于“愛好者”的檔次上。當(dāng)時(shí)的日本政府曾試圖改變這種局面。淺見淵在1941年的一篇文章中曾說(shuō)：“在滿的日本作家全都是業(yè)余作家。不過，我前些日子在東京參加了一個(gè)滿洲新聞的座談會(huì)。會(huì)上，聽說(shuō)最近政府要根據(jù)創(chuàng)作的實(shí)績(jī)?cè)跐M洲認(rèn)定一些專家，政府將為這些專門家的創(chuàng)作活動(dòng)作后援?！?《在滿的作家們》，《現(xiàn)代文學(xué)》1941年7月)日本軍部和政府的確為“滿洲文學(xué)”費(fèi)了不少心機(jī)，除了不斷派“內(nèi)地”作家到“滿洲”視察督促之外，為了促使“內(nèi)地”的日本讀者關(guān)注“滿洲文學(xué)”，權(quán)威的“芥川龍之介文學(xué)獎(jiǎng)”也向“滿洲文學(xué)”加以傾斜。如日本在滿殖民作家日向伸夫的《第八號(hào)道岔》獲第十三屆芥川龍之介獎(jiǎng)的“候補(bǔ)”作品，第十四屆芥川獎(jiǎng)的候補(bǔ)作品仍然是在滿日本殖民作家野川龍的《狗寶》，第十七屆“芥川獎(jiǎng)”的獲獎(jiǎng)作品是石塚喜久二的《纏足的時(shí)候》，第十九屆的獲獎(jiǎng)?wù)呤前四玖x德的《劉廣福》。這些作品無(wú)一例外地都切合了日本殖民主義的意圖。盡管日本殖民者的“滿洲文學(xué)”從內(nèi)容上看五花八門，但引起注意，或得到當(dāng)時(shí)好評(píng)的卻都是宣揚(yáng)日本在“滿洲”的殖民主義思想的作品。因此，今天我們有必要站在客觀的歷史的角度，對(duì)這些作品加以剖析。

所謂“建國(guó)精神”與“建國(guó)文學(xué)”

日本殖民者的“滿洲文學(xué)”，是以所謂“建國(guó)精神”為中心思想的。什么是“建國(guó)精神”？就是在“滿洲”建立日本殖民國(guó)家所需要提倡的精神，也就是在“滿洲”推行日本的殖民主義。其要點(diǎn)，第一是極力宣揚(yáng)“滿洲獨(dú)立”的思想，意在使“滿洲”從中國(guó)版圖上分割出來(lái)；第二是用日本殖民主義文化對(duì)“滿洲”的中國(guó)人民進(jìn)行文化同化，即實(shí)行所謂“文治”，或明或暗地宣揚(yáng)日本文化的優(yōu)越和先進(jìn)，中國(guó)的野蠻和落后，以此消滅中國(guó)人民的民族自豪感，磨滅中國(guó)人民的民族意識(shí)，使之甘愿服從日本文化的“指導(dǎo)”；第三，在偽滿洲國(guó)成立之后，把偽滿說(shuō)成是“五族(即日、滿、漢、蒙、鮮——引者注)協(xié)和”的“獨(dú)立的新國(guó)家”，是什么“王道樂土”。在“建國(guó)精神”的基礎(chǔ)上，他們還進(jìn)一步提出了“建國(guó)文學(xué)”的主張。有的人認(rèn)為，“滿洲文學(xué)”就是體現(xiàn)“滿洲建國(guó)”的文學(xué)，如《滿洲浪漫》的重要人物長(zhǎng)谷川濬在《建國(guó)文學(xué)私論》一文中說(shuō)：建國(guó)思想就是思考在滿洲如何建立新國(guó)家，如何建立新生活，“以在這個(gè)過程中實(shí)際存在的精神為母胎而產(chǎn)生的文學(xué)，我稱為建國(guó)文學(xué)。這是滿洲文學(xué)精神的基礎(chǔ)的理念”。他還說(shuō)：“以前我主張滿洲文學(xué)就是世界文學(xué)，這個(gè)主張始終沒有變。就是說(shuō)，滿洲建國(guó)就是世界的建設(shè)……這兩者是相互貫通的大道。滿洲文學(xué)和滿洲建國(guó)必須同時(shí)存在，必須是同呼吸的亞細(xì)亞的世界精神。天心(即岡倉(cāng)天心——引者注)所謂亞細(xì)亞是一個(gè)——這句話就是新興滿洲國(guó)文學(xué)發(fā)展方向的預(yù)言。”有的認(rèn)為“滿洲文學(xué)”是在日本的指導(dǎo)下實(shí)現(xiàn)“滿洲”的民族融合的文學(xué)，如青木實(shí)在《義不容辭的使命》一文中說(shuō)：“滿洲既然是民族融合的國(guó)家，那么，日本人就不能獨(dú)善其身……要以文學(xué)表現(xiàn)民族融合之實(shí)?！庇械娜藙t強(qiáng)調(diào)“滿洲文學(xué)”的獨(dú)自性，如吉野治夫在《滿洲文學(xué)的現(xiàn)狀》一文中認(rèn)為“滿洲文學(xué)”的特色應(yīng)該是：“一、在滿洲發(fā)現(xiàn)獨(dú)特的主題；二、擺脫對(duì)日本文壇的依存心理；三、發(fā)現(xiàn)滿洲文學(xué)的獨(dú)特的文學(xué)形式?！边@些主張都從不同角度提出了建立在“建國(guó)精神”之上的“滿洲文學(xué)”的理念。在創(chuàng)作上，日本殖民者的“滿洲文學(xué)”，盡管形式不同，但或多或少地都貫徹著這種“建國(guó)精神”。

最早用文學(xué)的形式表現(xiàn)“建國(guó)精神”的，是詩(shī)歌雜志《亞》的創(chuàng)辦者安西冬衛(wèi)。安西冬衛(wèi)在《亞》中發(fā)表了不少以大連為背景的詩(shī)，后結(jié)集為《軍艦茉莉》(1929)出版。他的短詩(shī)《春》這樣寫道：

一只蝴蝶，向韃靼海峽那邊飛去。

這首乍看上去平淡無(wú)奇的詩(shī)，在當(dāng)時(shí)卻引起了強(qiáng)烈的反響，因?yàn)樗迷?shī)的形象的語(yǔ)言，說(shuō)出了當(dāng)時(shí)一些日本人朝思暮想的愿望。在“滿洲”完全變成日本的殖民地的1938年，作家長(zhǎng)與善郎在《少年滿洲讀本》中，進(jìn)一步發(fā)揮了安西冬衛(wèi)這首詩(shī)的意思。書中一開頭寫一個(gè)少年請(qǐng)父親帶他去滿洲，于是找出了《世界地圖》和《最近遠(yuǎn)東地圖》。當(dāng)父親給他指出地圖上的“滿洲國(guó)”的時(shí)候，少年驚喜地說(shuō)道：“真大呀！滿洲！真像是蝴蝶的形狀?！备赣H說(shuō)道：“啊，是啊，蝴蝶正朝著日本的方向飛呢！”作者接著寫道：

的確，從東方的帶著濃顏色的長(zhǎng)白山脈，到東側(cè)的國(guó)境都是蝴蝶的身子；烏蘇里江和黑龍江交匯處的西伯利亞的哈巴羅夫斯克那地方，是蝴蝶的眼睛；南邊關(guān)東洲的大連旅順一帶是蝴蝶的尾巴?？瓷先ゾ秃孟裨谖鞑康膰?guó)境向熱河省方向展開著翅膀。

“哈哈哈，真的呀！一只漂亮的大蝴蝶從亞細(xì)亞大陸方向朝著日本，展翅飛來(lái)，真是太好啦！”

為什么這只“蝴蝶”要向日本飛，為什么日本必須抓住這只“蝴蝶”呢？在他們看來(lái)，首先是這里的民族及其歷史文化的衰落和退化。1936年，滿洲“建國(guó)”前夕，詩(shī)人石川善助在題為“移北”的詩(shī)中這樣寫道：

向北方移住的吉爾亞克

那空空的草舍中的秋氣

那散落著的鯨魚的白骨

令人想起民族的退化。

用貝殼和羽毛裝飾的神

就是一種可悲的暗示

——向北，向那極光的方向

建立我們新的國(guó)家吧!

“吉爾亞克”（黑龍江河口地區(qū)以漁獵為生的蒙古族）民族“退化”了，漢民族又怎么樣呢？一個(gè)名叫稻葉亨二的人在題為“夜航船”(1932)的詩(shī)中寫道：

中華，患上了神經(jīng)喪失的

不治之癥，昏睡不醒

黑暗中，“永利”號(hào)悄悄地在龍口解開了纜繩

滿載著山東的雜草

在渤海的夜空下高唱民歌

邦杰船長(zhǎng)忽然感到一陣戰(zhàn)栗

抱著元寶跳進(jìn)海中

失去了船長(zhǎng)的輪船

在黑暗中盲目漂流

除了等待鍋爐的死滅，別無(wú)辦法

不安的船員們

得知了漂流的真相

拆掉了甲板

當(dāng)成新的燃料來(lái)燒

野花在黑夜中開了

中華，就像在動(dòng)脈上扎了一根針

在這位“詩(shī)人”看來(lái)，“中華”民族就是失去舵手、盲目漂流的“夜航船”，如果沒有人來(lái)拯救，那么等待他們的必然是滅頂之災(zāi)了。于是，在日本殖民者的“滿洲文學(xué)”中，就出現(xiàn)了為“拯救”“滿洲”各族人民而“犧牲”“奉獻(xiàn)”的日本人。如長(zhǎng)谷川濬在短篇小說(shuō)《烏爾順河》(1941)中，就描寫了一位為“滿洲建國(guó)”而獻(xiàn)出了生命的人，用浪漫的手法表現(xiàn)了他所主張的“滿洲文學(xué)”的“建國(guó)精神”。這篇小說(shuō)以一個(gè)三角戀愛故事為線索。兩個(gè)生活在滿洲、并熱情地致力于“滿洲建國(guó)”的日本青年——“我”和竹村——都愛著名叫若子的姑娘，因而成為情敵。竹村從事危險(xiǎn)的“治安”工作，在一次討伐“匪賊”的戰(zhàn)斗中，“壯烈”地戰(zhàn)死了。若子姑娘在竹村死后也自殺身亡，用自己的死對(duì)愛情做出了選擇。為“滿洲建國(guó)”而殉身，成全了他們的愛。小說(shuō)中，特別反復(fù)描寫了竹村自己作的題為“烏爾順河”的歌——“蒙古的沙漠啊，烏爾順河呀，可愛的亞細(xì)亞的人民?！泵慨?dāng)聽到這首歌，“就會(huì)感到自己融匯到了那在日本無(wú)法感覺到的廣袤的天地之中”。

表現(xiàn)相同主題的最著名的作品是北村謙次郎的長(zhǎng)篇小說(shuō)《春聯(lián)》(1942)。這部小說(shuō)有三個(gè)主要人物：把妻子留在東京、只身一人在“滿洲”的“新京”一家照相館工作的作，作的弟弟貞造，還有這兄弟倆的鄰居小野。其中的核心人物是小野。剛剛擔(dān)任國(guó)境警備隊(duì)分遣隊(duì)長(zhǎng)的小野，遇上了滿洲地方司令蘇炳文的“叛亂”，小野在和叛軍作戰(zhàn)時(shí)被包圍，險(xiǎn)些喪命。逃出后被一個(gè)在俄羅斯牧場(chǎng)做工的俄羅斯姑娘娜塔莎藏了起來(lái)，后來(lái)平安返回。聽了小野的故事以后，在“新京”因失業(yè)而意氣消沉的貞造，決定和小野一起到北滿的日本人的“開拓地”去。在小野的感召下，已經(jīng)厭倦了單調(diào)乏味的生活的作決心重新認(rèn)識(shí)自己的生活……這部小說(shuō)是應(yīng)著名作家川端康成的要求寫的。川端康成希望作者“通過建國(guó)當(dāng)初的蘇炳文的叛亂，國(guó)境警備的警官的遭難，救助他們的白系俄羅斯人，還有作和貞造兄弟的不同的性格及所走的不同道路，來(lái)體現(xiàn)滿洲國(guó)的希望和新生”。小說(shuō)寫出后，川端康成在《序言》中給予了高度的評(píng)價(jià)。他認(rèn)為：“建國(guó)十年間的滿洲文學(xué)的最高的收獲，恐怕就是北村君的《春聯(lián)》了，這絕不是偶然的?！彼Q北村是“滿洲國(guó)唯一的‘專門作家’”?！洞郝?lián)》所表現(xiàn)的正是勇于獻(xiàn)身、敢于開拓的“滿洲建國(guó)”的精神，小野被描寫為“建國(guó)時(shí)代”的英雄人物，他的歷險(xiǎn)故事，象征的正是“肇國(guó)”的艱難。

“民族協(xié)和”的現(xiàn)實(shí)與神話

日本殖民者在“滿洲”所遇到的最大問題之一，就是民族問題。他們知道，要加強(qiáng)日本人“滿洲”的統(tǒng)治，首要的是要“滿洲人”在日本的支配下實(shí)現(xiàn)“五族協(xié)和”。首先，日本人既要意識(shí)到自己是日本人，也要意識(shí)到自己是“滿洲國(guó)”人，即“滿洲日本人”。這對(duì)日本殖民者來(lái)說(shuō)，不但是當(dāng)時(shí)的一個(gè)現(xiàn)實(shí)問題，更是一個(gè)心理問題。一個(gè)名叫秋原勝二的作者，1937年發(fā)表了隨筆《故鄉(xiāng)喪失》?！豆枢l(xiāng)喪失》寫道：像自己這樣的從小就在滿洲生活過來(lái)的人，完全缺乏日本是自己的故鄉(xiāng)這樣一種實(shí)感。同時(shí)，滿洲也并沒有成為自己的“精神的地盤”，于是就產(chǎn)生了一種“漂泊感”，感到自己?jiǎn)适Я斯枢l(xiāng)。這篇隨筆在當(dāng)時(shí)曾引起了較大的反響，特別是和秋原有同樣經(jīng)歷的日本人更是深有同感。《故鄉(xiāng)喪失》表明了日本當(dāng)局所鼓吹的“民族協(xié)和”，和現(xiàn)實(shí)狀況相差甚遠(yuǎn)。

日本殖民作家顯然意識(shí)到了“民族協(xié)和”的困難。1938年，“月刊滿洲社”出版了小川菊枝的長(zhǎng)篇小說(shuō)《滿洲人少女》。小說(shuō)以“我”家雇傭的滿洲人——十四歲的小保姆桂玉為主人公，描寫了“我”對(duì)她的觀察，與她的交流?！拔摇痹诤退餐町?dāng)中，不斷試圖用日本人的思想方式對(duì)她進(jìn)行影響和教育，但事實(shí)證明非常困難。請(qǐng)看下面一段描寫：

有一次，我說(shuō)到了“思想匪”(赤化思想)的問題，她卻嚴(yán)肅地打斷了我的話。我問： “不是匪又是什么呢？”她回答：

“他們是愛國(guó)軍?！?/p>

我嚇了一跳。她有點(diǎn)害羞，用來(lái)作交談的筆在手里顫抖著……我與桂玉這種交談大概是在她來(lái)我家一個(gè)月左右的時(shí)候。我真有點(diǎn)害怕，甚至想把她辭退。

這實(shí)際上反映了中國(guó)人和日本人在根本問題上的根本沖突。一個(gè)十四歲的少女對(duì)于“匪”的看法如此堅(jiān)定，和日本人如此針鋒相對(duì)，“民族協(xié)和”“日滿協(xié)和”又談何容易呢？

這種在日本殖民統(tǒng)治下的民族糾葛，不僅發(fā)生在生活的表層，也發(fā)生在殖民地人的內(nèi)心世界里。有的日本殖民作家站在民族文化沖突的角度，表現(xiàn)了日本人入主“滿洲”之后，“滿洲人”內(nèi)心世界的震蕩。在這方面，日向伸夫的《第八號(hào)道岔》(1935)較有代表性。日向伸夫在奉天鐵路營(yíng)業(yè)局旅客科工作，他的同事中有六分之五是中國(guó)人。這種工作環(huán)境使得日向伸夫有機(jī)會(huì)觀察和描寫中國(guó)人，特別是中國(guó)的鐵路從業(yè)人員?！兜诎颂?hào)道岔》的主人公是扳道岔的老工人張德有，他年輕時(shí)在俄國(guó)人統(tǒng)治下的北滿鐵路(“北鐵”)工作，他的妻子是俄國(guó)人，他在家說(shuō)俄語(yǔ)，遵從俄國(guó)式的生活習(xí)慣?，F(xiàn)在俄國(guó)人走了，他在日本人統(tǒng)治的“滿鐵”工作，原來(lái)學(xué)會(huì)的俄語(yǔ)沒有用了，從頭學(xué)習(xí)日語(yǔ)又很吃力。他們習(xí)慣了俄國(guó)式的工作方式，對(duì)日本式的講究效率、嚴(yán)守時(shí)間感到不習(xí)慣，又聽說(shuō)“滿鐵”要裁減老“北鐵”的工人。在這種情況下，張德有處于苦悶彷徨之中，他甚至打算離開他干了多年的“第八號(hào)道岔”。他的老同事李連福已經(jīng)不想干鐵路了，用退休金開個(gè)面包店，他勸張德有也這么干。小說(shuō)最后，寫到李連福開的面包店毀于一場(chǎng)火災(zāi)，而“滿鐵”裁員只不過是個(gè)謠傳。這篇小說(shuō)以“第八號(hào)道岔”為喻體，表現(xiàn)了處在殖民地易主、人生轉(zhuǎn)折時(shí)期的滿洲中國(guó)工人的不安的內(nèi)心世界。作者設(shè)身處地地觀察和描寫滿洲人是可取的，但它最終要說(shuō)明的是，盡管要滿洲中國(guó)人適應(yīng)日本的統(tǒng)治并不容易，但滿洲中國(guó)人本身并不執(zhí)著于中國(guó)人所特有的民族習(xí)慣和生活、工作方式，既然他們能和俄國(guó)人合作，也就能和日本人合作。作者顯然在肯定張德有繼續(xù)為鐵路工作，而否定了李連福式的對(duì)“滿鐵”的失望。

但是，在日本殖民者的“滿洲文學(xué)”中，更多的作家不是從現(xiàn)實(shí)，而是從殖民統(tǒng)治的需要出發(fā)，熱衷于制造日本統(tǒng)治下的“民族協(xié)和”的神話。

表現(xiàn)“民族協(xié)和”的“典范”作品，恐怕首先就是八木義德的《劉廣福》(1943)了。這個(gè)短篇小說(shuō)中的主人公劉廣福，是由故事講述者“我”作“保證人”、由乙炔氣體工廠雇傭的漢人勤雜工。劉廣福拿很少一點(diǎn)工錢，干的是又臟又累的活，但他卻任勞任怨，沒有一句牢騷，沒有一點(diǎn)不滿，只知拼命地干活。他有渾身使不完的力氣、吃苦耐勞的品格、勤懇誠(chéng)實(shí)的態(tài)度，是“滿人”工人的帶頭人?？墒牵幸惶欤S倉(cāng)庫(kù)里的電石罐被盜，從現(xiàn)場(chǎng)留下的腳印來(lái)看，是劉廣福所為，于是，劉廣福被警察署逮捕關(guān)押起來(lái)。但“我”不相信劉廣福會(huì)干那種事，就去警察署和劉廣福見了面，并從劉那里得知了盜竊犯的線索。通過對(duì)全體工人搜身檢查，果然從一個(gè)工頭身上搜出了和他的收入不相符的治療花柳病的巨額單據(jù)。警察逮捕他后，他供認(rèn)不諱，于是還了劉廣福清白。又有一次，工廠發(fā)生了火災(zāi)，劉廣福奮不顧身救火，使工廠避免了重大損失。但是他的手和臉卻被嚴(yán)重?zé)齻?，雖沒有生命危險(xiǎn)，但看起來(lái)要留下后遺癥了。劉廣福的未婚妻、在奉天一家飯店打工的姑娘那娜，無(wú)微不至地在醫(yī)院照料他。劉廣福終于出院了?！拔摇笨匆姵鲈汉蟮膭V福，竟恢復(fù)得和以前一模一樣，對(duì)他的驚人的生命力和恢復(fù)能力，贊嘆不已。小說(shuō)的情節(jié)大概就是這樣。

在這篇小說(shuō)中，“我”對(duì)劉廣福的信賴和友情，劉廣福對(duì)工作和職務(wù)的勤勞和奉獻(xiàn)，特別是劉廣福在火災(zāi)事故中為了工廠而勇于犧牲的精神，還有劉廣福和那娜童話般的愛情故事，完全是日本殖民政權(quán)“勤勞奉仕”“五族協(xié)和”“王道樂土”等殖民主義宣傳口號(hào)的一種詮釋；“我”和劉廣福的友情，是“日滿親善”的象征。我們還不難看出：日本所謂的“五族協(xié)和”“日滿親善”，就是需要像劉廣福那樣的人——沒有民族意識(shí)，沒有做亡國(guó)奴的悲哀，沒有自我意識(shí)，只是為日本統(tǒng)治者當(dāng)賣命的“苦力”。這才是“日滿協(xié)和”“五族協(xié)和”的前提。“日滿協(xié)和”“五族協(xié)和”絕不是在民族平等下的“協(xié)和”，而是以服從日本人殖民統(tǒng)治為前提的“協(xié)和”。

牛島春子的短篇小說(shuō)《一個(gè)姓祝的人》(1941)中的主人公祝廉天，則是日本統(tǒng)治下的“滿洲人”的另一種形象。如果說(shuō)八木義德筆下的劉廣福是殖民地中的“順民”的典型，那么牛島春子筆下的祝廉天則是日本殖民者的鷹犬的典型。祝廉天是縣長(zhǎng)辦公處的翻譯官，他在“日系”職員中評(píng)價(jià)很壞。因?yàn)樗哂幸话恪皾M系”職員所沒有的傲慢和精明，以至于周圍的人都怵他三分。而新上任的日本人副縣長(zhǎng)風(fēng)間真吉卻欣賞他的才能，贊同祝廉天所奉行的日本式的行為方式。祝廉天作為中國(guó)人，運(yùn)用的是“日本的原理”和“現(xiàn)代社會(huì)的法則”，是日本的“職業(yè)道德”和官僚制度的忠實(shí)和嚴(yán)格的貫徹者。他對(duì)于訴訟和告狀，總是做認(rèn)真的調(diào)查，公平行事；對(duì)于“滿系”警察的不公正行為，也絕不姑息通融，有錢有勢(shì)的人家的孩子，從不能在他的手下逃避兵役。這些做法，與依靠金錢和人情驅(qū)動(dòng)的“滿人”社會(huì)的法則截然不同。而正是因?yàn)檫@樣，中國(guó)人恨他，恨他竟然比日本人更“日本人”?！兑粋€(gè)姓祝的人》中的祝廉天就是這樣一個(gè)被日本殖民主義同化了、扭曲了的“滿人”的典型，他已經(jīng)失去了民族意識(shí)，失去了自我，而變成了日本殖民主義統(tǒng)治機(jī)器上的一個(gè)零件，他是滿洲殖民地造就的一個(gè)畸形兒。據(jù)1936年“滿洲事情案內(nèi)所”編寫的一本書《滿洲的傳說(shuō)和民謠》(日文)中記載，當(dāng)時(shí)的滿洲中國(guó)人就對(duì)祝廉天這樣的人深惡痛絕，還給他們編了民謠加以諷刺。有一首民謠曰：“禮帽戴在腦袋上，金絲眼鏡架在鼻梁，一口好牙也要把金牙鑲，手里提著小拐杖，手指夾著朝日煙，用日本的火柴來(lái)點(diǎn)上。開口就說(shuō)日本話，惡言穢語(yǔ)把人傷。把吃飯說(shuō)成‘米西’，最后啪地煽你一巴掌?！钡?，盡管在這篇小說(shuō)里，作者描寫了人們對(duì)祝廉天的反感，可是，作者顯然并不是要否定這樣的人物，而是要從日本殖民主義的角度來(lái)觀察和理解“滿人”，并以此表現(xiàn)日本殖民主義對(duì)“滿人”的成功滲透。當(dāng)時(shí)的日本文壇的評(píng)論家們也正是從這個(gè)角度來(lái)看這篇小說(shuō)的。如第十二屆“芥川獎(jiǎng)”的評(píng)委小島政二郎說(shuō)：“看了《一個(gè)姓祝的人》，祝這個(gè)人的奇特的性格歷歷如在眼前，由此了解了外族人種。從這一點(diǎn)上說(shuō)，這篇小說(shuō)是一個(gè)很好的收獲?！庇钜昂贫J(rèn)為，小說(shuō)通過祝這個(gè)人的獨(dú)特的性格描寫，“一定程度地表現(xiàn)了滿洲國(guó)的內(nèi)面或一面”。

綜觀二十多年間日本殖民者的“滿洲文學(xué)”，我們可以看到，日本人的“滿洲文學(xué)”基本上是日本殖民主義政治文化的產(chǎn)物，其中許多作品，是自覺地為日本的殖民統(tǒng)治服務(wù)的，充當(dāng)了日本向滿洲進(jìn)行思想和文化滲透的工具。有的煽動(dòng)日本人吞并滿洲，有的鼓吹“滿洲建國(guó)”，有的為“滿洲國(guó)”涂脂抹粉，有的杜撰“五族協(xié)和”“日滿協(xié)和”的神話。即使有些不是自覺地服務(wù)于殖民統(tǒng)治的作家作品，也或多或少地帶有日本殖民主義及軍國(guó)主義的文化的、種族的成見和偏見。他們筆下的人物，無(wú)論是日本人，還是“滿洲中國(guó)人”，也在殖民主義的有色眼鏡下不同程度地變形和扭曲了。因此，日本殖民者的“滿洲文學(xué)”缺乏真正的寫實(shí)主義精神，倒是不乏狂想、偏執(zhí)的“浪漫主義”色彩。這是日本人的“滿洲文學(xué)”與生俱來(lái)的絕癥。隨著“滿洲國(guó)”在1945年的土崩瓦解，日本殖民者的“滿洲文學(xué)”也灰飛煙滅了。戰(zhàn)后，還有不少?gòu)臐M洲回國(guó)、有著滿洲生活體驗(yàn)的作家，寫出了不少以殖民地時(shí)代為背景的作品，但是，那些戰(zhàn)后的“滿洲文學(xué)”已不再是狂熱的“浪漫主義”，而大多是回首那不堪回首的往日，為那失去的一切唱挽歌了。

作 者： 王向遠(yuǎn)，北京師范大學(xué)文學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師。

編 輯：趙斌 mzxszb@126.com