一棵荒草用細(xì)細(xì)的根須抵達(dá)千年史實(shí)，一行黃葉用小小的葉面采集千年的榮光，一瓣野花用嫩嫩的蕊絲擾動(dòng)千年的芬芳。

這就是長(zhǎng)安城，榮華末路唯有荒草。

這就是未央宮，歷史日后盡是浮塵！

千百年前，這里曾是龍首山。

千百年后，這里又是龍首山。

歲月之間，肯定有過(guò)那座方方正正，四面筑圍墻的未央宮；也肯定有過(guò)東西長(zhǎng)二千一百五十米，南北寬二千二百五十米，面積約五平方公里內(nèi)有四十多座建筑的未央宮。同樣宮城之內(nèi)，肯定有過(guò)居全宮正中，臺(tái)基南北長(zhǎng)三百五十米，東西寬二百米，最高處達(dá)十五米前殿。這一刻，腳下的所有和全部，又都回復(fù)成平常人也能察覺風(fēng)水極好的龍首山模樣。并且，當(dāng)?shù)厝诉€不肯將其稱作山，只管與黃土疊疊的關(guān)中大地一樣，籠統(tǒng)地叫做塬。

站在這樣的山上或者說(shuō)是塬上，秋天剛剛來(lái)到，花兒們連忙開謝了，葉子們卻不著急染上紅黃。滿眼之中的綠自然不那么理直氣壯了，一陣風(fēng)吹來(lái)，甚至是一片陽(yáng)光刮來(lái)，就會(huì)顯出深處里已經(jīng)在彌漫的枯瘦。

這情景，正如南方楚地民謠所唱：風(fēng)吹麻葉一片白。下一句唱詞是：葫蘆開花假的多。從南方楚地一種攻城略地，率先攻陷長(zhǎng)安城的劉邦，果然依著“懷王之約”搶得“秦王”位置而號(hào)令諸侯，中華天下豈不是將要跟著稱為說(shuō)“秦語(yǔ)”的“秦人”與“秦族”？好在西楚霸王倚天怒吼，頃刻間山河倒置滄海橫流。面對(duì)英雄憤怒，劉邦只得領(lǐng)了“漢王”銜，一時(shí)憋屈的無(wú)奈，竟然成就了千年萬(wàn)代的“漢人”“漢語(yǔ)”與“漢族”。詘寸信尺，小枉大直，莫非善忍，哪得長(zhǎng)安？一棵葫蘆藤蔓鋪天蓋地開花，到頭來(lái)只結(jié)得幾只瓜果，那些結(jié)不了果的花兒，鮮也鮮過(guò)，艷也艷過(guò)，也招過(guò)蜂，也惹過(guò)蝶，最終還是逃不脫作假的命。歷史高高在上，在現(xiàn)實(shí)的眼光里，如同上面青黛、下面粉白的麻葉，有風(fēng)吹與無(wú)風(fēng)吹，景致大不相同。

分得清的是前世，分不清的是重生。荒草再猛怎么生長(zhǎng)千百代？一叢叢狗尾草偏偏要光鮮地?fù)u滾，宛如未央宮內(nèi)六大殿中的大漢重臣。芳菲再濃如何彌漫萬(wàn)萬(wàn)歲？一片片瘦芭茅在炫耀地飄揚(yáng)，好比未央宮外十八閣里的漢室小吏。

左手揀起一只瓦礫，掌心里有了一座殿的沉重。右手拾得半個(gè)瓦當(dāng)，指縫中夾帶著一處閣的優(yōu)雅。抬起左腳，無(wú)論是不是小心翼翼，都會(huì)將東闕踢得空空回響。落下右腳，無(wú)論有沒有故意，注定要將柏梁臺(tái)踩得踏踏實(shí)實(shí)。向西一聲噴嚏，足以讓西司馬門風(fēng)雨飄搖。向東一下咳嗽，定招致東司馬門草木驚心。

帝宮未央，周回多少興衰。

焦土一抔，拂一拂就得見天祿。老塵一捧，聞一聞就想起石渠。泥巴一坨，捏一捏就造就金華。沙礫一掇，數(shù)一數(shù)就數(shù)出玉堂。浮灰一團(tuán)，吹一吹就飄來(lái)白虎。流沙一把，漏一漏就變成麒麟。離宮別殿，崇臺(tái)閎館，總記得星宿般列列環(huán)繞。

王者長(zhǎng)樂，更知?dú)q月無(wú)敵。

飛灰一陣，如裙袂飄落掖庭。汀濘一掬，如胭脂抹到椒房。土骨一堆，像英姿錦繡合歡。石子一粒，像瑪瑙閃耀昭陽(yáng)。殘?jiān)涣?，似淑女窈窕鴛鸞?？轀弦粠?，似珊瑚出浴披香。荒徑一路，為紅玉流連蕙草。獸跡一行，為白玉圓潤(rùn)蘭林。斷墻一面，當(dāng)長(zhǎng)袖畫眉飛翔。青石一方，當(dāng)翡翠夜映鳳凰。后妃閨室，粉閣香樓，忘不了虹彩般燦燦流霞。

雁過(guò)留聲，那些早已開過(guò)花的舞蹈得汪洋肆意而累得歇季的虞美人，除非來(lái)了趙家飛燕，還有什么可以再嘆三十六宮秋夜長(zhǎng)！風(fēng)過(guò)留痕，那些早已飄香過(guò)的芬芳得醉生夢(mèng)死的野薔薇，若是迎不來(lái)陳家女兒，也就沒有人留戀金屋修成貯阿嬌！天涯望斷，正在不遠(yuǎn)處悄然佇立的雪花與梅花，等待的是那位步出長(zhǎng)安，千載琵琶作胡語(yǔ)，永遠(yuǎn)出塞的美妙昭君！

不知從何處刮來(lái)的秋風(fēng)醉了，仿佛剛剛穿越漢武大帝流連過(guò)的三千余種名果異卉，棠棗、梬棗、西王母棗；紫梨、青梨、芳梨；霜桃、含桃、綺葉桃；紫李、綠李、金枝李；赤棠、白棠、青棠、沙棠、朱梅、燕梅、猴梅、紫葉梅、同心梅；白銀樹，黃銀樹，千年生長(zhǎng)樹、萬(wàn)年生長(zhǎng)樹、扶老樹、金明樹、搖風(fēng)樹、鳴風(fēng)樹、琉璃樹。百里長(zhǎng)安，鋪陳綠蕙、江籬、蕪藨和留夷。十里未央，盡是揭車、衡蘭、結(jié)縷和戾莎。茈姜蘘荷，葴持若蓀，鮮支黃礫，蔣苧青薠，天下奇花妙草，世上國(guó)色天香，可以遮蔽江湖大澤，可以蔓延帝國(guó)原野，只是抵不過(guò)一夜風(fēng)塵。樹還是樹，草還是草，花還是花，卻一一還原成樹中楊柳、草中青蒿和花中酢漿。

荒郊舊址，古來(lái)絕唱。

野遺之上，滿目無(wú)常。

那天，在未央宮遺址旁，同行的一位朋友忽然說(shuō)起，曾有甘肅朋友送他一只漢代陶罐，擺在家中的日子，一家人天天做噩夢(mèng)。有一回驚醒時(shí)還記得夢(mèng)中之人對(duì)自己說(shuō)的話：若無(wú)鬼魂，何來(lái)驚擾？一旁的另一位朋友接著說(shuō)，她曾留一位女友獨(dú)自住在自家的另一處房子。女友住了一晚，臨別時(shí)與她說(shuō)，夜里曾被某種軟體東西撫摸。女友也是見過(guò)世面的，她鎮(zhèn)定地將那軟體東西推開，還說(shuō)不要這樣，三番五次之后才沒動(dòng)靜。這處房子只有八十平方米，放了許多古物。女友走后，她馬上去那里“開會(huì)”，對(duì)著屋里的古物說(shuō)話，要它們守紀(jì)律守規(guī)矩，否則就請(qǐng)出門外。朋友此處房子是否再有軟體東西出沒不得而知，得到漢罐的朋友將其放到地下室后，家中一切便重回安寧。

來(lái)自楚地的劉邦，大概更在乎中國(guó)南方的魔幻之于自身及漢王朝的現(xiàn)實(shí)。于楚地中心湖北隨州孔家坡出土的漢簡(jiǎn)中有幾只簡(jiǎn)記載用雞血祭祀土地神，其中有簡(jiǎn)文“央邪”，表明其時(shí)“央”與“殃”相通，“殃邪”當(dāng)然是指殃祟與災(zāi)禍。如此例證還有云夢(mèng)睡虎地的秦簡(jiǎn)、長(zhǎng)沙馬王堆的帛書，既然秦漢時(shí)期普遍將“殃”寫成“央”，堂堂漢高祖，肯定對(duì)身后之事有所預(yù)見，“未央宮”就應(yīng)當(dāng)是沒有災(zāi)難，沒有殃禍的王宮了。

經(jīng)歷呂氏之亂、七國(guó)之變、巫蠱之禍，待到商人杜吳于宮中酒池殺了王莽，校尉公賓斬其首級(jí)，未央的意義，無(wú)論解釋為沒有盡頭，還是理解成沒有禍患，都不過(guò)是傳說(shuō)了。

正如朋友們所遭遇的，百代千年的未央宮存于當(dāng)下、活在當(dāng)下的意義，重要的是在長(zhǎng)樂長(zhǎng)安之上，不使那些歷史中的邪惡再犯人間。史遺所在，寧肯葳蕤酢漿作了國(guó)色，唯愿棽離青蒿是為棟梁，也不讓前朝奸佞重享半縷陽(yáng)光。一棵草的未央，于過(guò)往是莫大遺恨，對(duì)歷史則要摛筆窮鞫。人文烝會(huì)，瑰異日新。如此芳草積積，嘉木滿庭，才有天下興盛、無(wú)極長(zhǎng)安的深遠(yuǎn)寓意。焦土累累，雁磧遙遙，那些生長(zhǎng)在歷史中的狗尾草，飄蕩在時(shí)光里的蒲公英，都將具備現(xiàn)實(shí)的強(qiáng)大力量。

劉醒龍

著名作家。著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《威風(fēng)凜凜》《生命是勞動(dòng)與仁慈》《痛失》《彌天》《圣天門口》《天行者》，以及長(zhǎng)篇散文《一滴水有多深》，出版有多卷本小說(shuō)集《劉醒龍文集》等。2011年8月，長(zhǎng)篇小說(shuō)《天行者》獲第八屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。