劉瓊芝
【摘要】《目送》是一篇結(jié)構(gòu)獨(dú)特、感情深沉又極富女性體驗(yàn)色彩的散文。龍應(yīng)臺(tái)以“母親”和“女兒”的雙重視角并透過(guò)重復(fù)修辭、停頓與短句等慢敘事筆法觀照女性面對(duì)生命不可避免的“親情剝離”時(shí)所做的掙扎、體會(huì)到的哀傷與經(jīng)年的頓悟。重復(fù)修辭構(gòu)造回環(huán)往復(fù)的“情感流”,停頓與短句造成情感的“慢速流動(dòng)”,共同營(yíng)造了一種沉重悠長(zhǎng)又細(xì)膩緩慢的文本氣息,為女性體驗(yàn)下的情感表達(dá)和哲理闡發(fā)起到不可或缺的作用。
【關(guān)鍵詞】《目送》;女性視角;慢敘事筆法;重復(fù)修辭;停頓與短句
一、重復(fù)修辭:構(gòu)造回環(huán)往復(fù)的“情感流”
在文章結(jié)構(gòu)上最讓人印象深刻的莫過(guò)既是文章分隔符又是文章收束語(yǔ)的這段文字:“我慢慢地、慢慢地了解到,所謂父女母子一場(chǎng),只不過(guò)意味著,你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠(yuǎn),你站立在小路的這一端,看著他逐漸消失在小路轉(zhuǎn)彎的地方,而且,他用背影默默告訴你:不必追?!?/p>
刪除這段文字不影響行文內(nèi)容卻勢(shì)必讓文章魅力大打折扣,它的重復(fù)構(gòu)成內(nèi)文本女性體驗(yàn)視閾下的重要分水嶺。此前,作者以母親的身份體驗(yàn)與兒子的“親情剝離”;此后又以女兒的身份體驗(yàn)與父親的“親情剝離”。作者期盼能繼續(xù)維持母子之間的“親情聯(lián)系”,卻遭致兒子的“勉強(qiáng)忍受”與“不愿搭我的車”、“只有一個(gè)人能聽(tīng)的音樂(lè)”,當(dāng)母親面對(duì)從自己身上剝離又是由自己親手撫養(yǎng)長(zhǎng)大的生命體掙脫母子連接的親情紐帶時(shí),母性情意的傾吐找不到出口,母親身份無(wú)法得到確認(rèn),女性便感到一種無(wú)奈和不適。
接著,作者說(shuō):“我的落寞,仿佛和另一個(gè)人有關(guān)?!碑?dāng)女兒期盼父親能繼續(xù)維持與自己的“親情聯(lián)系”,父親卻擔(dān)心自己的形象會(huì)影響女兒,但細(xì)讀文本發(fā)現(xiàn)女兒并不因父親的車子嫌棄父親:當(dāng)父親的車子開(kāi)走看不見(jiàn),她還“站在那里,一口皮箱旁”;在父親身染重病時(shí),她用自己的手帕給父親清理排泄物,即便裙子沾上糞便也毫不在意,就這樣“趕回去上班”。父親為了不影響女兒的社會(huì)形象而故意與之保持距離,女兒對(duì)此的感受是“落寞”。
這段文字既是第一個(gè)結(jié)構(gòu)的收尾,又開(kāi)啟了下一個(gè)結(jié)構(gòu),同時(shí)也是全文收尾。它涇渭分明地劃分了兩層體驗(yàn),使文本內(nèi)在結(jié)構(gòu)的張力得以強(qiáng)化,彰顯女性體驗(yàn)的雙重疼痛。它打慢了文章的敘事節(jié)奏,把女性淡淡的難以言說(shuō)的哀傷隱蔽起來(lái),給讀者帶來(lái)安靜舒緩的閱讀感受,構(gòu)造了回環(huán)往復(fù)的“情感流”。
除去“段落重復(fù)”,句子還有內(nèi)部的“詞語(yǔ)重復(fù)”。
第一處,“我慢慢地、慢慢地意識(shí)到,我的落寞,仿佛和另一個(gè)人有關(guān)”,連用了兩個(gè)“慢慢地”,把生命成長(zhǎng)進(jìn)程中母子之間的“親情剝離”與父女之間的“親情剝離”聯(lián)系起來(lái),把女性作為“愛(ài)的付出者”與“愛(ài)的承受者”的不同角色聯(lián)系起來(lái),把女性這種脆弱又敏感的生命個(gè)體與上下兩代男性對(duì)“親情剝離”的不同體驗(yàn)(女兒渴望繼續(xù)維系,父親和兒子都渴望擺脫)聯(lián)系起來(lái),寫(xiě)出了一種漫長(zhǎng)的空曠的人生韻味和深沉的難以言說(shuō)的女性之痛。
第二處,“我一直在等候,等候他消失前的回頭一瞥。但是他沒(méi)有,一次都沒(méi)有?!眱蓚€(gè)“等候”與兩個(gè)“沒(méi)有”強(qiáng)化了母親“等候”的長(zhǎng)久和“等不到”的失落,等得越久依舊等不到更把內(nèi)心的傷感推向了高潮;而且只為了“等候回頭一瞥”卻“一次都沒(méi)有”,更是加劇心理的落寞。
“段落重復(fù)”和“詞語(yǔ)重復(fù)”把女性內(nèi)在心里的情感流動(dòng)進(jìn)行了強(qiáng)化疊加,營(yíng)造了舒緩悠深的語(yǔ)境,回環(huán)往復(fù)的低吟給讀者帶來(lái)了陣陣情感波動(dòng)。
二、停頓與短句:造成情感的“慢速流動(dòng)”
停頓和短句的使用在文章中比比皆是,它至少在行文中起到兩方面作用。
其一是把看似簡(jiǎn)單的行動(dòng)打造成慢鏡頭,滲入作者的情感,吸引讀者細(xì)細(xì)品味作者的感情和用意。如開(kāi)頭第一句:華安上小學(xué)第一天,我和他手牽著手,穿過(guò)好幾條街,到維多利亞小學(xué)。后面三個(gè)短句完全可以并成一個(gè)長(zhǎng)句,作者偏用短句:到維多利亞小學(xué)這一路上,母子倆人經(jīng)過(guò)很多地方,而在這個(gè)過(guò)程中,倆人始終“手牽著手”。語(yǔ)流的中斷突出強(qiáng)調(diào)了母子之間的“親情聯(lián)系”,同時(shí)句內(nèi)停頓打造出的幾個(gè)慢鏡頭又給讀者帶來(lái)強(qiáng)烈的視覺(jué)沖擊感。
再如,“小小的手,圈在爸爸的、媽媽的手心里,怯怯的眼神,打量著周遭”、“一會(huì)兒公交車來(lái)了,擋住了他的身影。車子開(kāi)走,一條空蕩蕩的街,只立著一只郵筒”、“卸下行李之后,他爬回車內(nèi),準(zhǔn)備回去,明明啟動(dòng)了引擎,卻又搖下車窗”、“直到車子轉(zhuǎn)彎看不見(jiàn)了,我還站在那里,一口皮箱旁”、“看著輪椅的背影,在自動(dòng)玻璃門(mén)前稍停,然后沒(méi)入門(mén)后”。把長(zhǎng)句切割成短句,就像把長(zhǎng)鏡頭切割成慢鏡頭,或把孩子離開(kāi)母親獨(dú)自去面對(duì)世界的膽怯和緊張展現(xiàn)得細(xì)膩透徹,含蓄地透露出母親對(duì)孩子的關(guān)心和擔(dān)憂;或把母親面對(duì)青春期的兒子開(kāi)始剝離與自己的“親情聯(lián)系”感到的不適和空蕩寫(xiě)得深刻內(nèi)斂,寫(xiě)出了母性空缺的孤獨(dú)和無(wú)奈;或把父親開(kāi)車回去的一系列動(dòng)作以及動(dòng)作背后父親的心理寫(xiě)得細(xì)致,女兒清楚父親中途把自己“拋下”的用意,但她期盼能和父親繼續(xù)維系“親情紐帶”,而不愿被世俗的社會(huì)形象羈絆,父女之間產(chǎn)生的心靈矛盾似乎微不足道,卻給作者帶來(lái)莫名的惆悵和無(wú)奈,醫(yī)院里對(duì)父親的悉心照料其實(shí)是作者給予父親的行動(dòng)反駁和心靈慰藉:“即使我成為大學(xué)教授,也不會(huì)因?yàn)槟谋拔⑵椒捕訔壞?,您是我的父親!”慢鏡頭的敘述把父親心底波瀾層層剝開(kāi),也隱晦地寫(xiě)出女兒的落寞,以至于父親把車子開(kāi)走了,“我”依然站在那里,此時(shí)心中到底是隱約的苦楚還是對(duì)父親的愧疚,都值得細(xì)細(xì)品味;又或者最后輪椅的背影停在自動(dòng)玻璃門(mén)前,鏡頭在這一瞬短暫的定格意味著情感的流動(dòng)達(dá)到一個(gè)小高峰,流露出作者的感傷和不舍。
女性在生命歷程中遭遇到不可避免的“親情剝離”,而不管是作為“母親”的身份還是作為“女兒”的身份,其本身都對(duì)親情抱有強(qiáng)烈的情感依賴,期盼維持已有的“親情聯(lián)系”。停頓與短句的使用把女性的掙扎與哀傷通過(guò)慢鏡頭細(xì)細(xì)道出,使情感的流動(dòng)減速,營(yíng)造一種悠然哀傷的文本氛圍,含蓄內(nèi)斂,書(shū)寫(xiě)了獨(dú)特的女性體驗(yàn)。
其二是利用中斷的語(yǔ)流舒展高低起伏的情感,如:“我只能想象,他的內(nèi)在世界和我的一樣波濤深邃,但是,我進(jìn)不去”,“而且,他用背影默默告訴你:不必追”。句內(nèi)停頓使作者的情感變化更加顯眼鮮明,同時(shí)突出強(qiáng)調(diào)了女性面對(duì)“親情剝離”的無(wú)奈和看透“親情剝離”的從容,避免情感的長(zhǎng)驅(qū)直入,給讀者留下思考和品味的時(shí)間。
停頓與短句使情感的表達(dá)顯得平緩而耐人尋味。女性視角下對(duì)“親情剝離”體驗(yàn)的哀痛以及歲月使之達(dá)成的對(duì)生命離別的從容淡然在這種慢敘事筆法下給了我們細(xì)膩真切的體驗(yàn)。
《目送》給人帶來(lái)恒久回味,很大程度上是慢敘事筆法的應(yīng)用。重復(fù)修辭構(gòu)造了回環(huán)往復(fù)的“情感流”,停頓與短句又造成了情感的“慢速流動(dòng)”,它們把女性在“親情剝離”與“親情聯(lián)系”之間掙扎的點(diǎn)滴細(xì)節(jié)展現(xiàn)得豐滿細(xì)膩,寫(xiě)出了女性難以言說(shuō)的痛楚,也寫(xiě)出了女性經(jīng)年之后對(duì)生命中不可挽回的“親情剝離”的淡定從容?!奥龜⑹鹿P法”避免情感走向“肆意泛濫”和“大眾化的宣泄”,其深度指向的生命體驗(yàn)直入人心并帶上獨(dú)特的自我烙印,達(dá)到了“慢敘事筆法”下的“深敘事效果”。
【參考文獻(xiàn)】
[1] 引文(包括文中其余各處摘自《目送》原文的引文)都選自//龍應(yīng)臺(tái). 目送[M]. 北京: 生活讀書(shū)新知三聯(lián)書(shū)店, 2009.