陳鵬

他看著小桐走出大門(mén)。

別的孩子都穿藍(lán)色校服，就她，校服系在腰上，像一條圍裙;上身是黑色緊身T恤，小饅頭似的胸脯已相當(dāng)明顯;胸前居然掛著項(xiàng)鏈，銀色的反光晃來(lái)晃去;她的臉，瘦瘦的橢圓臉有些蒼白;頭發(fā)也很短，簡(jiǎn)直比男孩的還短吶。這時(shí)，一個(gè)上年紀(jì)的男人（大約三十七八的樣子）穿出人群沖她說(shuō)著什么。他們朝他這邊看了看。然后男人揮揮手，轉(zhuǎn)身走了。此人一頭長(zhǎng)發(fā)，留著本·拉登似的花白胡子。他搞不清楚是自己眼花還是真的這樣。他發(fā)動(dòng)汽車(chē)，轉(zhuǎn)個(gè)彎，緊挨著她停下來(lái)：

小桐！

她低頭走近他。當(dāng)著同學(xué)的面，有些局促地拽開(kāi)車(chē)門(mén)。

小桐剛上高一，今天十六歲了。

多久沒(méi)見(jiàn)了？半年，整整半年。半年前是在一家傣味餐廳——小桐想吃傣味，他帶她去了全昆明最棒的金傣樓。他點(diǎn)了一桌子菜。后來(lái)還打包讓她帶回家。再后來(lái)，那些酸筍啦、烤豬臉啦、芭蕉葉燒肉啦都吃完了？小桐和蘇揚(yáng)一起吃的？還是一家三口（包括姓董的）吃掉的？竟然隔了這么久。他忙。再說(shuō)，蘇揚(yáng)不太讓他見(jiàn)她。再說(shuō)，周末他必定前往海埂基地7號(hào)場(chǎng)。你很難說(shuō)女兒在他心里比足球輕還是重。當(dāng)然啦，足球是解決麻煩的好辦法。也許是最好的辦法。

廣播上說(shuō)，今天昆明最高氣溫26度;一個(gè)男歌手使勁唱著：失去你，贏了世界又如何？……他關(guān)了它，四周亂糟糟的，學(xué)校門(mén)口的紅色波斯菊迎風(fēng)怒放。他想起在7號(hào)場(chǎng)上流的血，落在草上變成巧克力色。和對(duì)手干架，被砸碎牙齒，鼻子里全是草味泥味。他繼續(xù)喊她，小桐。

她坐上副駕，雙肩包擱在腿上。

那人誰(shuí)呀？

哪個(gè)？

長(zhǎng)頭發(fā)，白胡子。

小桐笑了。切，哪來(lái)的長(zhǎng)頭發(fā)白胡子？

明明有個(gè)家伙，長(zhǎng)頭發(fā)白胡子，還跟你——

你老眼昏花啦。

看錯(cuò)了？最近一直恍恍惚惚。在他四十四歲三個(gè)月，生活又像酒瓶似的打碎了。很多時(shí)候，他不能確定街道、樓房、小飯鋪這些東西是不是真的，多大程度上是真的。就連今天的見(jiàn)面也不太像真的。

我們?nèi)ツ?？他說(shuō)。

隨便。小桐說(shuō)。

他能聞見(jiàn)她的氣息，像足球鞋碾碎青草。

想吃什么？

隨便隨便。

你媽讓我?guī)愦蟪砸活D。

真的隨便嘛！

回族菜，還是景頗菜？他建議說(shuō)。西餐，西餐怎么樣？

不怎么樣。

現(xiàn)在的年輕人不都喜歡西餐？

切，芝士一股臭腳丫子味。

聽(tīng)你的。今天，我聽(tīng)你的。

我沒(méi)意見(jiàn)。就是吃米線我也沒(méi)意見(jiàn)。

今天你生日嘛，還是十六——

她瞪著他，神情頗不耐煩。他不說(shuō)話了。

車(chē)速不算快。陽(yáng)光很亮，也很硬。他不知道除了昆明還有哪兒的陽(yáng)光這么亮這么硬。從關(guān)上南路駛?cè)雵?guó)貿(mào)路，十五分鐘過(guò)去了，他仍不知道該去哪里。后面一輛黑色吉普悄悄跟上來(lái)。他確信不是幻覺(jué)。他連續(xù)超了兩次車(chē)，黑吉普牢牢跟著。

看見(jiàn)了？他說(shuō)。

什么？

后面有車(chē)，吉普車(chē)。

小桐回頭看。拜托，你以為全昆明就你開(kāi)車(chē)？

你不覺(jué)得我們被跟蹤了？

切！

我不開(kāi)玩笑。小桐。你仔細(xì)看看。開(kāi)車(chē)的人到底——

反光呢。而且那么遠(yuǎn)。

你真不覺(jué)得我們被跟蹤了？

拜托，F(xiàn)BI？克格勃？你美國(guó)大片看多啦。

從后視鏡里能隱約看見(jiàn)黑吉普锃亮的大鯊魚(yú)似的車(chē)前臉。是長(zhǎng)頭發(fā)白胡子的拉登先生？外面一片嘈雜，車(chē)輪碾過(guò)路面的聲音像短促的爆破。十字路口右拐，黑吉普不見(jiàn)了。

沒(méi)了吧？他說(shuō)。

什么？

沒(méi)車(chē)跟蹤了吧？

老大，我看你喝多啦！

我不喝酒。何況是你生日。

她胸前的小鏈子大概是鉑金、鎢金或銀之類(lèi)。沒(méi)準(zhǔn)是錫或鐵的。他覺(jué)得她像個(gè)學(xué)生，又不太像個(gè)學(xué)生（她從小就不想扮演一個(gè)好學(xué)生，但她從來(lái)都是一個(gè)好學(xué)生）。

看不出你還挺老實(shí)。她說(shuō)。我是說(shuō)——你不喝酒。

你說(shuō)我老實(shí)？哈。我是挺老實(shí)。非常老實(shí)。

蘇揚(yáng)說(shuō)你從來(lái)不老實(shí)，你把某個(gè)女人的丁字褲壓在席夢(mèng)思下面。現(xiàn)在你說(shuō)你老實(shí)。我該信你還是信我媽?zhuān)?/p>

你呢，你不覺(jué)得我老實(shí)？你剛才還說(shuō)我老實(shí)。

她搖搖頭。

老男人就喜歡標(biāo)榜自己。

我是你爹。

我爹咋啦，我爹就老實(shí)？我六個(gè)半月沒(méi)見(jiàn)我爹啦。

不能怪我，小桐，你不知道——

切！誰(shuí)也不怪。要怪就怪我是桂子和蘇揚(yáng)生的。

你的意思是，你命不好？

夠好的啦！在父母離異母親改嫁的悲慘世界里考上高中。沒(méi)走后門(mén)，沒(méi)交擇校費(fèi)。老大，你說(shuō)我多好的命啊。

他說(shuō)不出話來(lái)。

車(chē)子沿環(huán)島右行，上了春城路。小桐緊靠椅背，似乎累了。她哪像他呢？活脫脫一個(gè)青春版蘇揚(yáng)，可她扮酷的樣子、蹙眉的表情都是他的。專(zhuān)屬他桂子的。

你老了一大圈。又瘦又老。她說(shuō)。

是嗎？

你像只累得快死的老猴子。哈哈。

他笑了。

我們到底去哪？他說(shuō)。

說(shuō)了隨便隨便隨便。未成年人都聽(tīng)大人安排。

不都被你否了嗎？

優(yōu)柔寡斷。

誰(shuí)？我？

優(yōu)柔寡斷加鐵石心腸。

他張了張嘴。

扔硬幣吧。小桐掏出一枚硬幣。

她贏了。

聽(tīng)我的？

嗯。

去西寺塔。

他的心怦怦跳。眼前出現(xiàn)西寺塔的土黃色影子。塔頂有四只烏黑的金雞。那是六年前小桐約他和蘇揚(yáng)見(jiàn)面的地方。他們。他和蘇揚(yáng)，和小桐。一座千年古塔有什么好看？當(dāng)年就是她的主意，不是蘇揚(yáng)的。西寺塔跟他們頭回約會(huì)的地方八竿子打不著。

西寺塔，他說(shuō)。又是西寺塔。

六年啦，我敢打賭你從沒(méi)去過(guò)。

是沒(méi)去過(guò)。他承認(rèn)了。你怎么喜歡那個(gè)破地方？

破地方？宋朝的時(shí)候，風(fēng)水寶地才有資格修一座塔呢。西寺塔挺立一千一百多年，從沒(méi)大修過(guò)。

是嗎？

去看看它吧。我們?nèi)タ纯此?。偉大的西寺塔?/p>

他把車(chē)窗放下來(lái)。車(chē)?yán)锏臏囟仍谏仙Ｌ珶崃恕?/p>

今天你生日啊。非去不可？

你實(shí)在不想去就算了。

我的意思是，六年了我一次也沒(méi)去過(guò)，蘇揚(yáng)肯定也沒(méi)去過(guò)。你為什么——

隨便。隨你的便。

去，我們?nèi)?。就去西寺塔。必須去西寺塔?/p>

他右轉(zhuǎn)上青年路，晚高峰車(chē)流像一場(chǎng)可怕的便秘。他暗暗叫苦，只能一寸一寸往前挪動(dòng)。他仍然覺(jué)得女兒是個(gè)謎，世上最難解的謎。他偷偷打量她。漂亮了，皮膚很白，帶有青春期女孩特有的敏感病態(tài)之美。

高中啦，還行？他說(shuō)，就像沒(méi)話找話。很多人告訴我，女孩子家上了高中都很吃力。

全班五十八號(hào)人，我摸底測(cè)驗(yàn)第十六。你說(shuō)行還是不行？

很棒??！

她笑了。

交新朋友啦？

她望著他。

我是說(shuō)，你初中的時(shí)候交過(guò)幾個(gè)朋友的，現(xiàn)在你到了一個(gè)新學(xué)?！?/p>

他不敢問(wèn)下去了。

你想問(wèn)的是，交沒(méi)交男朋友，是不是經(jīng)常喝個(gè)爛醉，有沒(méi)有碰過(guò)搖頭丸？她說(shuō)。

車(chē)窗外面，一個(gè)女販子端著一盤(pán)削好的菠蘿橫穿馬路，像端著一堆亮閃閃的黃金。

不不，我不想問(wèn)。

她拎起那串細(xì)細(xì)的項(xiàng)鏈，咬住，又松開(kāi)。

你要是不想說(shuō)，可以不說(shuō)。我沒(méi)問(wèn)。你看我真的沒(méi)問(wèn)。

沒(méi)有男朋友。喝過(guò)啤的紅的不喝白的。搖頭丸見(jiàn)過(guò)沒(méi)碰過(guò)——給你講個(gè)故事吧？一個(gè)牛烘烘的好故事。嗯，初三的時(shí)候，有人把花花綠綠的小藥片帶進(jìn)來(lái)，一個(gè)長(zhǎng)得挺不錯(cuò)的女生花一百塊買(mǎi)了一顆。她被發(fā)現(xiàn)的時(shí)候就躺在學(xué)校廁所地板上，鼻子冒血昏迷不醒。要命的是，短裙被掀開(kāi)，三角褲掛在膝蓋上。更要命的是，賣(mài)藥的家伙也躺在地板上，也鼻子冒血昏迷不醒。一定是褲子還沒(méi)脫下來(lái)就人仰馬翻了。真丟人。你說(shuō)丟不丟人？他想讓她嗨還想占她便宜就該出去開(kāi)房啊……

天吶！

她來(lái)回摩挲項(xiàng)鏈。突然意識(shí)到說(shuō)錯(cuò)話了，于是扭頭沖他干巴巴地笑笑。最最要命的還不是這個(gè)，最最要命的——是男廁所。

他心驚肉跳。

小桐的聲音沉下去。那個(gè)女生，跟我同級(jí)不同班，畢業(yè)以后再?zèng)]見(jiàn)過(guò)。

他暗暗慶幸她這么長(zhǎng)大了，十六了，順利考上高中。躺在學(xué)校男廁所地板上鼻孔冒血袒露下體的姑娘不是她。不是她。多好。真的不是她。

現(xiàn)在呢？沒(méi)這號(hào)同學(xué)了？

沒(méi)了。徹底沒(méi)了。

她咬住項(xiàng)鏈，噘起嘴巴——她八歲前讓他心動(dòng)的習(xí)慣動(dòng)作，經(jīng)常蹭他一臉口水。

我讓蘇揚(yáng)轉(zhuǎn)你的錢(qián)，他說(shuō)，夠花嗎？

她不回答。

兩千不夠，我可以加。兩千五，三千，都行。

她仍不吭聲。

小桐。

嗯？

T恤，這件T恤，還有項(xiàng)鏈，你買(mǎi)的還是你媽給的？

她看看他。

我的意思是，有點(diǎn)緊。你十六了，小桐。你不是小孩子了。

老大，下次我穿上校服你就什么也看不出來(lái)啦。平時(shí)清一色校服。

你媽沒(méi)意見(jiàn)？

能有什么意見(jiàn)？

她怎么能沒(méi)意見(jiàn)呢，她——

切，她一個(gè)走在下坡路上的中婦能有什么意見(jiàn)？

那條項(xiàng)鏈在她嘴里吱吱響。她的脖子修長(zhǎng)雪白，鎖骨直苗苗的。

中婦？你說(shuō)你媽是走下坡路的中婦？

墮落到每天必跳廣場(chǎng)舞。手里舉一把綠扇子，身上全是打折外貿(mào)店的便宜貨。經(jīng)常丟三落四，刷過(guò)的牙又刷一次，還忘了沖馬桶。

天吶！蘇揚(yáng)——

沒(méi)事，典型的中老年婦女癥候群。

姓董的不關(guān)心她？

總不能全天候關(guān)心。

他一個(gè)小會(huì)計(jì)有多少忙的？他不關(guān)心誰(shuí)關(guān)心？

切，人家是兩口子。

你忘了，蘇揚(yáng)從前絕不是這樣。每天早上給我打洗臉?biāo)瑸槲壹鍍蓚€(gè)荷包蛋——外焦里嫩的溏心蛋啊。

不提這個(gè)行不？

他閉嘴了。

廢話，一天到晚全是廢話。

……

再說(shuō)了，你還真關(guān)心蘇揚(yáng)？

當(dāng)然。蘇揚(yáng)，還有你。

貓哭耗子。

他歉疚地探出手，在她手背上輕輕拍了拍。如此小幅度的親昵舉動(dòng)立即遭到嚴(yán)厲抵制——小桐縮回手，像被咬了一下，似乎拍她的人并非父親，而是一個(gè)輕薄的老家伙。沒(méi)有比青春期的女孩更敏感的了。

小桐，你就不能好好跟我說(shuō)說(shuō)話？

我沒(méi)好好跟你說(shuō)話？

我是你爸。

我十六年前就知道了。

你為什么這么討厭我？蘇揚(yáng)都沒(méi)這么討厭我。六年了——

誰(shuí)討厭你？你給兩千哩誰(shuí)敢討厭你？

小桐！

終于來(lái)到金碧路，陽(yáng)光撲在擋風(fēng)玻璃上。他放下她的遮光板，再放下自己的。街景紊亂而缺少變化，斑馬線上的行人車(chē)輛像沸騰的柏油。他使勁按喇叭，但無(wú)人搭理。黑吉普又出現(xiàn)了，碩大的車(chē)頭酷似導(dǎo)彈。他的心咚咚跳。是剛才那輛？是裹著頭布的白胡子拉登嗎？

他讓小桐回頭瞧。小桐說(shuō)是的是的是有一輛黑吉普。她大聲數(shù)數(shù)，數(shù)到27，它超上來(lái)，消失了。

哇哦，驚魂黑吉普！把桂子的魂都嚇飛了——你絕對(duì)干了虧心事。

胡說(shuō)。

那就是像蘇揚(yáng)一樣大步走在下坡路上。

哎，我們都老了，小桐。當(dāng)父母的，說(shuō)老就老。

可蘇揚(yáng)說(shuō)你不服老。

她真這么說(shuō)？

她說(shuō)你想回到荷爾蒙亂飆的二十七歲，你把玫瑰花插在屁眼里跑到她樓下求婚。你從英劇里學(xué)的吧？

她連這個(gè)都跟你說(shuō)？

她說(shuō)你要能在關(guān)鍵比賽首發(fā)上場(chǎng)，五馬分尸也值啦。

其實(shí)她挺喜歡我踢球的。我和她就是隊(duì)友做的媒。小寶——

又來(lái)了！第一千零一遍。小寶老婆朋友的朋友的朋友介紹的，你頭一次帶她去海埂你還踢進(jìn)一個(gè)。

就是嘛。

她不喜歡足球，是裝作喜歡。她說(shuō)你打進(jìn)的那個(gè)球是隊(duì)友故意傳你的。后來(lái)她成了你老婆，你們睡在一張還沒(méi)塞著某個(gè)女人丁字褲的席夢(mèng)思上。

裝作喜歡？她說(shuō)她裝作喜歡？

她說(shuō)你要的是嫩秧秧的小姑娘，所以你跟著嫩秧秧的余夏跑了，把她三條丁字褲壓在床下。你故意讓你老婆發(fā)現(xiàn)？還是，方便你半夜三更掏出來(lái)……

小桐！他大聲說(shuō)。

你又出事了吧？你和那個(gè)余夏——

別瞎猜。大人的事情，不必瞎猜。

我沒(méi)瞎猜。很多東西就是慢慢毀掉的。一個(gè)朋友臥室的天花板就是這樣，突然垮掉了。他還在做夢(mèng)呢，被水泥碴子砸得頭破血流。

他說(shuō)不出話來(lái)。金碧路超級(jí)大塞車(chē)，長(zhǎng)龍一眼望不到頭。她十六了，她的未來(lái)也一眼望不到頭。他自己的呢？最不可思議的事情是，他和女兒的未來(lái)也許根本沒(méi)有交叉點(diǎn)。

? ?小桐，他說(shuō)。我給你買(mǎi)了禮物。

你大她多少？二十，還是十九？她說(shuō)。你說(shuō)說(shuō)她。給我說(shuō)說(shuō)她。

你不想知道什么禮物？

你說(shuō)說(shuō)她呀。

你十六啦，小桐。

她比你年輕那么多呢，你說(shuō)說(shuō)她呀。別那么小氣行不？

沒(méi)什么好說(shuō)。

切！沒(méi)什么好說(shuō)你就不會(huì)一腳踹了蘇揚(yáng)立馬娶她啦。蘇揚(yáng)說(shuō)老男人都是蠢貨。

他一聲不吭。

老男人就喜歡嫩秧秧的小姑娘。她看著他，兩眼閃閃發(fā)亮。將來(lái)我要找個(gè)老男人，你同意嗎？

小桐！

你會(huì)同意嗎？會(huì)嗎？

這是一個(gè)孩子說(shuō)的話嗎？誰(shuí)給她這么大膽子？他又想起長(zhǎng)頭發(fā)白胡子，像被狠揍了一拳。西去的太陽(yáng)似乎把前前后后的汽車(chē)烤煳了。

別說(shuō)這個(gè)。我不允許你說(shuō)。

切！

別用這種口氣跟我說(shuō)話！

頭兩年，蘇揚(yáng)的哭聲就像快死的老貓發(fā)出來(lái)的。我真擔(dān)心她把老公貓招家里來(lái)。我只好假裝難過(guò)陪她一起哭。我一哭，她就不哭了。后來(lái)嫁給姓董的就再?zèng)]哭過(guò)。電視上出現(xiàn)足球她就換臺(tái)。她罵得很臟。

車(chē)子艱難爬行。小桐的手撐住下巴，似乎陷入蘇揚(yáng)的哭聲。夕陽(yáng)灑進(jìn)來(lái)，她像被臟水浸泡著。

小桐。他說(shuō)。

小桐。他繼續(xù)說(shuō)。

據(jù)我所知，西寺塔附近沒(méi)什么吃的。他說(shuō)。忽然一陣心酸。

她沒(méi)反應(yīng)。

如果沒(méi)什么吃的，我就帶你去順城，或者，干脆直奔海埂。滇池路附近也行啊。

她哼起歌來(lái)。聲音很小，他無(wú)法聽(tīng)清。

但是，但是如果去了西寺塔再去順城，至少七點(diǎn)半以后，天都黑了。

她繼續(xù)哼唱。

實(shí)在不行就必勝客吧。如果有不錯(cuò)的過(guò)橋米線或者建水燒豆腐也不是不——

行啦，小桐大喊，隨便隨便隨便！

他驚呆了。前方車(chē)流顫動(dòng)。他松了油門(mén)。車(chē)子一個(gè)趔趄，熄了火。

好好好。不說(shuō)了，我閉嘴。

整整六年。

六年前小桐約了他和蘇揚(yáng)去西寺塔見(jiàn)最后一面。一個(gè)十歲的孩子，用一部公用電話完成了這次約會(huì)。他答應(yīng)得好好的，離婚前最后一面。但我們都知道后來(lái)發(fā)生了什么——那個(gè)周六，惠恩足球隊(duì)參加紅塔擂臺(tái)賽半決賽，從不缺席的桂子穿好行頭趕赴球場(chǎng)。沒(méi)人知道他有一個(gè)更重要的約會(huì)，否則我們要么勸他別來(lái)了，要么讓他首發(fā)。桂子，這個(gè)長(zhǎng)得像伙夫的老家伙挺著肚腩率領(lǐng)惠恩店里幾十號(hào)伙計(jì)加油助威，殺豬般的嚎叫你就是站在海埂大門(mén)口也能聽(tīng)見(jiàn)。我實(shí)在搞不懂他為什么熱愛(ài)惠恩。他三十八歲才入伙，因?yàn)槭炙囂?，正式比賽很少上?chǎng)，可他每場(chǎng)必到。

下半場(chǎng)連丟兩球。十分鐘后我扳回一城。最后五分鐘，張榮受傷，本杰換上桂子。

他踢蹬著豬蹄似的小腳直奔前鋒位置?；荻鞯姆磽湟焕烁哌^(guò)一浪。我們都記得最后三分鐘桂子干了什么——我下底傳中，小孫包抄射門(mén)，門(mén)將脫手，桂子拍馬殺到。所有人都認(rèn)為嘴邊上的捅射絕對(duì)進(jìn)了，但皮球貼著立柱躥出底線。我破口大罵：操你媽?zhuān)?chǎng)下的惋惜聲震得你頭皮發(fā)燙。桂子倒下去，很久才起來(lái)，耷拉著腦袋往回走。裁判吹響終場(chǎng)哨。我、段凡、本杰長(zhǎng)跪不起。狗日的桂子。真想活埋了他。

機(jī)會(huì)一旦錯(cuò)過(guò)，就再也沒(méi)有了。

西寺塔越來(lái)越近了。

小桐，小桐。你要是碰上什么麻煩，心里有什么委屈，盡管——

沒(méi)什么麻煩，也沒(méi)什么委屈。

你媽對(duì)你不好？還是姓董的對(duì)你不好？

好。都好。非常好。

那就是你媽過(guò)得不好？

我說(shuō)了她很好，相當(dāng)好。

姓董的對(duì)她不好？

除了動(dòng)手揍她，我看沒(méi)什么不好。

動(dòng)手？他喊出來(lái)。車(chē)子正移出困境，跟上一輛白色寶馬。你說(shuō)說(shuō)，跟我說(shuō)說(shuō)小桐，姓董的怎么動(dòng)的手？

動(dòng)手就是動(dòng)手唄還怎么動(dòng)的手。掄胳膊，打，扇耳光。劈頭蓋臉。

狗日的！

也就一兩回。別說(shuō)哭啦，蘇揚(yáng)哼都不哼哼。姓董的就像揍一塊石頭。但是，他不動(dòng)手的時(shí)候?qū)μK揚(yáng)好得不得了，經(jīng)常買(mǎi)花呢，大把大把的，到處都是膩得要死的玫瑰香。

她就吃這一套！

女人都吃這一套。

她真傻呀。

你要真在乎她，六年前就不會(huì)不去西寺塔。

我早說(shuō)了我有場(chǎng)重要——

行啦，行啦。小桐望著他。就算你來(lái)了，就算你和蘇揚(yáng)見(jiàn)了面，你還是要跟那個(gè)小女人跑掉的。

他說(shuō)不出話來(lái)。他心里很清楚，六年前的余夏才意味著一切。她的短發(fā)比小桐還短吶，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去就像奧黛麗·赫本。她比他年輕二十歲。

你看，她湊過(guò)來(lái)，帶有潤(rùn)膚液香味的青春氣息撲向他。我說(shuō)了蘇揚(yáng)的事情，你就不能說(shuō)說(shuō)余夏的事情？

真沒(méi)什么好說(shuō)。

蘇揚(yáng)說(shuō)，小女人橫起來(lái)不要命。

……

默認(rèn)啦？你就哄著她嘛，像哄小貓小狗一樣哄她。

小桐！

可你連你閨女也不會(huì)哄呢。我猜，你像惡狗一樣猛撲上去，白癡一樣敗下陣來(lái)。

他當(dāng)然記得六年前初識(shí)余夏的周六下午。前往海埂7號(hào)場(chǎng)途中，他去了中石化油站，一身藍(lán)色制服的她拎著油槍走過(guò)來(lái)，黑亮的短發(fā)讓他一陣口渴。她柔軟的嗓音真好聽(tīng)，她說(shuō)她來(lái)自浙江嘉善。為什么來(lái)昆明？她笑了，并不回答。此后他每次加油都跑滇池路。后來(lái)的一天，他約她吃飯，她笑著搖頭，同意了。再后來(lái)進(jìn)展太快，他沒(méi)想過(guò)撇下蘇揚(yáng)小桐，從沒(méi)想過(guò)。但是七月的某個(gè)夜晚，他和余夏去了一家小酒店之后，局面失控了——就像小桐故事里的家伙，半夜三更被脫落的天花板砸得夠嗆——他對(duì)余夏皮革似的身體著了迷。多少男人對(duì)此有抵抗力呢？更何況，她一個(gè)人在昆明，他怎么能撇下她不管呢？

你聽(tīng)我說(shuō)，我和你媽雖然分開(kāi)了，但是，從我的立場(chǎng)上，我仍然惦記你們，關(guān)心你們，就像從前——

切！

我說(shuō)的真心話。百分之二百的真心話。

虛偽！

你說(shuō)我虛偽？你說(shuō)你父親虛偽？

那你要我表?yè)P(yáng)他？表?yè)P(yáng)他對(duì)前妻念念不忘？

操，不是你想象的那樣。

你罵我？

我沒(méi)罵。

你說(shuō)，操！

我隨口說(shuō)的。

操。我也要說(shuō)。我操！

小桐！我好像完全不認(rèn)識(shí)你啦。

你后悔了？

什么？后悔什么？

你后悔了。小桐靠在副座上，瞪著車(chē)頂。你要是過(guò)得好好的你就不會(huì)半夜三更打電話了。

我是因?yàn)槟悴糯颉?/p>

切！你后悔了。你明明知道，每次電話之后姓董的饒不了她。

我說(shuō)了我沒(méi)后悔。我每個(gè)周末都帶上余夏去海埂7號(hào)場(chǎng)見(jiàn)我那幫兄弟。你都見(jiàn)過(guò)的，小寶，殺手李，本杰，張勇，段凡……狗日的董會(huì)計(jì)！臭狗日的董會(huì)計(jì)！

你為什么深更半夜打電話？

我為什么不能深更半夜打電話？

為什么深更半夜打電話？

我——

為什么深更半夜打電話！

我想了解你。你的學(xué)習(xí)，你的生活，你的——

我的什么？還有什么？我有沒(méi)有失身還是不是個(gè)處有幾個(gè)男朋友？

小桐！

他沖向街邊，停下來(lái)。

你想干什么，你到底想干什么？你在跟誰(shuí)說(shuō)話？你知不知道你他媽在跟誰(shuí)說(shuō)話？

小桐瞥向窗外。一朵白云像巨大的浮冰。

長(zhǎng)長(zhǎng)的沉默，把他們連人帶車(chē)焊在金碧路上。

五分鐘后，他重新返回快車(chē)道。駛過(guò)電信大樓，經(jīng)過(guò)駱駝酒吧。這回主動(dòng)開(kāi)口的是小桐。

我再講個(gè)故事吧。聽(tīng)嗎？

嗯。

車(chē)內(nèi)計(jì)時(shí)器顯示6點(diǎn)26。黑吉普又出現(xiàn)了——從書(shū)林街口慢慢跟上來(lái)，距離始終保持十米左右。銀色直列隔柵像猙獰的尖牙。

我朋友養(yǎng)了一只花貍貓，是母貓。小桐開(kāi)始說(shuō)了。去年產(chǎn)下三只小貓。我朋友和她媽媽都認(rèn)識(shí)小貓的父親，一只很老很老的老公貓——不知道誰(shuí)家養(yǎng)的，沒(méi)準(zhǔn)是流浪貓，黃燦燦的，比花貍母貓老多了，都跑不動(dòng)啦。我朋友說(shuō)它九歲，有人說(shuō)至少十歲。反正夠老的。老公貓經(jīng)常溜到我朋友家里。它是三只小貓的父親。不可能有別的父親。

他有些緊張。老公貓和小母貓？她想暗示什么？

突然有一天，三只小貓死了，被活活咬死了。那天母貓剛好溜出去，我朋友和她媽媽呆在廚房，小貓睡在陽(yáng)臺(tái)的窩里。母貓回到家，沖著三只小貓的尸體連連哀嚎。天吶，我朋友說(shuō)，那聲音像刀子戳她呢。要命的是，它銜著三只小貓的殘肢——腿啦，尾巴啦，耳朵啦直奔廚房，沖她們母女揚(yáng)起腦袋。我朋友讓它放下，它不干。她們嚇壞了。我朋友想溜走，母貓叼著碎尸一路追來(lái)，她去哪，它就跟到哪。我朋友嚇傻啦。它那雙大眼睛水汪汪的，像藏著無(wú)盡的哀怨和痛苦。我朋友說(shuō)，她想不明白，它為什么追著她？是埋怨她們沒(méi)看護(hù)好它的孩子？還是向她們?cè)V說(shuō)它深深的悲傷？

他蒙了。

你覺(jué)得呢，你覺(jué)得母貓為什么這么干？

是抱怨？

不是抱怨。

那就是，按你說(shuō)的，訴說(shuō)悲傷？

也不是。

那是什么？

禮物。

禮物？

我問(wèn)過(guò)很多養(yǎng)貓人，他們說(shuō)，一旦貓的子女在主人家里慘遭不測(cè)，母貓都有這樣的習(xí)慣——把孩子尸體當(dāng)禮物，回贈(zèng)主人。

為什么？警告？

小桐搖搖頭。后來(lái)，我朋友從它嘴里接過(guò)小貓的殘肢，它喵嗚一聲，走開(kāi)了。它變得像出事前一樣溫順，一樣聽(tīng)話。好像根本沒(méi)死過(guò)孩子。

他的心怦怦跳。

你認(rèn)為，誰(shuí)干的？誰(shuí)殺了它的孩子？

他搖搖頭，立即明白了。

公貓？

小桐一聲不吭。

車(chē)速慢得不能再慢，仿佛在懸崖峭壁上攀爬。長(zhǎng)長(zhǎng)的堵塞沒(méi)有絲毫緩解。計(jì)時(shí)器跳到6點(diǎn)47。天色暗下去了。

禮物？貓真的會(huì)把自己孩子的尸體當(dāng)禮物？

信不信由你。

小桐故意說(shuō)給他聽(tīng)的？可這是完全不同的故事——余夏最大的愿望是去一趟博卡青年隊(duì)所在的阿根廷而不是生孩子。是啊她熱愛(ài)足球。他原以為他們是天生的一對(duì)。好容易懷上，她偷偷打掉了，連續(xù)三次。最后一次大出血，他趕到醫(yī)院的時(shí)候她差點(diǎn)沒(méi)命。好在她年輕，死神頂多嚇唬嚇唬她。他問(wèn)她為什么，她說(shuō)沒(méi)有為什么。這就是為什么。不對(duì)。小桐怎么可能了解這些？了解他和余夏已經(jīng)完了？

小桐。他說(shuō)。

嗯。

小桐。他又說(shuō)。

夕陽(yáng)照著她的臉。

你不想去西寺塔。她說(shuō)。

我們不正在去西寺塔？

你一萬(wàn)個(gè)不愿意。

說(shuō)了聽(tīng)你的。

你要是想去，六年前就去了。

六年前六年前六年前。我說(shuō)了無(wú)數(shù)次了我們球隊(duì)正好——

你喜歡C羅還是梅西？她說(shuō)。

嗯？

喜歡C羅還是梅西？

C羅。

我猜你就喜歡C羅。

對(duì)，他像個(gè)爺們。

我喜歡梅西。

大多數(shù)人都喜歡梅西。

你以為自己是惠恩的C羅？

我沒(méi)說(shuō)我是惠恩的C羅。

葡萄牙離了C羅不行，惠恩離了桂子行嗎？

他怯懦地?fù)u頭。他這個(gè)糙哥怎么可能和偉大的C羅相提并論呢？——不不，她不太對(duì)勁。她故意這么說(shuō)的。

你有什么事情瞞著我？你好好說(shuō)，小桐，我聽(tīng)著呢。

沒(méi)有。

憑我這個(gè)當(dāng)?shù)闹庇X(jué)，你——

切！你還有當(dāng)?shù)闹庇X(jué)？

說(shuō)吧小桐，我保證當(dāng)個(gè)好聽(tīng)眾。

老大，我好好的。十歲小姑娘躲在床底下一把鼻涕一把淚的日子一去不復(fù)返啦。

你躲在床底下？！

我不能躲在床底下？

不，不對(duì)，否則她就不會(huì)給他講一個(gè)貓的故事。黑吉普時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。他沒(méi)來(lái)由地緊張，脊背滲出冷汗。似乎頭一回發(fā)現(xiàn)自己如此在乎女兒，如此在意她身上發(fā)生了什么。這么大的孩子，既叛逆又危險(xiǎn)。不知誰(shuí)說(shuō)的，也許是一句詩(shī)或一句歌詞：十六歲孩子都是恐怖分子。

說(shuō)吧小桐，好好說(shuō)。還有，為什么黑吉普老他媽跟著我們？那個(gè)長(zhǎng)頭發(fā)白胡子的老家伙到底是誰(shuí)？

她咬住項(xiàng)鏈。

說(shuō)啊，被欺負(fù)了？

她仍不吭聲。

我操，被哪個(gè)狗日的欺負(fù)了？被他？長(zhǎng)頭發(fā)白胡子的老——

停車(chē)！小桐大喊。

他呆呆望著她。

停車(chē)！

他沒(méi)停。

你給我?！?chē)——！

他掃一眼后視鏡。黑吉普消失了。

你要干嗎？你媽明明白白把你交給我——

她怎么跟你說(shuō)的？蘇揚(yáng)，她怎么跟你說(shuō)的？

別這么叫她，你該叫她媽。

她怎么說(shuō)的？

她說(shuō)她希望我?guī)愫煤眠^(guò)一個(gè)生日。晚上你回到家她為你點(diǎn)蠟燭切蛋糕。她就是這么說(shuō)的。

讓我下去。虛偽。全他媽的虛偽！

他望著她。

陪一群老太婆跳小蘋(píng)果也不想陪我過(guò)生日。她以為她是誰(shuí)？膽小鬼。你呢，好色，懦弱，裝逼。對(duì)你就是裝逼，一直擺出悔罪可憐的蠢樣不停裝逼，你累不累啊——

他想揍她。伸出去的巴掌最終懸在她頭頂。這一下子把什么東西毀掉了。小桐拽開(kāi)車(chē)門(mén)。他急剎車(chē)。估計(jì)把身后的捷達(dá)嚇得夠嗆，幸好沒(méi)有追尾。小桐跳下去，穿過(guò)密集的車(chē)流奔向街邊。他拽好車(chē)門(mén)，一面往前挪動(dòng)一面高喊小桐。他不明白她怎么說(shuō)翻臉就翻臉，兩分鐘前還興致勃勃給他講了一個(gè)好故事呢。去他媽的青春期。去他媽的十六歲。小桐似乎全沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，低頭疾走的樣子執(zhí)拗而堅(jiān)定。他不知道哪里得罪了她，哪句話說(shuō)錯(cuò)了。裝逼，她罵他裝逼。如今的孩子都這么喜怒無(wú)常、蔑視父母嗎？

車(chē)扔在街邊。顧不上貼條的危險(xiǎn)轉(zhuǎn)身就跑，去搜尋那道孤零零的影子。可她早就被金碧廣場(chǎng)上的人流淹沒(méi)。他扎進(jìn)去，繼續(xù)高喊著小桐，小桐。明明見(jiàn)她去了金馬坊，現(xiàn)在那兒聚集著一伙吹拉彈唱的流浪漢，哪有她的影子？他繞著廣場(chǎng)兜了兩圈，沒(méi)有。哪都沒(méi)有。隨她去吧。他想。小桐你想干嗎干嗎去吧。又不是頭一天不用管她。從來(lái)都沒(méi)管過(guò)她。就當(dāng)這半年來(lái)從沒(méi)見(jiàn)面，今天不是她生日也不想給她過(guò)什么生日。

他站著，微風(fēng)卷起少量的灰。廣場(chǎng)周邊的小吃店生意火爆，人們一茬接一茬鉆進(jìn)去、冒出來(lái)。附近有音樂(lè)聲，吆喝聲;年輕人貼著他奔跑。他累了，于是踱到花臺(tái)邊坐下，遠(yuǎn)遠(yuǎn)打量由仿古建筑拼湊的金碧商城。就在那些高高的像被墨汁染過(guò)的黑色角樓背后，他看見(jiàn)它了——西寺塔。淡得像一縷煙霧，就藏在醬紅色土灰色的樓群之間，那么硬，那么粗糙。

她還能去哪里？

如果你從昆明東寺街口往西，中段就是西寺塔。塔前是小廣場(chǎng)，光滑的水泥地面能照出古塔的影子——漫漶的土黃色墻面，紡錘形塔身，典型的南詔風(fēng)格，默默佇立了一千一百多個(gè)年頭;塔尖四角的銅鑄金雞黑乎乎的。一眼望去，西寺塔就像傷痕累累的大種子，如此衰老又如此結(jié)實(shí)，似乎再過(guò)千年還是這樣。

他穿過(guò)小廣場(chǎng)，來(lái)到塔的后面就看見(jiàn)她了。她坐在石凳上，仰著頭，仔細(xì)研究那些間距相當(dāng)?shù)乃?jí)——它們就像裙褶，整齊，光滑，沿塔身打開(kāi)。她手里有一只冰淇淋，差不多吃光了。她伸出舌頭舔一舔，再舔一舔。

他湊到她身邊，坐下來(lái)。

她沒(méi)動(dòng)。

你數(shù)數(shù)看，她說(shuō)，到底十二層還是十三層。我怎么也數(shù)不清楚。

他認(rèn)真數(shù)了，十三。

她伸出手，繼續(xù)數(shù)。

行啦，一座破塔。他說(shuō)。

阿彌陀佛，罪過(guò)罪過(guò)！

他慶幸還能找到她。今天是她生日啊。他發(fā)現(xiàn)她和之前的小桐又不一樣了。她穿上了校服——淡藍(lán)色運(yùn)動(dòng)衫，把緊身T恤裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。項(xiàng)鏈也遮住了?，F(xiàn)在才像名副其實(shí)的高一學(xué)生。她說(shuō)坐幾分鐘就走。就幾分鐘，行嗎？行，當(dāng)然行。他十分后悔，就不該喝罵她，更不該動(dòng)手。半年才見(jiàn)一面吶。六年前，你為什么約我們上這兒來(lái)？他說(shuō)。小桐站起來(lái)，湊近西寺塔。

為什么？他大聲說(shuō)。

一個(gè)老人在塔下燃了一炷香，作三個(gè)揖，轉(zhuǎn)身走了。

那時(shí)候你才十歲。他說(shuō)。

這上面說(shuō)，西寺塔整整建了三十年吶。小桐說(shuō)。

我和你媽不是在這里認(rèn)識(shí)的，我們是在——

夕陽(yáng)將塔頂金雞照得閃亮。塔下出現(xiàn)很多溜達(dá)散步、準(zhǔn)備跳廣場(chǎng)舞的大媽。她們說(shuō)說(shuō)笑笑，拿出行頭。他想起蘇揚(yáng)。她真的每天舉著一把綠扇子跳來(lái)跳去？

我們來(lái)啦，你沒(méi)來(lái)。我和蘇揚(yáng)一直等到太陽(yáng)落山，等到廣場(chǎng)上的燈全都亮了。

半決賽，那天是半決賽。

那場(chǎng)廝殺歷歷在目。他無(wú)數(shù)次回去，就像我，著名的殺手李多年來(lái)一直在重返當(dāng)年對(duì)陣加盟花卉的四分之一決戰(zhàn)。桂子的心病定格在最后三分鐘，他錯(cuò)失了一個(gè)比撒尿還簡(jiǎn)單的必進(jìn)球，此后惠恩再也沒(méi)有機(jī)會(huì)挺進(jìn)四強(qiáng)。那天的負(fù)罪感哪有后來(lái)、今天這么強(qiáng)烈？它隨著時(shí)間的推移層層累加。對(duì)，正如西寺塔十三個(gè)層級(jí)。一層層碼上去，堆放，搖搖欲墜。奇怪的是一千一百多年過(guò)去了它沒(méi)倒，還那么穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)，像新的一樣。幾個(gè)老外舉著笨重的單反相機(jī)來(lái)回拍，頭發(fā)和塔身的顏色完全一致。

他想問(wèn)問(wèn)六年前的那天，她們坐在哪里。

她這件校服有些大，在落日下毛茸茸的。她似乎又變小了，回到六年前那一個(gè)，陪著蘇揚(yáng)坐在塔下。就那么坐著，無(wú)話可說(shuō)。

小桐。他說(shuō)。

她瞇著眼睛。

我不太好。他承認(rèn)了。面對(duì)古塔，他再?zèng)]辦法撐下去。十多天前離的，余夏飛香港再飛阿根廷。我又成了光桿司令。

她回頭看著他。

生日快樂(lè)。他說(shuō)。掏出一部未拆的iphone6遞給她。小桐接過(guò)去，繼續(xù)仰著臉，粉塵似的金色微光灑下來(lái)。他們置身于西寺塔廣袤的陰影之中。

你可以給我打電話啦。他說(shuō)。

小桐走向西寺塔，伸出雙手做出擁抱的樣子，臉貼著塔身，閉上眼睛。

爸，她說(shuō)，你過(guò)來(lái)。

她今天頭一次叫了他爸。他心里一緊，像被她校服下面的小手捧住了。真想道歉。哪怕被她罵了仍想道個(gè)歉。他湊近女兒，嗅著她的氣息，左手蓋住她微涼的手指，右手盡可能向右探出去。就這樣，他摸到一塊斑駁的石磚，帶著一千一百多年前的塵埃與顆粒，在他手心里簌簌滑動(dòng)。然而一切仍是原樣。

你聽(tīng)。小桐說(shuō)。

嗯。他說(shuō)。

你閉上眼睛，仔細(xì)聽(tīng)。

他閉上了。塔里有風(fēng)聲，像水波翻滾，又像什么小動(dòng)物使勁抓撓——對(duì)，花貍貓。刺刺拉拉的響聲類(lèi)似坍塌?？伤粫?huì)塌的。他說(shuō)不出地累，于是久久閉著眼睛，臉貼著涼颼颼的塔身。再睜開(kāi)時(shí)，聲音消失了，小桐也不見(jiàn)了。石凳上擱著iphone6的盒子。拆了封，沒(méi)有手機(jī)，只有耳塞、藍(lán)牙、充電器、說(shuō)明書(shū)這些白花花的小東西。他的心怦怦跳。他轉(zhuǎn)過(guò)身，似乎又看見(jiàn)那輛黑吉普原地調(diào)頭，呼嘯而去。小桐。小桐。他無(wú)力呼喊著，一時(shí)難過(guò)得想哭。手機(jī)的小部件就在手上。終于明白了——這就是她回贈(zèng)他的禮物，當(dāng)然也是一部新手機(jī)扔下的永遠(yuǎn)廢棄了的殘肢。

責(zé)任編輯 ?鄢 ? 莉