劉卡靜

“Ape not kill ape.”當(dāng)Koba祈求Caesar施以援手時(shí)，Caesar若有所思，最后放手，Koba跌入深淵。這是故事的結(jié)局，也是引起觀眾深度反思的影片主題，如果說《猩球崛起》是對(duì)人類科技濫用批判的話，《猩球崛起2：黎明之戰(zhàn)》則是強(qiáng)調(diào)對(duì)種族問題的思考，這使得全片更像是一個(gè)關(guān)于現(xiàn)實(shí)人類社會(huì)的寓言。

2011年，電影《猩球崛起》作為科幻經(jīng)典《人猿星球》的前傳，在全球取得了5億美元的華麗票房；2014年，影片的續(xù)集《猩球崛起2：黎明之戰(zhàn)》以如幻如真的科幻情節(jié)再一次沖擊觀眾的心靈世界。10年前愚蠢的科技行為，讓人類承受慘重的代價(jià)，猿流感瘋狂蔓延，人類毀滅殆盡，殘余的人類龜縮在舊金山，而毗鄰舊金山的原始叢林，則是Caesar（凱撒）與其部族建立的理想王國(guó)，當(dāng)人類面臨能源危機(jī)，試圖啟用僅存的發(fā)電站時(shí)，猩猩家園的寧?kù)o被打破，人類和猩猩，雙方小心翼翼地接觸、試探，而戰(zhàn)爭(zhēng)在所難免。當(dāng)Koba（科巴）因?yàn)橛J覦Caesar（凱撒）的權(quán)威，而將猿與人的憎恨加以挑撥和放大的時(shí)候，戰(zhàn)爭(zhēng)隨即爆發(fā)。早在電影誕生之初，電影美學(xué)評(píng)論家雨果·閔斯特堡就指出電影具有心理感染與破壞的可能性，電影也被看作是“社會(huì)心理狀態(tài)的癥候系”[1]——電影植根于人的當(dāng)代精神狀態(tài)?？苹檬侄嗡鶢I(yíng)造的虛擬世界在滿足觀眾感官的同時(shí)，更以多維的視角引發(fā)了觀眾關(guān)于人的異化和人的存在的深刻思考。

一、“猿”的世界是“人”的世界的異化映照

《猩球崛起2：黎明之戰(zhàn)》則沿襲了第一部的異化主題，著眼于人的“類本質(zhì)”的批判，人與猿是兩個(gè)種群，也可以被看成兩個(gè)部族，是文化發(fā)展程度、文化理念存在差距的兩個(gè)族群。人與人之間，猩猩與猩猩之間，人與猩猩之間，信任與背叛不斷發(fā)生，這恰如莎士比亞戲劇所上演的背叛與復(fù)仇的主題，這就讓整個(gè)影片具有了史詩(shī)般的厚重感。

剔除影片的史詩(shī)主題，異化無疑是明顯的文化符號(hào)，人與猩猩只是文明程度不同的兩個(gè)種族，而影片中人類卻成為一種弱勢(shì)種族，而作為強(qiáng)勢(shì)種族的猩猩，在首領(lǐng)的Caesar的帶領(lǐng)下，整個(gè)部族是祥和的，他也試圖用自己所學(xué)到的人性交流來教育兒子，并向他灌輸和平的理念，而兒子并不理解，并且Koba由于對(duì)人類的仇恨，開始陰謀奪取領(lǐng)導(dǎo)權(quán)，猩猩部族的爾虞我詐正是映照了人類的自我特征，猩猩與人何其相似，對(duì)待異族的態(tài)度，最終也會(huì)成為對(duì)待同類的手段，這就是文明異化的表現(xiàn)。另外，影片是針對(duì)“非我族類，其心必異”這種荒謬的政治論調(diào)的一種隱喻，而這種荒謬的政治論調(diào)是民族國(guó)家、宗教對(duì)立的一種形象化影像顯示，是異化的人類對(duì)話方式。

二、存在“荒原”與人類的詩(shī)意精神家園的存在主義思考

電影作為一種藝術(shù)形式是美學(xué)的藝術(shù)再現(xiàn)，現(xiàn)代藝術(shù)美學(xué)一直在追問兩個(gè)問題：人是什么？人是如何存在的？毫無疑問，有深度的電影一直在圍繞這兩個(gè)問題來構(gòu)建思路。關(guān)于這兩個(gè)問題的思考源于20世紀(jì)初技術(shù)的發(fā)展所導(dǎo)致的人類異化——資本主義的生產(chǎn)方式以及戰(zhàn)爭(zhēng)的種種負(fù)面效應(yīng)，這就使人類的悲劇性被揭示出來，而“悲劇的本質(zhì)也就是展現(xiàn)人的存在的一種方式”。[2]對(duì)人類的這種悲劇性的存在本質(zhì)的思考，是所有藝術(shù)作品的反思目標(biāo)，反思則使人類的思想得到升華，“悲劇對(duì)于人的存在來說，一方面通過挫折揭示人的存在，另一方面又由于得到凈化和救贖而獲得超越”。[3]因此，對(duì)人是什么的回答，在存在主義者看來便是——人是悲劇性的存在。

關(guān)于人類如何存在，技術(shù)理性認(rèn)為，技術(shù)延伸了人類無限的認(rèn)知能力，這就讓人在判斷人與自然、人與人之間的關(guān)系上表現(xiàn)出較強(qiáng)的技術(shù)自信，這就表現(xiàn)在人對(duì)自然的無限掠取，人對(duì)其他物種以及人對(duì)人的不信任甚至是屠戮，人的存在狀態(tài)則表現(xiàn)為一種簡(jiǎn)單的生物性存在，而不是一種“詩(shī)意的棲居”，在海德格爾看來，人的存在絕對(duì)不是一種浪漫化的“詩(shī)意棲居”，而是一種與“技術(shù)棲居”艱難抗?fàn)幍拇嬖谶^程，因此，“‘詩(shī)’作為一種本真存在的標(biāo)志在海德格爾的詩(shī)之思中重新恢復(fù)了它應(yīng)有的沉重”。[4]

這里的“詩(shī)”我們可以簡(jiǎn)單的理解為一切具有“詩(shī)意”的藝術(shù)作品，因此，藝術(shù)作品的屬性就是揭示人類的存在狀態(tài)，揭示“真理”，“在作品中，如果存在者是什么、如何存在這一點(diǎn)被加以揭示了，那么，作品的真理也就出現(xiàn)了”。[5]電影毫無疑問也承擔(dān)著對(duì)人類生存狀態(tài)揭示的重任?！缎汕蜥绕稹肥侨祟惖募夹g(shù)理性導(dǎo)致了人類毀滅性的后果的一種形象再現(xiàn)，而《猩球崛起2：黎明之戰(zhàn)》則將人類的悲劇性存在放大到極致，人類制造的病毒——猩流感讓人類喪失殆盡，人類龜縮在舊金山的狹小區(qū)域內(nèi)，人從控制一切的“優(yōu)勢(shì)物種”，成為不及猩猩部落的“劣勢(shì)物種”。人類為了獲取僅有的發(fā)電系統(tǒng)，采取的方式仍然是與猩族的對(duì)抗與戰(zhàn)爭(zhēng)，最終的結(jié)局是兩個(gè)部族的全面沖突。也就是說人類對(duì)自己的悲劇性存在并沒有反思，仍然是在悲劇生存之路上繼續(xù)，這正是影片的深度所在。

但是，《猩球崛起2：黎明之戰(zhàn)》并沒有將表達(dá)的主題停留在對(duì)人類悲劇性存在的揭示上，影片試圖通過對(duì)人與猿的對(duì)比映照中，揭示人悲劇性存在的原因。在對(duì)待與猿族的關(guān)系上，人類存在兩種方向——和諧相處與對(duì)抗，以對(duì)抗開始，以和諧結(jié)束；猿族對(duì)待人類的關(guān)系上則表現(xiàn)為Caesar的溫情派以及Koba的仇恨派。而這兩種態(tài)度的根源在于人性的取向問題以及仇恨、權(quán)勢(shì)等人性陰暗面的介入。所以說《猩球崛起2：黎明之戰(zhàn)》不僅表現(xiàn)為一部科幻電影，也表現(xiàn)為一部生存哲學(xué)的藝術(shù)小品，更是一部人類存在的紀(jì)錄片，當(dāng)凱撒無奈地說戰(zhàn)爭(zhēng)不可避免，觀眾則通過130分鐘的閱讀，見證了人類最真切的歷史，而當(dāng)凱撒回到當(dāng)年的小木屋，想起往事時(shí)淚如泉涌，觀眾的情感則自然得到升華，這些細(xì)節(jié)性的描述以及對(duì)人物內(nèi)心世界的刻畫、多角度的敘事方式讓影片對(duì)人類存在的反思更加生活與詳實(shí)，而不是簡(jiǎn)單的科幻構(gòu)思以及技術(shù)對(duì)人類眼球沖擊所造成的眩暈效果。

當(dāng)然，《猩球崛起2：黎明之戰(zhàn)》畢竟是一部好萊塢的商業(yè)電影，它的賣點(diǎn)則更多的聚集在科幻、暴力展示等層面上，對(duì)細(xì)節(jié)的刻畫仍然是略顯乏味和呆板的。在《猩球崛起》第一部中，當(dāng)凱撒落寞地用粉筆在牢籠的墻上畫出那扇象征自由與溫暖的窗戶時(shí)，觀眾的情感被帶入到凱撒的內(nèi)心世界，他的委屈與無奈表現(xiàn)得非常到位，這些細(xì)節(jié)的處理，為以后凱撒揭竿而起、奮起反抗的情節(jié)做了必要的情感鋪墊，而《猩球崛起2：黎明之戰(zhàn)》則缺少這種細(xì)節(jié)的鋪墊與過度，這也讓其在揭示人類生存悲劇之時(shí)，更多的選擇了用宏大場(chǎng)面來取代細(xì)節(jié)刻畫。

三、文化反思與文化認(rèn)同是人類“詩(shī)意棲居”的前提

當(dāng)今社會(huì)是一個(gè)跨文化交流的社會(huì)，不同種族、不同文明之間正在進(jìn)行著文化的沖突與融合，在這個(gè)過程當(dāng)中一種“普世文明”開始逐漸顯示，從歐洲文明到美國(guó)文化，“普世文明”在影響著社會(huì)的現(xiàn)代化進(jìn)程，“它使各種人類學(xué)家和其他帶著驚慌看待原始人群消失的人感到恐懼。文明在這一意義上說已在整個(gè)人類的歷史上逐步擴(kuò)張，文明本身的傳播與多元文明的存在并不矛盾”。[6]但是，“普世文明”的傳播過程中，不同文明之間總是試圖排斥、消滅另一種文明，這恰恰是電影《猩球崛起2：黎明之戰(zhàn)》試圖表達(dá)的思想。

電影是一種對(duì)話方式，它總是以特定的音像和視聽符號(hào)進(jìn)行思想的敘述，尤其是進(jìn)入有聲電影之后，電影語(yǔ)言包含了更多的實(shí)質(zhì)性內(nèi)容，“事實(shí)上，在一種對(duì)無聲電影的難以治愈的懷舊病驅(qū)使下，人們總把對(duì)話看成是一種毫無生氣的、裝飾性的敘事方法，這是錯(cuò)誤的。我已經(jīng)說過，認(rèn)為電影一旦成為有聲后，就將不再成為一項(xiàng)世界性語(yǔ)言的論點(diǎn)是錯(cuò)誤和荒謬的”。[7]《猩球崛起2：黎明之戰(zhàn)》幾組對(duì)話能夠?qū)⑽拿髦g的思考表現(xiàn)的更為深刻。當(dāng)Koba 說：“Ape not kill ape.”Caesar的回答是：“You not ape.”語(yǔ)言表達(dá)簡(jiǎn)練，卻表達(dá)了對(duì)種族特征的一種定義，Koba之所以被從猿族排除出去，是因?yàn)樗年庪U(xiǎn)以及好戰(zhàn)的心理導(dǎo)致人與猿的戰(zhàn)爭(zhēng)的不斷升級(jí)，而這是文明之間對(duì)抗的表現(xiàn)。

影片中的人類與猩猩可以看作是具有不同文明背景的兩個(gè)族群，文明發(fā)展程度不同，文明的自我認(rèn)同也不同，本來不同的文明之間可以溝通與和平共處，但是由于人性的自私以及對(duì)其他文明的蔑視與不信任，當(dāng)人類啟動(dòng)發(fā)電站設(shè)備，進(jìn)入猿族的領(lǐng)域，人類所采用的不是溝通，而是戰(zhàn)爭(zhēng)。而猿族在凱撒的治理下本來是和諧的族群，但是由于科巴的挑撥，人與猿之間進(jìn)行了激烈的傷亡沖突。其實(shí)，若把影片中的人與猿之間的對(duì)立隨意換成基督教和伊斯蘭教、東方文明與西方文明等概念同樣適用，一點(diǎn)沒有違和感，這正是影片所表達(dá)的文明沖突的主題，不同文明之間所奉行的是叢林法則——強(qiáng)者生存，弱肉強(qiáng)食，而這恰恰是當(dāng)今社會(huì)不穩(wěn)定的根源之一。

影片似乎在劇情方面模仿了《獅子王》《第九區(qū)》等經(jīng)典影片，人性與文明、不同文明之間的對(duì)立，總是與陰謀聯(lián)系在一起，影片的深層寓意是通過人與猿的對(duì)立、戰(zhàn)爭(zhēng)、兩敗俱傷到相互被動(dòng)的理解、共存來反思不同文明之間如何共存的問題，通過文明之間的認(rèn)同與交流，實(shí)現(xiàn)人類總體的“詩(shī)意棲居”的生存狀態(tài)。

如果說《猩球崛起》是一部警示寓言的話，《猩球崛起2：黎明之戰(zhàn)》則是一部反戰(zhàn)史詩(shī)，導(dǎo)演在堅(jiān)持好萊塢商業(yè)影片科幻劇情的前提下，一改好萊塢商業(yè)片緊鑼密鼓的快節(jié)奏，用緩慢的敘事手法、沉重的敘事基調(diào)將人類與猿族的主要角色進(jìn)行一一對(duì)應(yīng)，兩個(gè)文明之間的對(duì)立沖突被完美的展現(xiàn)出來，影片表現(xiàn)出了較強(qiáng)的戲劇性張力，更具有哲學(xué)思考容納其中，這也是好萊塢商業(yè)電影的價(jià)值所在。

[1](美)C·艾倫,道格拉斯·戈里.電影史：理論與實(shí)踐[M].李迅,譯.北京：中國(guó)電影出版社,1997：201.

[2](德)雅斯貝爾斯.悲劇的超越[M].北京：工人出版社,1986：6.

[3][4]朱立元,張德興.西方美學(xué)通史（第七卷）——二十世紀(jì)美學(xué)（下）[M].上海：上海文藝出版社,1999：459-460,479.

[5](德)海德格爾.詩(shī)歌、語(yǔ)言、思想[M].北京：文化藝術(shù)出版社,1991：35.

[6](美)塞繆爾·亨廷頓.文明的沖突與世界秩序的重建[M].周琦等,譯.北京：新華出版社,2002：58.

[7](法)馬賽爾·馬爾丹.電影語(yǔ)言[M].何振淦,譯.北京：中國(guó)電影出版社,1993：149.