劉洪宇

(徐州工程學(xué)院 外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，江蘇 徐州 221111)

1968 年艾麗絲·門羅出版第一本小說(shuō)集《快樂(lè)影子之舞》榮獲加拿大總督文學(xué)獎(jiǎng)，此后門羅因其作品頻頻獲獎(jiǎng)而聲名鵲起，直到2013 年斬獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)更是將門羅推上了短篇小說(shuō)女王的神壇之上，門羅受到了更多的贊美和關(guān)注。艾麗絲·門羅和契柯夫一樣，都迷戀于無(wú)法逆轉(zhuǎn)的時(shí)間以及它給我們帶來(lái)的令人悲傷的無(wú)力感(Garan Holcombe)。她的作品風(fēng)格簡(jiǎn)練純粹、細(xì)膩感人并且接近人性。門羅常懷著一種悲憫之心講述著一個(gè)個(gè)滿含悲傷的故事，其中自有一股暗流涌動(dòng)去啟發(fā)讀者鑿開(kāi)文字的壁壘探究人與人之間微妙曲折的種種關(guān)系，窺見(jiàn)人心深處隱秘的傷痛。門羅在她的故事里書寫著人與人之間的各種關(guān)系，尤其是從女性視角折射出的社會(huì)倫理關(guān)系，如身為妻子與丈夫的關(guān)系、母親與子女的關(guān)系、女人和女人之間的關(guān)系。門羅打破了這些關(guān)系美好的理想化模式和皮相，把隱藏其中的殘酷絕望、孤獨(dú)清冷都赤裸呈現(xiàn)，帶給讀者強(qiáng)烈的幻滅感。似乎每一種關(guān)系的最終歸宿都難逃死亡和失去的命運(yùn)，人們都深陷其中難以解脫。

一、對(duì)愛(ài)情和婚姻的消解

門羅的女性世界里，女人們都向往愛(ài)情并且熱衷于婚姻生活，樂(lè)于擔(dān)任為人妻為人母的角色，大多渴望從婚姻中尋找安全感和歸屬感，但最終的結(jié)局卻不遂人愿，所有的期待和依賴只能空空散場(chǎng)，沒(méi)有人會(huì)獲得自己的期待，沒(méi)有人可以從內(nèi)心的傷痛和孤獨(dú)中獲得解脫。門羅故事里的愛(ài)情從來(lái)沒(méi)有幸?？鞓?lè)的浪漫完美，更多的是追逐愛(ài)情向往婚姻的路上留下的痛苦、差異產(chǎn)生的隔閡和無(wú)奈?！稒C(jī)緣》中朱麗葉遠(yuǎn)赴小島尋找戀人，肌膚相親的短暫歡愉之后留下的是對(duì)現(xiàn)實(shí)的無(wú)奈喟嘆; 《忘情》中的愛(ài)情虛無(wú)的只能停留在書信的字里行間，一旦碰觸到現(xiàn)實(shí)就只剩下背叛和欺騙;《激情》中格蕾絲與男友感情平淡，卻與男友的哥哥尼爾產(chǎn)生了曖昧的激情瞬間，結(jié)果尼爾的死亡讓激情瞬間熄滅，無(wú)法言說(shuō)。在消解愛(ài)情的時(shí)候，門羅也對(duì)傳統(tǒng)的愛(ài)情童話模式進(jìn)行了反傳統(tǒng)的顛覆表達(dá):《乞女》中借用富家子愛(ài)上貧困女，兩人從此幸福相守的非洲童話典故，反寫女主人公羅斯無(wú)法適應(yīng)階級(jí)差異，無(wú)法體會(huì)幸福，無(wú)以為繼的愛(ài)情終究化成無(wú)情的恨意。

消解愛(ài)情的路上，門羅依然不遺余力的拷問(wèn)和消解著代表和諧穩(wěn)定的婚姻關(guān)系。門羅對(duì)婚姻有著自己的洞察入微，寫出了社會(huì)文化對(duì)女人的馴化，將女人和婚姻綁定，讓女人甘于習(xí)慣家庭主婦的定位并視為理所應(yīng)當(dāng)。 《恨，友誼，追求，愛(ài)，婚姻》中揭穿了馴化的不合理和荒謬:一個(gè)中年女子為自己精心籌劃最終得到的卻是一場(chǎng)沒(méi)有新郎的婚禮，而她卻選擇帶著一個(gè)人對(duì)婚姻的熱望去照顧重病的男人開(kāi)啟自己的家庭生活; 《好女人的愛(ài)情》里的好女人安妮德是被社會(huì)認(rèn)可的圣女形象，因?yàn)樗龔臎](méi)有表現(xiàn)出自己內(nèi)心的渴求和欲望，只是展現(xiàn)出富于犧牲自我的精神的一面，她會(huì)照顧病重的壞女人，而把自己的欲望壓抑到夢(mèng)中，愛(ài)的前提要考量道德和正義是否允許，表面上對(duì)好女人的贊頌，實(shí)則在追問(wèn)所謂的高尚標(biāo)準(zhǔn)和社會(huì)文化究竟價(jià)值何在?！抖嗑S的空間》中的多娜和《溫洛嶺》中的妮娜也在追求婚姻或穩(wěn)定的兩性關(guān)系中滿身傷痛:多娜失去父母的依靠，將丈夫視為唯一的生活和精神依靠，不參與社會(huì)生活，終日過(guò)著幾近封閉的主婦生活，全部的注意力都圍繞著丈夫和孩子，除此以外，多娜還要終日忍受丈夫勞埃德的極端控制欲和偏執(zhí)封閉的個(gè)性，對(duì)丈夫只能言聽(tīng)計(jì)從逆來(lái)順受;妮娜也有著和多娜一樣灰色的童年和青春記憶，生活中屢屢遇人不淑又苦于生計(jì)，卻總是從男性身上尋找依托而不得，游走于一個(gè)又一個(gè)的男性之間居無(wú)定所，直到遇到普維斯，卻從此像一只被普維斯先生囚禁在金色牢籠中的鳥(niǎo)兒般沒(méi)有自由，生活中的一舉一動(dòng)都受到監(jiān)管和控制，女管家的監(jiān)視更是如影隨形，讓妮娜身心疲憊。兩位女主人公都經(jīng)歷了孩子夭折的巨大傷痛，死亡的陰影揮之不去。最終多娜在救助車禍少年時(shí)實(shí)現(xiàn)了神啟般自我救贖，從心理上擺脫了對(duì)勞埃德多年的心理依賴;妮娜終究也無(wú)法忍受囚禁的人生，選擇逃離出普維斯先生掌控的世界。在門羅的故事里似乎在表明，在尋求穩(wěn)定的婚姻關(guān)系作為人生的皈依和庇護(hù)所的女人們所苦苦尋找和依存的，最終能夠得到的不是幻想的安定和依靠，人們無(wú)法從依靠外力或者男性力量中得到真正的力量而永葆幸福。

愛(ài)情和婚姻在門羅看來(lái)都是無(wú)法獲得根本改善的關(guān)系，也不是人們，尤其是女人們獲得幸福的所在，也許孤獨(dú)和隔離才是人最基本的生存狀態(tài)。

二、對(duì)親情的消解

親情關(guān)系的描述對(duì)于中國(guó)的讀者來(lái)說(shuō)似乎相對(duì)更代表著習(xí)慣傳統(tǒng)和穩(wěn)定和諧，熱鬧的生活場(chǎng)景折射親情的強(qiáng)大力量以及人物受到感召獲得歡喜團(tuán)圓的美好結(jié)局都是更容易被讀者接收的閱讀樂(lè)趣。在這個(gè)意義上而言，門羅的作品就顯得殘酷冷凝的多，她不肯讓讀者在快樂(lè)幸福方面獲得心理上的滿足，她筆下的親情幾乎支離破碎不堪一擊，在描述母親與子女之間的關(guān)系時(shí)展現(xiàn)出的是陌生和疏離，甚至最后形同陌路毫無(wú)留戀，親情的溫暖被門羅消解淡化，看不到依依不舍的眷戀和滿心的期待，只有從始至終的寡淡和悲涼而已:《沉寂》中母親朱麗葉認(rèn)為自己盡到了職責(zé)努力栽培教育女兒，結(jié)果女兒卻在參加一次靜修活動(dòng)之后杳無(wú)音信，母親用幾十年的時(shí)間等待女兒的消息卻毫無(wú)收獲;《愛(ài)的進(jìn)程》中的費(fèi)瑪自小聽(tīng)到母親的故事永遠(yuǎn)充滿苦難和壓抑，對(duì)母親心存同情又不愿認(rèn)同母親渴望逃離。在門羅筆下的親情關(guān)系隨著年齡的增長(zhǎng)，親情最終會(huì)逐漸失去魅力，母親與子女的感情最終還是要割舍，不管是否出于自愿。子女甚至可能會(huì)從母親的生活中突然抽離，消失無(wú)蹤毫不眷戀，空留一片沉寂。

《深洞》也是有類似的情節(jié)，兒子肯特從小渴望與父親親近，幼時(shí)父親將他從深洞救起更讓肯特對(duì)父親懷有英雄式的崇拜，但父親卻對(duì)肯特的示好反應(yīng)冷漠，父子關(guān)系一直是疏離而非親密。剛剛考入大學(xué)不久就加入宗教組織四處漂泊，從此與家人失去聯(lián)系。多年后與母親莎莉偶然相遇時(shí)卻絲毫沒(méi)有與母親的親近和眷戀，只有一種陌生人般的冷漠和無(wú)動(dòng)于衷，得知父親的死訊，肯特最先想到的是父親的財(cái)產(chǎn)如何分配，甚至在得知不能使用父親的遺產(chǎn)時(shí)對(duì)母親流露出厭煩和兇惡的眼神。母親也完全不能理解兒子的教徒信條和生活狀態(tài)，最終不歡而散。在這里親情被門羅消解的蕩然無(wú)存，空留悲涼疏離。

三、對(duì)友情的消解

門羅在描寫女孩們和女人們之間的友誼時(shí)，同樣毫不客氣的加以弱化和消解，女孩和女孩之間的友情，女人和女人之間的微妙關(guān)系中，友情不再是美好的青春記憶和鼓舞人心的力量，反而誘發(fā)出人心深處的殘忍和冷酷，讓人有一種心悸的驚悚顫栗:《有蝴蝶的那一天》中被同學(xué)疏遠(yuǎn)的邁拉渴望得到“我”的友情而主動(dòng)示好，出于一時(shí)虛榮“我”接受了這份友誼，但最后還是因?yàn)閵A雜了成人的審美情趣和無(wú)謂的虛榮，“我”選擇背叛這短暫的友情，回歸疏離邁拉的同學(xué)中去，一份本應(yīng)純真美好的友情無(wú)疾而終，善良單純的少女情懷因?yàn)檎慈玖耸浪椎膲m埃而變的灰暗陰沉，失去了應(yīng)有的光彩;《溫洛嶺》中妮娜和“我”作為同屋室友，“我”對(duì)妮娜的曲折人生滿懷同情，妮娜個(gè)性活潑隨和容易相關(guān)系兩人起初的關(guān)系是和諧友好的，可最終妮娜利用了“我”對(duì)普維斯的好奇心理誘使“我”赴普之約以便給自己創(chuàng)造逃離普維斯囚禁監(jiān)控的機(jī)會(huì)，“我”出于被欺騙的憤怒加之妮娜的出逃又傷害到無(wú)辜的表哥艾尼，“我”在故事的結(jié)尾選擇以匿名信的方式向普維斯透露了妮娜逃離前的行蹤。女人之間的友情最終成了被利用的工具，友情不再只有背叛和冷漠留下的憤怒和報(bào)復(fù)。

《孩子的游戲》中”我”對(duì)有智力缺陷的鄰家女孩維尓娜心存鄙視和厭惡之情，對(duì)維爾娜對(duì)她表現(xiàn)出的親近感到無(wú)法忍受，甚至心懷怨恨。在一次夏令營(yíng)活動(dòng)中面對(duì)孤身一人溺水無(wú)助的維爾娜，“我”竟然選擇和新結(jié)識(shí)的朋友沙琳一起將維爾娜溺斃在水中，這如同孩子游戲般的殺人行為就這樣被人忽略和淡忘了，事隔多年以后，身患重病的沙琳委托“我”對(duì)此事秘密懺悔時(shí)，“我”對(duì)往事的回憶也顯得那么冷漠和無(wú)動(dòng)于衷，童年那被排斥的友情中隱藏著年幼女孩性情中的黑暗和血腥殘忍，隱秘的心中涌動(dòng)的邪惡力量讓人唏噓不已。

《臉》也講訴了一個(gè)頗為讓心心痛的關(guān)于友情的故事:男孩的臉上生來(lái)帶著紫色的胎記，父親對(duì)異于常人的兒子毫無(wú)憐愛(ài)之心甚至心生厭惡，而母親卻是用盡全力呵護(hù)男孩成長(zhǎng)使他盡量遠(yuǎn)離嘲笑和傷害。童年的記憶里，鄰家女孩南希是他唯一的伙伴，他們一起度過(guò)的美好卻短暫的童年時(shí)光。直到一次游戲中南希出于一個(gè)孩子的純真和對(duì)男孩的喜愛(ài)，以為用紅漆涂臉就會(huì)變成和男孩一樣的特別的人，可以真正獲得男孩的友情而興奮和滿足，結(jié)果卻被男孩視為一個(gè)惡毒的玩笑甚至引發(fā)了兩位母親的激烈爭(zhēng)吵，兩人的友情戛然而止。多年以后，男孩從母親口中得知南希后來(lái)在浴室里用剃須刀割進(jìn)了自己的臉頰，到處都是血，南希卻沒(méi)住手也沒(méi)叫疼，只為了讓自己看起來(lái)像男孩一樣。兒時(shí)如此深刻又讓人心痛的友情在時(shí)隔多年之后再提起時(shí)變得不堪回首，縱使故人相見(jiàn)在男孩看來(lái)也只是無(wú)謂的尷尬而已，一切都沒(méi)有意義，友情也如過(guò)眼云煙不留一絲痕跡。

結(jié)語(yǔ)

閱讀門羅的作品，讀者難以獲得一般意義上的放松和滿足。在門羅的筆下更多的是永遠(yuǎn)無(wú)法終結(jié)的傷痛和悲哀，生活中充滿無(wú)助無(wú)望讓人得不到救贖和解脫。門羅總是在揭開(kāi)一些人們有意回避不愿觸及的心靈傷痕來(lái)逼問(wèn)人心，讓人在疼痛中保持清醒面對(duì)現(xiàn)實(shí)。在揭開(kāi)了人間各種關(guān)系的溫柔面紗，消解了虛妄的詩(shī)情畫意之后，在一個(gè)個(gè)看似平凡無(wú)奇的生活片段中，挖掘出百轉(zhuǎn)千回錯(cuò)落糾纏的表象之下的迂回和扭曲。門羅的敘述總是那樣四平八穩(wěn)，不露聲色的揭開(kāi)生活的殘忍讓讀者面對(duì)。每一次人們的彼此接近和疏離都是在尋找著心中渴求的情感慰籍和力量，雖然結(jié)局往往不遂人愿。時(shí)光消磨了情感，歲月腐蝕了心靈。在門羅看來(lái)，無(wú)論是試圖擺脫還是陷入某種關(guān)系之中，最后都不可逆轉(zhuǎn)的陷入傷痛和孤獨(dú)，無(wú)以為繼。就像《多維的空間》中勞埃德給多娜的信中寫到的一樣:“人們四處尋找解決的辦法。他們的心靈感到痛苦(因?yàn)閷ふ?，一路跌跌撞撞，備受傷害。你可以清楚的看見(jiàn)他們臉上的傷痕和痛楚。”［1］(P26)

正如利維斯所言，生活紛繁混亂，而藝術(shù)則井井有條，小說(shuō)家的難處就在于勾勒出一部條理分明的作品，同時(shí)卻也是一部令人信服的生活畫面。門羅用她樸素準(zhǔn)確的語(yǔ)言訴說(shuō)著悲憫的溫柔哀傷，字里行間流露出女性的經(jīng)驗(yàn)和情懷富于詩(shī)意。門羅以旁觀者的姿態(tài)俯瞰著人們?cè)诠适吕镌诟鞣N關(guān)系中追逐奔走，看著他們承受著無(wú)所不在的刺痛和悲涼，不煽情不調(diào)侃，得失之間的熱切和孤冷不多不少正是人間生活的溫度。

［1］艾麗絲·門羅. 幸福過(guò)了頭［M］. 張小意譯，南京:譯林出版社，2013.