殷華成

(河南大學(xué) 馬克思主義學(xué)院，河南 開封 475001)

馬克斯·霍克海默(Max Horkheimer，1895—1973)，德國猶太人，法蘭克福大學(xué)哲學(xué)博士，社會哲學(xué)教授，法蘭克福社會研究所第二任所長，批判理論的創(chuàng)始人，法蘭克福大學(xué)校長。長期以來，批判被看成是法蘭克福學(xué)派批判理論的唯一向度，它的真正動力卻被遮蔽。實際上，作為早期法蘭克福學(xué)派的核心人物，對理論和現(xiàn)實的批判是霍克海默一生的事業(yè)，而人的幸福和社會的公正則是他持續(xù)不斷的渴望，正是基于批判與渴望的雙重旨趣，使霍克海默批判理論不斷地豐富和發(fā)展，引領(lǐng)了早期法蘭克福學(xué)派理論構(gòu)建的方向和目標(biāo)。

一、人道主義批判與自由公正社會的向往

霍克海默青少年時期對個人和社會問題的思考主要通過藝術(shù)方式表達(dá)出來，具體表現(xiàn)在雜文集《走出青春期》 (主要是1914－1918 年間寫的日記、小說戲劇等)中，它通過文學(xué)藝術(shù)的形式充分表達(dá)出了作者早年內(nèi)心情感的沖突，即對資本主義的批判以及對充滿自由和公正的美好社會的向往。這既他自身經(jīng)歷的寫照，也是內(nèi)心真實情感的表達(dá)，這些思想的大部分都只是在他的心靈深處“秘密地潛藏著［1］(P365)?！?/p>

(一)對自由的追求

一戰(zhàn)前，盡管霍克海默閱讀哲學(xué)著作，但主要興趣在文學(xué)，他把自已當(dāng)做作家和藝術(shù)家。戰(zhàn)爭爆發(fā)后，他作為父親紡織工廠的領(lǐng)導(dǎo)人和代理人，盡管他對戰(zhàn)爭的批評，但這并沒有使其走向任何政治活動。他認(rèn)為只有在文學(xué)藝術(shù)領(lǐng)域才能實現(xiàn)個人的真正發(fā)展。

一方面，霍克海默希望能像普通人那樣具有追求友誼和愛的自由。童年時期，他在長期的經(jīng)商養(yǎng)成務(wù)實、冷酷性格的父親的嚴(yán)格要求下長大，其期望兒子繼承父業(yè)。而他的母親則對他疼愛有加，給予霍克海默的是無微不至的母愛。對他而言，母親的愛過去并永遠(yuǎn)是一種標(biāo)志，表明還存在著另外一個世界，一個愛的世界。進(jìn)入社會后，霍克海默對朋友間的友誼和愛異常渴求，總是希望找到一個能分享一切個人私密的真誠的朋友。1911 年，他在一次社交聚會上結(jié)識了同化了的猶太人家庭出生的弗里德里希·波洛克，后來他們成為一生的摯友。1913 年底開始，在去曼徹斯特見習(xí)經(jīng)商和學(xué)英語期間，霍克海默、波洛克和來自法國巴黎的的遠(yuǎn)房表妹諾伊邁爾(Suze Neumeier)交往了近一年時間。他描述道:“第一次感覺到我們?nèi)送?，在最微不足道的方面都達(dá)到了一致，我們之間沒有誤解，我們的愛是真摯的，實際上獲得了真理?！保?］(P310)但這種共享世外桃源式的精神生活并沒有持續(xù)下去，由于雙方父母的粗暴干涉，她與他們絕交。霍克海默受到父母的嚴(yán)厲批評，這在他心中留下陰影。1914年圣誕節(jié)，霍克海默又認(rèn)識了父親的私人秘書羅澤·克里斯蒂娜·里科爾，其成為他的女朋友。因為父母堅決反對，女友被開除，霍克海默和父母開始了長達(dá)十年沖突。后來他指出，像他父親這樣的商人們“缺少成為真正人的一些可貴方面……靈魂、渴望真理、純粹的愛、信任、同情、美的快樂，這一切他們都沒有，也感覺不到［1］(P304)?！必敻徊⒉荒芎饬恳磺校€有比它更偉大的追求，“在我的父母和我之間”，存在著“不可連結(jié)的裂開的精神鴻溝［1］(P254)，”它永遠(yuǎn)不可能被填充?；艨撕Ｄ团训年P(guān)系意味著他需要普通的愛，也需要追求存在于社會上無特權(quán)階層中的一樣的愛。

另一方面，霍克海默希望具有選擇生活方式的自由。雖然生活優(yōu)裕，但他一直期望掙脫那種他認(rèn)為無望的墮落和偽善的資產(chǎn)階級生活方式，在文學(xué)藝術(shù)世界中尋找一條追求自我生活的途徑。在他撰寫的眾多小說故事中:年青男女英雄們都只從自已內(nèi)心最深處的愛好出發(fā)，不參加社會習(xí)俗與各種集會活動，從追求“錢和生產(chǎn)”的生活中退縮出來，因為它意味著“我渴望的高尚生活的死亡”。他們把家庭、學(xué)校、宗教組織、經(jīng)濟秩序和政治體系等看作是自我進(jìn)一步發(fā)展的阻礙物。他的小說中的主角大部分脫離日常生活的迫切要求，飄浮在一種精神或藝術(shù)空間里，在那里他們盡情地去思考關(guān)于生活的意義、愛和美、苦難和死亡等問題，去悲嘆圍繞在他們周圍的精神的荒蕪。一個角色說道:“我喜歡百靈鳥，它是那么輕盈、那么自由地掙脫大地的束縛。”［1］(P36)而文學(xué)藝術(shù)則提供了一種完全不同于資生產(chǎn)的生活方式。因為藝術(shù)家能夠理解“內(nèi)心生活和人民”，他不必參加過多的實踐就能對社會各種活動“獲得一個深刻的認(rèn)識”。特別是詩人“出生就是為他的時代而斗爭的”。由此，霍克海默宣稱，在我們“每一個人內(nèi)心深處……有一種不明確的深切的渴望……一種聲音告訴那就是高貴、真實和純潔……一種使我們高于其它創(chuàng)造物的聲音。它是我們的上帝，我們存在的意義;在我們年青時它的教導(dǎo)是最有力的［1］(P107)。”

(二)對公正的向往

霍克海默認(rèn)為，資本主義不僅限制人的自由，而且充滿了苦難。他出生于一個百萬富翁家庭，從小他就被期望撫養(yǎng)成為他的父親紡織工廠接班人，但是，他的“內(nèi)在聲音”，即被他的資產(chǎn)階級教養(yǎng)所形成的道德良心，隨著日益增長的叛逆精神呈現(xiàn)出來。他開始以自已理想的、幸福的經(jīng)歷去判斷外部世界的悲苦和不公正。

一方面，霍克海默對于自已做為工廠主的角色并不感到心滿意足，對社會的各種不公正現(xiàn)象持一種激進(jìn)的批判態(tài)度。1915 年7 月，霍克海默在日記中寫道:“在父親的事業(yè)中，我有著最光輝燦爛的位置，而且還有著更加光輝燦爛的前程，我可以尋歡作樂，我可以鉆到生意經(jīng)里去，我可以一心干我想干的事情，然而最強烈的渴望使我可感到苦惱，我不能控制我的渴望，我愿意一生都由這種渴望引導(dǎo)著，不管發(fā)狂似的被引向何方。”他希望追求真正的生活，“我的真實意愿是，我活著研究我想知道的東西，是為了幫助受折磨的人，是為了滿足我對不公正的憎恨，是為了戰(zhàn)勝偽君子，但首先是為了尋求愛，是為了尋求理解，我身上的每一根纖維都渴望著愛，渴望著理解［2］(P10)。”霍克海默還非常同情下層勞動人民。他在21 歲時曾在一封信中表達(dá)了自已對痛苦、不公、剝削和暴力的抗議:“你和我在抱怨痛苦嗎?我們是吃人的家伙，我們是在埋怨那些被剝削者的肉撐的我們胃痛。更有甚者，當(dāng)他們在痛苦地反抗，遭到血腥鎮(zhèn)壓，心中還要承擔(dān)卡塔琳娜·克雷默爾同樣的壞運時，你卻擁有財產(chǎn)與和平。你休息的床，你穿的衣服，是我們用金錢之鞭驅(qū)使那些饑餓的人為我們生產(chǎn)的。而你也不了解，許多女工在加工你那華麗衣服的時候昏倒在機器邊上，許多人在有毒環(huán)境中丟掉性命，靠這種手段賺到的錢，你父親才能支付你的游玩費用。而你竟然因為沒有看完2 頁以上的文學(xué)作品心懷不滿。我們沒有吃過苦，我們是一群魔鬼。在屠宰場上，一個宰殺動物的人為濺到白色工作服上的血而苦惱，這讓人太可笑了。”［1］(P828)

另一方面，霍克海默在許多自傳性質(zhì)故事體出了對現(xiàn)實社會弱者的憐憫，對于下層人物的自殺式反抗的同情。在一個小說《倫納德·施蒂里亞》(1916)中，工人倫納德·施蒂里亞發(fā)現(xiàn)他不忠的女友投入老板兒子的懷抱，女友還斥責(zé)他為動物并告訴他缺乏老板兒子的一切:錢，娛樂，教育和未來。隨后，施蒂里亞殺了老板的兒子，搶走他的錢財，迫使女友和他一起逃走。他使女友相信，他對她的愛多于老板的兒子，只不過他沒有老板兒子這么好的出生而已。在警察抓獲之前，這對戀人用老板兒子的錢過上了侈華的生活。后來為了救男友，女友努力使警察相信自已是罪犯，但他還是被槍斃了。這個故事既有激進(jìn)的社會批判，也有哲學(xué)家叔本華的悲觀主義，它反映了霍無海默既贊美大膽追求愛的力量，同時又以身為少數(shù)特權(quán)階層的人而感到愧疚的復(fù)雜心態(tài)。在這樣一個充滿苦難而自已又生活的很好的世界中，霍克海默通常感到一種說不出來的痛苦。他寫道:在我穿衣的時候，在我穿過潮濕而又充滿霧氣的街道時，它們都緊跟著我。我不能擺脫這種壓抑感［2］(P12)?！蔽也蛔非髾?quán)力……不為我早已滿足的金錢－或許缺乏一個更好的詞，去稱呼我的目標(biāo)的快樂，但是它是與這些動物們的快樂是不同的!

由此，霍克海默的道德和宗教價值觀和社會習(xí)俗之間的不可避免的緊張關(guān)系彌漫于早期作品之中。他像其它浪漫主義的反資本主義者一樣，從資產(chǎn)階級宗教和人道主義傳統(tǒng)出發(fā)去挑戰(zhàn)資產(chǎn)階級的社會秩序和精神價值，追求充滿愛和友誼的自由社會，號召在全社會消滅不公平，實現(xiàn)資產(chǎn)階級的理論家只是在口頭上講到而實際上只是為富人所有的權(quán)利。這是霍克海默“年青時的自由想象”，表現(xiàn)出了青年霍克海默的焦慮和渴望、疑問和困惑，但它缺少任何理論說明。接觸到馬克思主義，才給霍克海默指明一個走出思想困境的方向，給他的思想和情感以新的推動力。

二、意識形態(tài)批判與理性社會的期待

大學(xué)畢業(yè)后，霍克海默主要建構(gòu)了以馬克思主義為主要傾向的批判理論:一方面，從唯物主義立場出發(fā)，批判資本主義意識形態(tài)和社會現(xiàn)實，憧憬合乎理性的社會主義社會;另一方面，提出跨學(xué)科的唯物主義計劃，試圖整合哲學(xué)與經(jīng)驗科學(xué)研究，并引入心理分析方法，給予不公正現(xiàn)實社會以新渴望;此外，他還激進(jìn)地闡釋了批判理論的內(nèi)涵，希望把資本主義社會轉(zhuǎn)變成一個更公正和更人道的社會，并運用它去分析法西斯主義、科學(xué)技術(shù)、藝術(shù)與大眾文化等資本主義后果。

(一)唯物主義批判與贊同理性計劃經(jīng)濟

二十世紀(jì)20 年代，霍克海默任法蘭克福大學(xué)編外講師期間，他根據(jù)哲學(xué)史不能脫離具體社會歷史階段的馬克思主義歷史觀，并對資產(chǎn)階級哲學(xué)史和社會現(xiàn)實進(jìn)行了唯物主義批判。一方面，他在1925－1931 年間沒有發(fā)表的講課手稿和授課演講報告中，從社會存在決定社會意識出發(fā)，對近代以來的資產(chǎn)階級哲學(xué)史進(jìn)行了唯物主義分析;另一方面，1934年，霍克海默還在《黃昏:德國筆記》(主要是他1926—1934 年間思考寫下的136 個筆記、札記、片斷)中，唯物主義地分析資本主義社會現(xiàn)實。實際上，他認(rèn)為資本主義社會苦難來源于社會缺乏理性的組織，要想改善社會狀況必須讓它更加理性，而資本主義被批判為產(chǎn)生了社會的非理性狀態(tài)導(dǎo)致了苦難。由此，霍克海默從馬克思認(rèn)為資產(chǎn)階級社會處于危機中的理論開始，對自由資本主義的危機疹斷為“非自然有機體”，它在資本主義社會具有普遍性，特別表現(xiàn)在經(jīng)濟領(lǐng)域。 “在當(dāng)前的經(jīng)濟體系中，社會就像非理性的自然一樣表現(xiàn)為盲目的東西。因為，人們不能運用他們共同的思考和決斷去調(diào)節(jié)他們在與他人聯(lián)合中維系生存的那個過程。相反，生活所需的所有產(chǎn)品的生產(chǎn)與分配，都發(fā)生于無數(shù)毫不相關(guān)的活動中以及個體和集團毫無溝通的相互作用中［3］(P78)。”更寬泛地講，這種非理性問題被認(rèn)為是一種社會協(xié)作問題，解決這個問題的途徑就是形成一個理性的社會秩序，它就是社會主義的理性計劃經(jīng)濟。這樣，霍克海默的唯物主義理論與之有了關(guān)聯(lián)， “我們時代的不幸是社會結(jié)構(gòu)造成的”［4］(P19)。一種社會理論能夠讓這種結(jié)構(gòu)的非理性呈現(xiàn)出來并克服這種不幸。法蘭克福社會研究所的工作就是通過廣泛的馬克思主義啟蒙目標(biāo)以克服資本主義的秩序，并需要向那些遭受不幸的階級明確的說明這種資本主義非理性，以致他們能采取適當(dāng)?shù)男袆印?/p>

(二)跨學(xué)科的唯物主義綱領(lǐng)與賦予現(xiàn)實社會以新渴望

30 年代初，霍克海默初任法蘭克福社會研究所所長期間，他在任職演說中提出了跨學(xué)科的唯物主義綱領(lǐng)，即通過對形而上學(xué)與專業(yè)科學(xué)的批判，并引入心理分析，對資本主義學(xué)術(shù)研究進(jìn)行科學(xué)批判。一方面，霍克海默指出，相對于追求一種理解人類存在的興趣，思辨形而上學(xué)模糊了對人類生活的真正理解，資本主義社會的經(jīng)驗與形而上學(xué)、理論性經(jīng)驗知識與主觀認(rèn)識之間的對立是無法克服的，“除非有朝一日社會現(xiàn)實在世俗層面上遠(yuǎn)遠(yuǎn)不像當(dāng)下這樣只是一個合理的制度［5］(P41)?！痹诘赖碌拿x下，他拒絕黑格爾哲學(xué)對現(xiàn)實和苦難的美化，在承認(rèn)的價值和社會實踐之間這種鴻溝是資本主義社會一個不可逃避的特征，它只能通過社會的理性化才能克服。另一方面，霍克海默認(rèn)為，在資本主義社會“科學(xué)活動限定在對現(xiàn)象進(jìn)行描述、分類和概括的范圍內(nèi)，根本不注意區(qū)分本質(zhì)的東西與無關(guān)緊要的東西。當(dāng)關(guān)注更加美好的社會的標(biāo)準(zhǔn)”，或“一旦面臨作為一個整體的社會進(jìn)程時，科學(xué)就逃避責(zé)任”。當(dāng)然，科學(xué)的缺陷“根源并不在科學(xué)本身，而在那些阻礙科學(xué)發(fā)展并與科學(xué)的內(nèi)在理性因素格格不入的社會條件［5］(P160)。”由此，唯物主義需要哲學(xué)與科學(xué)的統(tǒng)一。他接受黑格爾影響，堅持近代哲學(xué)必須從一個多科學(xué)基礎(chǔ)上整合經(jīng)驗研究，賦予生活以新意義，并服務(wù)于人類自由和理性的具體實現(xiàn)。在一個理性的社會，“所有人所追求的不是快感，而是幸?！?，拒絕把“幸福與快感分離開，因為欲望的滿足，不同于‘高貴的’動機，無需任何道理、托辭、以及辯解［3］(P43)?！蹦抢锸谴嬖谧杂伞⒆灾鞯膫€人的地方。而事實的真象和意義隱藏在現(xiàn)象后面，理性探索的任務(wù)是揭露深藏、隱匿的意義。

(三)傳統(tǒng)理論批判與構(gòu)建公正人道的社會

30 年代中后期，霍克海默在《傳統(tǒng)理論與批判理論》 (1937)中，闡明批判理論的真正內(nèi)涵，對資本主義進(jìn)行了政治上的激進(jìn)批判。霍克海默指出:“在目前這樣的歷史時期，真正的理論更多地是批判性的，而不是肯定性的?！保?］(P229)相應(yīng)地，批判理論的對象，進(jìn)一步擴展為法西斯主義、科學(xué)技術(shù)，以及藝術(shù)與大眾文化?；艨撕Ｄ芙^對資本主義現(xiàn)實和苦難的理性美化。他指出，社會哲學(xué)必須對那些與人的社會生活相聯(lián)系的眾多現(xiàn)象進(jìn)行解釋，必須與減輕社會苦難的實踐結(jié)合起來。對于黑格爾(盧卡奇)而言，個人必須為一個以崇高目標(biāo)的名義或為了拯救的緣故而承受痛苦和犧牲自已，“過去的不公正將會不再讓它出現(xiàn);而過去數(shù)代人的苦難卻得不到任何補償［3］(P24)?！被艨撕Ｄ瑒t認(rèn)為，即使在資產(chǎn)階級革命運動中，由于總是以崇高的目標(biāo)開始，最后也以反個體幸福為結(jié)局。法國大革命以追求自由、平等、民主為目標(biāo)，但結(jié)果卻充滿了暴力與恐怖，特別在“雅各賓專政”時代，獨裁統(tǒng)治登峰造極——以革命和人民的名義隨意踐踏人權(quán)。由此， “革命帶來的是否定性平等，是墮落的平等而非尊嚴(yán)的平等［6］(P70)。”最終大革命演變成一場悲劇，迎來了拿破侖的獨裁統(tǒng)治。在資本主義社會，由于經(jīng)驗與形而上學(xué)、理論性經(jīng)驗知識與主觀認(rèn)識之間的對立是無法克服的，歐洲社會陷入“偽善和放縱傾向……錯誤和不公正。”當(dāng)然，“除非有朝一日社會現(xiàn)實在世俗層面上遠(yuǎn)遠(yuǎn)不像當(dāng)下這樣只是一個合理的制度［5］(P41)?！庇纱耍碚摷业娜蝿?wù)是保護(hù)痛苦的記憶并培養(yǎng)歷史質(zhì)變的要求。人類對整個社會進(jìn)程的完全把握只能通過社會克服無政府狀況形式并把它自身當(dāng)成一個真正的主體時，通過歷史行動才能實現(xiàn)。

二十世紀(jì)早期，隨著無產(chǎn)階級革命在俄國的勝利，霍克海默對社會主義充滿希望。他相信馬克思的科學(xué)判斷(其實也是他少年時期的朦朧感覺)，資本主義社會的非理性導(dǎo)致了一切社會災(zāi)難，也必然促使它的滅亡。而革命成功后，通過解決資本主義的“社會無序”問題，以理性指導(dǎo)社會主義，實行計劃經(jīng)濟，就能更大程度解放生產(chǎn)力，消滅社會苦難，把人類社會引向更高階段的文明。

三、工具理性批判與另一個世界的渴望

40 年代后，霍克海默受到現(xiàn)代非理性主義哲學(xué)的沖擊，法西斯主義的影響，其政治化的批判理論關(guān)注消除特殊人群所受特殊苦難的特殊條件，讓路于批判理論對理性的自我激進(jìn)批判，他用對工具理性的批判取代了馬克思政治經(jīng)濟學(xué)的辯證意義上的對資本主義上層建筑的批判;同時，他對社會主義的悲觀斷言，對宰制社會的批判，又引發(fā)了其基于宗教的對另一個世界的渴望。

一方面，霍克海默認(rèn)為，啟蒙等同于工具理性的勝利，工具理性的進(jìn)步很大程度上等于啟蒙，它意味著人類自由和創(chuàng)造能力的可能性的真正消失。而“自由與啟蒙思想是密不可分的”，但“啟蒙思想的概念本身已經(jīng)包含著今天隨處可見的倒退的萌芽?！保?］(P3)通過對啟蒙和神話概念的反思，啟蒙標(biāo)志著工具理性的勝利，導(dǎo)致人的失落與“只有量化意義和機械意義”的社會主義［7］(P38)。他認(rèn)為，隨著社會總體的力量不斷增強，真正的主體性和自由的力量已經(jīng)分崩離析，一切合理的要求只能以否定的方式出現(xiàn)，理性的自我解體導(dǎo)致了不可避免的宰制社會，即被行政部門的技術(shù)官僚所控制的社會，它剝奪了自由、意義和愛。

另一方面，為了反對這種即將到來的“冰和鐵”的世界，霍克海默以宗教里“對完全不同的另一個世界的渴求”取代現(xiàn)實社會理想的追求。對他而言，神學(xué)是人類永不停息的對正義的渴求，神學(xué)努力和康德黑格爾唯心主義哲學(xué)殊途同歸，幫助理性從限制中解放出來，把啟蒙帶向?qū)嵺`。批判理論的任務(wù)就是使神學(xué)重獲新生。由此，他“希望這個世界典型的非正義沒有最終的決定權(quán)［1］(P389)，”并堅持基督教的信念:人是自由的、自由構(gòu)成了人性本身，以及個體是最高的價值。他指出，人的一生中，必須和絕對理念建立起一種絕對的關(guān)系。它并不是上帝或精神，而是愛的希望和精神，沒有這些，人類行動就成為不可能。批判理論的理想，是一個和解了的社會:個體和普遍之間實現(xiàn)了真正的和諧，它是一個理性和自由的社會。

總之，批判并不是霍克海默批判理論的唯一向度。無論在哪一個時期，運用哪一種方法，對人的幸福的關(guān)注、對另外一個完全不同世界的渴望一直是霍克海默進(jìn)行社會批判的隱蔽的倫理沖動。正是基于法蘭克福學(xué)派“他們的倫理立場，他們對人類命運的焦慮，他們對西方文明的人道主義關(guān)懷［8］(P204)，”構(gòu)成了以馬克思主義為基本旨趣的批判理論的巨大道德感召力和強烈的歷史使命感。同時，這種批判與渴望的雙層旨趣也是后繼法蘭克福學(xué)派成員不斷超越前輩，超越自我的不竭動力。

［1］Max Horkheimer:Gesammelte Schriften(Band.1－19)，Alfred Schmid tund Gunzelin Schmid Noerr，S.Fischer，1985－1996.

［2］［德］H·貢尼R·林古特. 霍克海默傳［M］. 任立 譯.北京:商務(wù)印書館，1999.

［3］［德］麥克斯·霍克海默. 批判理論［M］. 李小兵 等譯.重慶:重慶出版，1989.

［4］ Max Horkheimer:Between Philosophy and Social Science，G.Hunter，M.Kramer and J.Torpey，(trans.)，Cambridge，MA:MIT Press，1993.

［5］曹衛(wèi)東編選. 霍克海默集［M］. 渠東 等譯. 上海:遠(yuǎn)東出版社，2004.

［6］［美］馬丁·杰伊. 法蘭克福學(xué)派史［M］. 單世聯(lián) 譯.廣州:廣東人民出版社，1996.

［7］［德］霍克海默，阿多諾. 啟蒙辯證法［M］. 渠敬東 等譯. 上海:上海人民出版社，2003.

［8］Zoltan Tarr:The Frankfurt School:The Critical Theories of Max Horkheimer and Theodor W.Adorno，New York:Wiley，1977.