○劉曉英
(信陽師范學院,河南 信陽464000)
威廉·卡斯伯特·福克納是19世紀美國文學歷史上最具影響力的作家之一,他涉獵文學的各個領域,遍布小說、詩歌和戲劇?!东I給艾米麗的玫瑰》是他早期的作品,而這一作品也為他贏得了不少榮譽。其創(chuàng)作背景正是剛剛結束的美國內戰(zhàn)時期,南方的失利使得傳統(tǒng)的種植園經濟趨于崩潰,大批美國黑奴前往北部追求美好生活。經濟基礎決定上下層建筑,這一切使得南方的各種社會矛盾變得尤為突出,而兩性之間的斗爭也越來越明顯了。
文章當中有這樣一段話:“長久以來,我們把這家人一直看作一幅畫中的人物:身段苗條、穿著白衣的艾米麗小姐立在背后,她父親叉開雙腳的側影在前面,背對愛米麗,手執(zhí)一根馬鞭,一扇向后開的前門恰好嵌住了他們倆的身影?!盵1]馬鞭是力量與權力的象征,況且父親又“叉開雙腳”,她的身影被父親的背影牢牢覆蓋。父親不似一般的父親一樣與她面對著站立,而是背對著她,與她相對抗?!跋蚝箝_的前門”擋住了她們,這誰又敢說這門不是腐朽霸道的父權制的象征呢。雖然戰(zhàn)爭摧毀了一切,包括以前的門第觀念。只是戰(zhàn)爭再殘酷也沒有摧毀她父親的門第觀念,相反還讓他的門第觀念更強。一批又一批的青年前來求婚,一次又一次被她的父親粗暴地趕走了,借口就是,那些青年配不上自己的女兒,從此,再也沒有人前來求婚父親完全把她當作自己的附屬品,包辦了她的生活,包辦了她的愛情,使得女兒只能唯唯諾諾地聽從安排。
幸運的是,父親死去了。按照常理來說,她應該解放了,可以自己過自己的生活了。然而事實卻并非如此,為了留住父親,她拒絕讓父親出殯,最后好多人把她架著才使得父親入土為安。這是多恐怖的一件事情啊。她是太愛自己的父親了嗎?不,完全不是,她的瘋狂舉動只是因為她已經習慣了父親的安排,沒有了父親她就沒有了一切。縱然父親給她留下了不少的遺產,可是沒有了父親的指揮,她寸步難行。
作為女兒,她是失敗的。她的自由與自尊被父親牢牢踐踏。經濟上她沒有發(fā)言權,政治上亦得不到寶貴的發(fā)言權。這也是那個時代的悲哀,她是淑女,身份高貴,理所應當在自己的父親的庇護下,在自己的閨房里面學著畫畫之類的東西。有自己的父親時時刻刻指手畫腳,她從不擔心自己的生活。在父親去世以后,她又受到父親的朋友們照顧:她被豁免了她一切應納的稅款,理由就是鎮(zhèn)長說的一些無中生有的事-她父親曾經貸款給市政府。為了體恤愛護下一代,給些幫助也無可厚非,可是從更深一層的意思就是父親死去了依然有父輩人左右她的生活。父親是那個時代的一個代表,那些高貴的人覺得她們有責任不僅在生活上還是在婚姻上督促艾米麗。
父親的強烈干預使得艾米麗年過30依然獨守閨房。“北方佬”荷默-伯隆的出現(xiàn)激起了艾米麗心中的陣陣漣漪。她們“一齊駕著輕便馬車出游了。那輛黃輪車配上從馬房中挑出的栗色轅馬,十分相稱。”這北方佬是個包工頭,“個子高大,皮膚黝黑,精明強干,聲音洪亮,雙眼比臉色淺淡?!泵鎸@樣懸殊的地位,艾米麗想要自己尋找歸宿的意識不斷強烈,她拋開鎮(zhèn)子上的閑言碎語,勇敢的與荷默在一起了。鎮(zhèn)子上的人怎肯善罷甘休?她們請浸禮會牧師以及遠在阿拉巴馬的表姐勸艾米麗要注意高貴的身份。沉浸在自由的愛情氣息中的艾米麗斷然拒絕了。從這個層面上來講,艾米麗是進步的,至少她拋開地位問題勇于追求自己的愛情。然而荷默無意成家,這讓艾米麗無比苦惱。為了維護自尊留住愛人,絕望的艾米麗用砒霜毒死了她的愛人,徹底地擁有了這個浪蕩子的后半生,雖然只是一個保持著擁抱姿勢的干尸而已。[2]
艾米麗在愛情中的悲劇正在于她靈魂深處的南方社會所固有的大家閨秀觀念與傳統(tǒng)婦女觀和作為一個女人的自然天性之間的矛盾,作為一個女人,她必須去愛一個人,必須有人愛,她有女人的正常的性心理、性要求。但作為大家閨秀,她又必須清心寡欲,必須遵循南方貴族社會特有的道德標準,維護自己高貴的門第和高雅的風度,由此,她錯過了美好的青春期、壓制了自己的正常欲望,也錯過了正常的社會化的過程。由于其社會化過程的中斷,艾米麗的成長無論在心理上還是行為上都是呈畸形狀態(tài)。她無法建立自己正常的人格,無法擺正自己和社會的關系。[3]
托比是家里的黑人男仆。南北戰(zhàn)爭之后,奴隸制已廢處,已是自由之身的托比并沒有去尋找燦爛明天而是留在這里。不知是否已經習慣了奴隸制的生活,愛米麗小姐的母親很早便過世了,托比目睹著艾米麗的一生:童年時期,她沒有母親的關愛與照顧,也沒有玩伴的嬉戲與笑鬧;青年時期,沒有朋友的牽掛與開導,也沒有愛人的追求與呵護;老年時期依然沒有子女的贍養(yǎng)與關懷,沒有老伴的陪伴與憐愛,有的只是父親的怒罵與托比的無聲服侍。
托比大半生都在默默地照顧著艾米麗一家,他似乎不會說話。在艾米麗和鎮(zhèn)政府的人唇槍舌劍的時候,他選擇了沉默;在荷默·伯隆在家里出現(xiàn)又消失的時候,他選擇了沉默;在家里臭味彌漫的時候,他選擇了沉默;在艾米麗死去的時候,他依然選擇了沉默??粗愰L大,托比時間在慢慢流逝,不知不覺中,多少年都已過去了。托比的頭發(fā)已變白,背也駝了??墒且廊徊蛔兊氖敲刻斓馁I菜做飯,不變的是從后門的出出入入。直到最后艾米麗死去了,托比便從后門走了出去再也沒有回來。
艾米麗在對待好仆人托比上面是失敗的。不管托比做得如何,一個人把大半輩子都奉獻給了這一家人,在父親去世的時候關懷她,照顧她;在失戀的時候默默地陪護他;在毒死荷默-伯隆的時候,為她保守秘密,就算是沒有功勞也有苦勞。令人意想不到的是,在主人相繼離世的時候,這樣一個貴族之家的后裔卻沒有安排好這樣一個好的奴仆的晚年生活,并讓其流浪在外,由此不難猜想艾米麗對待托比的態(tài)度了。艾米麗只是把他當作自己工具讓他出賣自己的勞動力,讓他經受精神的壓迫,就是不讓他有一點點的發(fā)言權??蓱z的托比從來沒有反抗,麻木地為這個家操持。這樣的主仆關系應該也讓托比傷透了心。以至于最后離開家再也不回頭。由此也可以看出封建父權制吃人的本質:殘忍的父權制毒害了父親,讓他等級觀念根深蒂固;父親控制了艾米麗,讓她成為家中的天使;艾米麗控制了托比,讓他不能開口說話。
如果艾米麗的父親沒有那樣的控制自己的女兒,她應該也會過得不是那樣被動;如果艾米麗能夠接受世界的改變,她過得也不會用那樣的方式企圖留住所謂的愛情;如果艾米麗能夠學會感恩,她過得不會那樣孤單;如果艾米麗勇敢一點學會自立,她過得也不會那樣的無助。他們都是封建父權的犧牲品。本文主要從父女關系,男女關系來解讀艾米麗凄苦一生的原因,批判了父權制的無情以及受害者因循守舊的頑固,認為只有敞開心扉,放飛心靈才能做到真正意義上的自由。只有按照生態(tài)學原則和女性主義原則重建人類社會,才能擺脫弱勢群體被剝削的命運,使得社會得到和諧發(fā)展。
[1]??思{.獻給艾米麗的一朵玫瑰[J].名作欣賞,1995(6).
[2]貝蒂·弗里丹.女性的困惑[M].黑龍江教育出版社,2007.
[3]王敏,女性悲劇及其價值建構對<金鎖記>和<獻給艾米麗的玫瑰>的女性解讀[J].西南交通大學學報,2004(3).