袁文卓

(喀什大學(xué)人文學(xué)院，新疆喀什844006)

0 引言

著名作家王安憶曾說，她最喜歡王蒙描寫新疆題材的作品，這些作品傾注了王蒙先生在那個(gè)特殊年代的真摯感情。王蒙29歲來到新疆，45歲離開新疆，邊疆的風(fēng)貌及對(duì)少數(shù)民族的深切關(guān)懷，使他得以在“故國(guó)八千里，風(fēng)云三十年”的感嘆中細(xì)品生活的酸甜苦辣。新疆的十六年成為其文學(xué)創(chuàng)作的一條重要分水嶺。從新疆返回北京后，王蒙進(jìn)入了其人生中一段主要?jiǎng)?chuàng)作期，先后推出了大量的以新疆少數(shù)民族地區(qū)異域文化為題材的作品，如《在伊犁》系列、《這邊風(fēng)景》(上下)等(數(shù)量約占其后期作品的三分之一)，在他筆下天山南北疆色彩鮮明、邊疆異域特色風(fēng)味濃厚。究竟新疆十六年對(duì)王蒙后期文學(xué)創(chuàng)作的影響何在?筆者擬對(duì)此展開論述。

1 小說中人物由布爾什維克式轉(zhuǎn)為蕓蕓眾生

從王蒙19歲創(chuàng)作《青春萬歲》到后來的成名作《組織部新來的青年人》，王蒙筆下的人物總是離不開政治。從林震式的組織部干部到錢文式的人物形象刻畫，有關(guān)布爾什維克人物的書寫幾乎涵蓋和貫穿了王蒙早期文學(xué)創(chuàng)作的全過程。如《青春萬歲》中有一段袁新枝的自我宣告和呼喊:

我們畢業(yè)了，我們是驕傲的。我們?cè)诿飨慕虒?dǎo)下，在首都北京，勝利地進(jìn)行了六年的學(xué)習(xí)，踏上了生活的新階段。明天給我們的，到底有多少陽光和花朵，多少責(zé)任和期待，這，我們不大清楚，但我們都確定地知道了未來的生活道路，這道路就是為了祖國(guó)，為了社會(huì)主義獻(xiàn)出一切!［1］287

從這段對(duì)話，我們可以看出這一代人對(duì)新中國(guó)抱有無限熱忱。為何王蒙在自己的處女作中刻畫了如此多的布爾什維克式的人物形象，其早期筆下的人物為何都是如此的朝氣蓬勃?究其原因，這與王蒙不到14歲就加入中國(guó)共產(chǎn)黨成為一名地下黨的經(jīng)歷關(guān)系密切。王蒙由于家庭原因，很早就投身革命，新中國(guó)成立后隨即投身社會(huì)主義建設(shè)的洪流。他的第一部長(zhǎng)篇小說《青春萬歲》在很大程度上是他對(duì)自己的地下革命經(jīng)歷和情節(jié)的一次回顧和記錄。相似的革命情結(jié)在閱讀王蒙的《布禮》(全名《布爾什維克的敬禮》)以及后來的季節(jié)系列小說(即王蒙的《戀愛的季節(jié)》、《失態(tài)的季節(jié)》、《躊躇的季節(jié)》以及《狂歡的季節(jié)》)中也可以感受到。少年王蒙對(duì)革命具有美好的憧憬和向往，他最初的夢(mèng)想即是成為一名“職業(yè)革命家”。而隨著王蒙被打?yàn)橛遗?，再到“自我放逐”新疆并在疆生活了近十六年后重返文壇，其筆下的對(duì)政治人物的描寫更多的轉(zhuǎn)為對(duì)底層，尤其是邊疆少數(shù)人民的關(guān)注。如其在八十年代發(fā)表的《在伊犁》系列小說，作者在文初即指明了《在伊犁》是一部非虛構(gòu)非小說的作品。通讀全篇，讀者很容易走近作者筆下的各色底層人物，如穆敏老爹、阿依穆罕大媽、穆罕默德·阿麥德、馬爾克、阿麗婭等。王蒙對(duì)這些人物形象的刻畫和描摹細(xì)致到位。如對(duì)阿依穆罕大媽在談到自己生育問題時(shí)那段動(dòng)情描述:

“……我與穆敏結(jié)婚以后，又生過兩個(gè)孩子，我不是不生孩子的女人，我生過，我有過，兩個(gè)都是兒子，頭一個(gè)出生三天就去了，死得像一只小貓，第二個(gè)孩子長(zhǎng)到一歲半，他都會(huì)叫大大和阿帕(媽媽)了。我是生過六個(gè)孩子的母親，但是現(xiàn)在，我生活著，像一個(gè)不會(huì)生孩子的人。那些不生孩子的女人，人們都討厭，自己也討厭……”［2］107

從阿依穆罕大媽的這段話可以看出，王蒙用了一種十分生動(dòng)、真實(shí)、親切且優(yōu)美的筆調(diào)書寫了邊疆可愛的人民，他們的性格、個(gè)性特征以及精神風(fēng)貌躍然紙上。王蒙以一種大愛之心與眷念之情描繪了維吾爾族人民的心靈和精神的美好，與此同時(shí)在對(duì)底層人物形象的描摹和刻畫中，王蒙并沒有因?yàn)閻圩o(hù)而故意掩飾他們身上可能存在的缺點(diǎn)和不足，如在《啊，穆罕默德·阿麥德》中他刻畫了一個(gè)雖然勞動(dòng)不積極，卻一直很維護(hù)維漢團(tuán)結(jié)且孝敬父母的維吾爾族新青年形象，如當(dāng)王民建議穆罕默德·阿麥德?lián)Q一個(gè)大一點(diǎn)的砍土鏝的時(shí)候，他立刻板起臉回答道:“我不愛勞動(dòng)嘛!我不是國(guó)家干部嘛!我不是積極分子嘛!”再如他熱情招待老王吃伊犁人最愛的“大半斤”的時(shí)候:“面煮好之后，他倒是很仁義，不但給父母和妹妹們盛好送到手里，而且確實(shí)如他所說的，他推開房門，誰從這兒過他就叫誰來吃。最后，他自己只剩下小半碗。這時(shí)來了一只鄰居的黑白小花貓，向他喵喵地叫，他以驚人的慷慨從他的碗里用手捏出一半面條來，喂了貓?！蔽覀儚倪@段描寫可以看出，穆罕默德·阿麥德一方面不愛勞動(dòng)，但是另外一方面卻有著維吾爾民族的勤勞和善良。

王蒙以一種極為尊敬的、友好的、同情且感同身受的態(tài)度寫出了在那個(gè)年代里維吾爾族、回族、塔吉克族等民族身上存在的諸如封建、幼稚和不成熟的觀念和想法，正是這群既有優(yōu)點(diǎn)又有不足的人物才能夠真正地進(jìn)入讀者的內(nèi)心，才能更為真實(shí)的打動(dòng)作家和讀者。

《在伊犁》系列作品問世以來，沒有一位來自新疆的讀者或者文藝評(píng)論家對(duì)王蒙筆下有缺憾的新疆人物表達(dá)不滿，相反他們從內(nèi)心感激王蒙，或許對(duì)他們來說不認(rèn)識(shí)作為作家和原文化部部長(zhǎng)的王蒙，他們只認(rèn)識(shí)那位扎根邊疆的“副大隊(duì)長(zhǎng)”和尊重并理解他們的“老王哥”。巴彥岱的鄉(xiāng)親們之所以從心底感激王蒙原因是王蒙能夠立足現(xiàn)實(shí)、客觀地還原他們的生活和生存狀態(tài)。王蒙對(duì)新疆少數(shù)民族尤其是維吾爾族人民懷有極為深厚的感情，在三同(同吃、同睡、同勞動(dòng))和日夜學(xué)習(xí)維吾爾語的歲月里，王蒙深深地沐浴到了維吾爾文化、音樂和語言的侵染，他靠學(xué)習(xí)維吾爾語在巴彥岱贏得了理解和尊重。這也不難理解多年后當(dāng)王蒙再次重返伊犁巴彥岱的時(shí)候，鄉(xiāng)親們夾道歡迎、殺雞宰羊迎接親人歸來的盛大場(chǎng)面了。

作家的文學(xué)作品在很大程度上是源自于對(duì)生活的體驗(yàn)和感悟。王蒙在20世紀(jì)80年代重返文壇后創(chuàng)作出的各種以少數(shù)民族為題材的文學(xué)作品走出了最初創(chuàng)作之時(shí)的政治宣傳筆法，而以更多的篇幅和筆墨對(duì)準(zhǔn)了底層一個(gè)個(gè)鮮活的人物，用自己細(xì)膩的筆法精心描摹了他們的性格、他們的生活狀態(tài)以及他們的人生理想等，如穆敏老爹雖然沒有接受過教育，但從其質(zhì)樸的語言里無不透露出生存和生活的哲理，特別是當(dāng)王蒙感到懷才不遇的時(shí)候，穆敏老爹對(duì)他的安慰:

不要發(fā)愁啊，呵，無論如何不要發(fā)愁!如何國(guó)家都需要有‘國(guó)王’、‘大臣’和‘詩人’，政策不會(huì)總是這樣，你遲早會(huì)回到您的‘詩人’的崗位上去的。［3］128

再如王蒙對(duì)默罕默德·阿麥德的描寫，這位在別人看來古怪稀奇的人物對(duì)漢族同志，特別是作為從北京來的“我”是無比的熱情和誠(chéng)心，如多次邀請(qǐng)“我”去他家吃飯、對(duì)于“我”的怠慢和敷衍置若罔聞而照樣熱情，再如當(dāng)?shù)弥拔摇币叩臅r(shí)候無論如何也要還上之前欠下的錢等等，維吾爾人的熱情、善良的美德躍然紙上。

2 小說的語言風(fēng)格由政治嚴(yán)謹(jǐn)轉(zhuǎn)為幽默風(fēng)趣

王蒙在其小說創(chuàng)作的前期，政治嚴(yán)謹(jǐn)性的敘事話語隨處可見，如《青春萬歲》中的鄭波在談到自己和同學(xué)們觀看了一部戲劇時(shí)講到:

那時(shí)候青年藝術(shù)劇院正在演《保爾·柯察金》，全體團(tuán)員去看了，住宿生回來沒有睡覺，連夜討論:怎樣把自己獻(xiàn)給全人類的解放事業(yè)?……我們都下定了一旦需要，立刻奔赴前線的決心，我們舉起右手宣誓“在抗美援朝的偉大戰(zhàn)爭(zhēng)中，要像劉胡蘭一樣地堅(jiān)強(qiáng)，一樣地純潔……”我們喊出了雄壯的口號(hào)。［1］275

新疆的十六年，是王蒙潛心學(xué)習(xí)的十六年，其間不僅了解了維吾爾族人民的生活和生產(chǎn)方式，而且這其中最大的收獲是對(duì)維吾爾族語言的靈活掌握和運(yùn)用，以至于他曾幽默的回答在新疆究竟干了些什么的時(shí)候講到:

我是在那里學(xué)習(xí)維吾爾語言的博士后啊。預(yù)科三年，本科五年。碩士三年，博士三年，博士后再兩年，不正好是博士后的學(xué)習(xí)和培養(yǎng)嗎?［4］251

掌握了維吾爾語言讓王蒙多了一種思維方式，而這種思維對(duì)其后期的文學(xué)創(chuàng)作也產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響，正是由于維吾爾族天生樂觀、幽默風(fēng)趣的性格深深地感染了王蒙。王蒙常說:我們不僅會(huì)獲得一種語言，還會(huì)獲得一雙眼睛和兩只耳朵，會(huì)得到一個(gè)新的心靈，會(huì)更多的關(guān)心他們，懷戀他們，從而我們的眼前會(huì)出現(xiàn)一個(gè)新的世界，我們不是常說理解萬歲嗎?有了語言才能夠更好的了解。［2］2

在維吾爾族看來，除了死亡，沒有什么事情算是大事。的確如此，在王蒙后期的文學(xué)作品中，語言的幽默隨處可見，在他創(chuàng)作的《買買提處長(zhǎng)軼事》這篇小說中，作者甚至將副標(biāo)題定為“維吾爾人的‘黑色幽默’”，并在段首直接指出了維持生命的六個(gè)要素分別是:“空氣、陽光、水、食品、友誼和幽默感”，［2］287并進(jìn)一步點(diǎn)名幽默感即智力的優(yōu)越感。再如同樣是在這篇小說中當(dāng)買買提由于言語不當(dāng)被監(jiān)管者抓去審問時(shí)，當(dāng)監(jiān)管者認(rèn)為買買提涉嫌放毒的時(shí)候，買買提幽默的回答一方面有力地回?fù)袅藢?duì)他的指控;另一方面也用幽默保護(hù)了自己:

監(jiān)管者:你放毒!買買提:我不敢!監(jiān)管者:你對(duì)我把你們劃為牛鬼蛇神不滿!買買提:不，我很滿意，我心滿意足。監(jiān)管者:你反動(dòng)!買買提:所以我是魔鬼。監(jiān)管者:你一貫反動(dòng)!買買提:我一貫是魔鬼……買買提:我覺得第一次和第二次世界大戰(zhàn)都是我發(fā)動(dòng)的。而且，我正準(zhǔn)備發(fā)動(dòng)第三次世界大戰(zhàn)。［5］294

文學(xué)語言幽默風(fēng)趣的最大收益無疑是讀者。的確，王蒙后期創(chuàng)作的作品中處處可以體現(xiàn)出維吾爾式的幽默和樂觀。如《在伊犁》系列作品中大量維吾爾諺語的出現(xiàn)，像《淡灰色的眼珠》中馬爾克對(duì)阿麗婭的夸贊:“哎，老王，你哪里知道阿麗婭的好處!與阿麗婭比一比，我們?cè)诨舫窍嗪玫哪切┡?，只值一分錢!”［6］60而老王想到的諺語:“當(dāng)著別人夸贊人家的老婆是第二號(hào)傻瓜，當(dāng)著別人夸贊自己的老婆是第一號(hào)傻瓜?！保?］61可見維吾爾人的幽默風(fēng)趣無處不在，也正是由于這種環(huán)境的耳濡目染，王蒙不自覺地學(xué)會(huì)了少數(shù)民族的幽默，而這集中地體現(xiàn)在其后期的文學(xué)作品里。

王蒙在《在伊犁》系列小說中也嘗試著用維吾爾式的諺語來增強(qiáng)文章的可讀性和趣味性，這種敘述方式在很大程度上無疑更加拉近了作者與讀者之間的距離。如在《淡灰色的眼珠》一文中講到吃馕與喝茶的良性循環(huán)的時(shí)候提到的那句諺語:“因?yàn)楦辉２虐彦X花光，因?yàn)殁味嗖虐巡韬裙?。”再如在《虛掩的土屋小院》中?dāng)大娘談到穆敏老爹壞脾氣的時(shí)候說到:“當(dāng)然啦，老王，他急，我們維吾爾人有句俗話，高個(gè)子氣傻了眼，矮個(gè)子氣斷了魂。越是矮個(gè)子越愛生氣……當(dāng)然，他現(xiàn)在老了，和年輕的時(shí)候不一樣了?！保?］105這段敘述讓人捧腹大笑的同時(shí)更加增強(qiáng)了作者對(duì)少數(shù)民族同胞個(gè)性的勾畫和雕塑。

3 以新疆?dāng)⑹轮胤抵袊?guó)文壇

新疆的生活經(jīng)歷使王蒙真正得以深入基層去細(xì)品生活的酸甜苦辣，從這點(diǎn)來講也正符合他當(dāng)年希望去更廣闊的空間鍛煉和學(xué)習(xí)的初衷。王蒙的新疆生活經(jīng)歷，不僅僅使得他后期的文學(xué)創(chuàng)作語言變得幽默風(fēng)趣，妙趣橫生，且使王蒙小說的題材也發(fā)生了很大的轉(zhuǎn)變，這其中最為重要的一點(diǎn)便是增加了眾多對(duì)新疆少數(shù)民族生活的刻畫和描摹，即新疆?dāng)⑹?。王蒙描寫新疆地域風(fēng)情的作品，語言幽默風(fēng)趣，題材多元廣泛，人物刻畫細(xì)膩逼真，正如王蒙的《這邊風(fēng)景》發(fā)表之時(shí)，喀什師范學(xué)院的文化研究學(xué)者古麗娜爾·吾甫力指出的:“王蒙的《這邊風(fēng)景》就是一部描新疆南北歷史、社會(huì)和文化習(xí)俗的百科全書。”［7］191

在王蒙眼中新疆是他的第二故鄉(xiāng)，這是一個(gè)在他失落的時(shí)候給他慰藉和創(chuàng)作源泉的故鄉(xiāng)，正如他在中短篇小說集《淡灰色的眼珠》中以《故鄉(xiāng)行》為題寫下的那段:

我又來到了這塊土地上，這塊我生活過，用汗水澆灌過的土地上，這塊在我孤獨(dú)的時(shí)候給我以溫暖，迷茫的時(shí)候給我以依靠，苦惱的時(shí)候給我以希望，急躁的時(shí)候給我以慰安……的土地上。［2］6

王蒙初入新疆之時(shí)，妻子崔瑞芳問他此行會(huì)有多久，王蒙回答道:“少則三五年，多則十年”，想不到這一去就是整整十六年。新疆十六年的生活經(jīng)歷不僅讓王蒙的身心得到鍛煉和改造，而且使王蒙的文學(xué)創(chuàng)作視野、語言以及思維方式等諸方面發(fā)生了巨大的改變，一方面，新疆的經(jīng)歷使王蒙達(dá)到了離京赴疆的初衷，如王蒙入疆之前所說的:“我之所以渴望新疆是由于對(duì)生活的渴望。渴望文學(xué)與渴望生活……渴望大千世界、渴望邊疆，這是一本更偉大的書，為了讀它，我甘愿付出代價(jià)?！保?］220另外一方面，經(jīng)過少數(shù)民族的文化、語言和音樂的侵染，使王蒙更多地感受到了邊疆與中心、漢族與少數(shù)民族、生活與苦難的真正含義。

初入新疆的王蒙或多或少帶有文人的浪漫主義色彩，但當(dāng)他在烏魯木齊遇挫而不得不再次西行直到伊犁巴彥岱的時(shí)候，被“放逐”而得不到重用的心情可想而知。文學(xué)創(chuàng)作固然需要激情和浪漫主義元素，可當(dāng)作家真正地進(jìn)入生活享受平淡的生存體驗(yàn)的時(shí)候，心中不免會(huì)有一些失落。但可貴的是，王蒙剛?cè)胄陆晾绨蛷┽窌r(shí)就下定決心要學(xué)習(xí)維吾爾語。語言是心靈的窗口，通過這扇窗，王蒙得以真正走進(jìn)伊犁維吾爾族人民的內(nèi)心。

除了維吾爾語言和文化對(duì)王蒙的影響外，對(duì)王蒙影響最大且最深的無疑是維吾爾音樂。王蒙在諸多作品和場(chǎng)合中不只一次提到過南北疆的音樂，在其剛剛踏入烏魯木齊的時(shí)候，異域的音樂即令其欣喜不已。他認(rèn)為南北疆音樂特色各異，其中南疆音樂代表是《阿娜爾古麗》(石榴花之意)，每每聽到此歌立即會(huì)想起南疆的沙漠、胡楊、雪山等景象;而北疆的音樂代表無疑是《黑黑的眼睛》，這也是王蒙最喜歡的一首歌，多年后當(dāng)王蒙重返伊犁時(shí)為自己一直以來沒有學(xué)會(huì)《黑黑的眼睛》而遺憾不已時(shí)感嘆到:

比如那首《黑黑的眼睛》，我聽人唱過不知多少次，我為之沉醉，為之落淚，為什么至今沒有學(xué)會(huì)唱它呢?我覺悟到，這是一個(gè)啟示和一個(gè)象征……關(guān)于伊犁的歌，還要慢慢的學(xué)，慢慢的唱。［2］262

他時(shí)常為我們的邊陲、各族人民中有那樣多的有正義感、善良、有智慧和才能的人而感慨不已。在王蒙看來，邊疆的每一個(gè)人是如此的可愛、可敬，有時(shí)候亦可驚、可笑，也可嘆!即便是在生活沉重的歲月中，生活仍然是那樣強(qiáng)大、豐富，充滿希望和生機(jī)。由此不難看出新疆十六年使王蒙真正完成了“換心手術(shù)”。從新疆返回北京，王蒙用他的妙筆把在新疆生活體悟到的素材和真諦通過文學(xué)作品的形式呈現(xiàn)給了讀者，而新疆?dāng)⑹伦髌芬舱贸蔀?0世紀(jì)80年代王蒙重新返回文壇的又一利器。

總之，王蒙懷著對(duì)第二故鄉(xiāng)的無限深情，以自己在新疆十六年積累的文學(xué)創(chuàng)作素材于20世紀(jì)80年代參與了當(dāng)代文學(xué)的重構(gòu)。由于新疆文化的博大和滋養(yǎng)以及少數(shù)民族同胞的庇護(hù)和同情，使得王蒙在文革那段跌宕的歲月里，精神和肉體沒有遭受到任何侮辱和損害。而作為回報(bào)，王蒙賦予了新疆?dāng)⑹赂嘣亍Ｎ母锝Y(jié)束后，在“傷痕文學(xué)”和“反思文學(xué)”充斥文壇之際，王蒙以新疆的生活題材為創(chuàng)作源泉，對(duì)準(zhǔn)了一個(gè)被文壇忽視的領(lǐng)域——對(duì)新疆少數(shù)民族生活的描寫和關(guān)注，開辟了另外一道靚麗的風(fēng)景。

4 結(jié)語

作為我國(guó)當(dāng)代文壇的重量級(jí)作家，王蒙從29歲來到新疆，把一生中最寶貴的年華獻(xiàn)給了這片熱土。從20世紀(jì)80年代重返文壇至今，王蒙創(chuàng)作了大量的文學(xué)作品，而這其中新疆?dāng)⑹碌淖髌氛嫉谋戎卮蟾艦槿种?。由此可見新疆?jīng)歷對(duì)王蒙后期文學(xué)創(chuàng)作的影響之深。而一直以來學(xué)界對(duì)王蒙新疆十六年的生活經(jīng)歷關(guān)注稍顯不夠，未有從王蒙新疆?dāng)⑹碌慕嵌热リU釋其精神真諦的研究。本文就此做了嘗試性的探討，力求為更好地認(rèn)識(shí)新疆和王蒙開辟另一條學(xué)術(shù)理路。當(dāng)然，王蒙至今筆耕不輟，我們對(duì)其研究也應(yīng)該持續(xù)不斷的更新和跟蹤，只有把歷史的維度和作品的深度以及作家的廣度歷史地結(jié)合起來，才能突破固有思路，更進(jìn)一步的推動(dòng)對(duì)王蒙的研究。

［1］ 王蒙．青春萬歲［M］．北京:作家出版社，2009．

［2］ 王蒙．你好，新疆［M］．北京:人民文學(xué)出版社，2011．

［3］ 王蒙．虛掩的土屋小院［M］．北京:人民文學(xué)出版社，2003．

［4］ 王蒙．王蒙自傳第一部:半生多事［M］．廣州:花城出版社，2006．

［5］ 王蒙．買買提處長(zhǎng)軼事［M］．北京:人民文學(xué)出版社，2011．

［6］ 王蒙．淡灰色的眼珠［M］．北京:人民文學(xué)出版社，2003．

［7］ 郜元寶．“舊作”復(fù)活的理由:《這邊風(fēng)景》的一種讀法［J］．花城，2014(2)．