郭文正(平頂山學(xué)院外國(guó)語(yǔ)學(xué)院,河南 平頂山467000)
喧嘩與騷動(dòng) :《保姆》的碎片化和不確定性
郭文正
(平頂山學(xué)院外國(guó)語(yǔ)學(xué)院,河南 平頂山467000)
碎片化是后現(xiàn)代主義作家常用的寫(xiě)作手法,由碎片化導(dǎo)致的文本不確定性是后現(xiàn)代主義的一個(gè)本質(zhì)特征。作為典型的后現(xiàn)代主義小說(shuō),《保姆》不長(zhǎng)的篇幅卻被多重切分,從而實(shí)現(xiàn)了場(chǎng)景的隨意轉(zhuǎn)換,達(dá)到了碎片化的間離效果,碎片化拼貼雜糅的創(chuàng)作方法又彰顯了不確定性這一后現(xiàn)代主義特征。
《保姆》;碎片化;不確定性;后現(xiàn)代
羅伯特·洛厄爾·庫(kù)弗(Robert Lowell Coover),美國(guó)先鋒派作家,其作品往往采用開(kāi)放的結(jié)構(gòu),在變形的故事敘述中運(yùn)用非寫(xiě)實(shí)的手法,虛實(shí)交融,突出現(xiàn)代生活的困境 ,以及人們?cè)噲D解脫的困難。[1](P301)
1969年,庫(kù)弗出版了他的第一本由21個(gè)短篇小說(shuō)組成的作品集《符點(diǎn)與旋律》(Pricksongs and Descants),其中最為人津津樂(lè)道的便是《保姆》。文學(xué)本體在《保姆》中是以零碎的形式呈現(xiàn)的,本體內(nèi)承載的一個(gè)個(gè)片段以及片段中對(duì)宴會(huì)、電視、游戲機(jī)等的描述,所有這一切都是一片喧嘩之象,處處體現(xiàn)了一種虛構(gòu)與空洞。文學(xué)本體內(nèi)的人物個(gè)體:主仆之間、男女朋友之間、男男朋友之間、主客之間、電視里人物之間、甚至是大人與小孩之間的關(guān)系都充滿了騷動(dòng)與曖昧,創(chuàng)作主體制造的各種虛虛實(shí)實(shí)的無(wú)縫鏈接與轉(zhuǎn)換制造了一個(gè)個(gè)閱讀障礙。作為客體的讀者無(wú)法暢快地了解故事的發(fā)展脈絡(luò),而是不斷地跳躍、回眸、展望,在一個(gè)個(gè)片段間甚至是片段內(nèi)部來(lái)思考、選擇事件的發(fā)展去向 ,無(wú)形中和作者一起充當(dāng)了創(chuàng)作主體的角色。
后現(xiàn)代有一種“撲克式小說(shuō)”,故事分為一個(gè)個(gè)片段,大眾讀者可以像玩撲克一樣參與藝術(shù)創(chuàng)作,讀者可以自由組合文本,可以得到類似自己寫(xiě)小說(shuō)那樣的愉悅。[2](P465)《保姆》108節(jié)的敘述可以被看作是兩幅撲克牌,讀者可以根據(jù)自己的篩選、組合決定出牌的順序。同時(shí),作品也可以被看成是若干個(gè)電影或電視鏡頭在同時(shí)拍攝,場(chǎng)景可以被分為傳統(tǒng)意義上的實(shí)景和虛景。實(shí)景主要在:塔克夫婦家、雜貨店游戲機(jī)旁、宴會(huì)上、電視里;虛景主要是發(fā)生在杰克、馬克、保姆、塔克先生(即哈里)以及塔克太太(即朵麗)這些人物心智中想象的場(chǎng)景。場(chǎng)景與場(chǎng)景、場(chǎng)景內(nèi)部的每一個(gè)鏡頭也不是完全按照時(shí)間順序呈現(xiàn)的,其中有回閃,有填白,有重疊,有修改,有矛盾。
(一)場(chǎng)景的頻繁切換
小說(shuō)以“她是七點(diǎn)四十分到的,晚了十分鐘”開(kāi)場(chǎng),中心人物“她”——保姆登場(chǎng)、第一個(gè)時(shí)間——晚上7:40出現(xiàn)、第一個(gè)場(chǎng)景——塔克夫婦家設(shè)定。
電視場(chǎng)景是在小說(shuō)中反復(fù)提到的,正文開(kāi)始即第二節(jié)就說(shuō)到“電視音樂(lè)的聲音”,第四節(jié)又說(shuō)有時(shí)在保姆看孩子時(shí),她的男友杰克可以跟她一塊兒看電視 ,此后,電視作為故事發(fā)生的場(chǎng)景(即電視里講到的故事)或者道具(即故事發(fā)生在電視旁)反復(fù)出現(xiàn)。
可以用表1來(lái)推測(cè)并展示說(shuō)明主要有哪些小節(jié)的故事或者稱之為情節(jié)分別發(fā)生在這四個(gè)場(chǎng)景中。
表1 各章節(jié)故事(或情節(jié))發(fā)生的實(shí)景列表
相對(duì)于實(shí)景來(lái)說(shuō),哪些章節(jié)中的心理描寫(xiě)對(duì)應(yīng)哪些人物更難辨別,有些描寫(xiě)甚至很難判斷是人物心中所想還是實(shí)景中實(shí)際發(fā)生的,根據(jù)筆者的閱讀體驗(yàn),暫且將虛景及章節(jié)對(duì)應(yīng)描述如表2。
表2 各章節(jié)敘述與虛景對(duì)應(yīng)列表
(二)碎片化藝術(shù)的運(yùn)用
從表1、表2中可以看到小說(shuō)在展開(kāi)的過(guò)程中,節(jié)與節(jié)之間場(chǎng)景不斷轉(zhuǎn)換,前后沒(méi)有鋪墊和預(yù)示,沒(méi)有承接和轉(zhuǎn)合,甚至在章節(jié)內(nèi)部場(chǎng)景也是隨意轉(zhuǎn)換,作者根本不去照顧讀者的接受與否 ,突兀得理直氣壯。這里暫且拿情節(jié)發(fā)生最多的場(chǎng)景——塔克夫婦家——為例。即便在這同一個(gè)場(chǎng)景內(nèi),讀者如果期待像閱讀現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)那樣的時(shí)間先后順序,或者現(xiàn)代主義小說(shuō)那樣的意識(shí)流動(dòng),來(lái)把握故事發(fā)展脈絡(luò)的話就要大失所望了。零散化、碎片藝術(shù)在這里彰顯無(wú)遺。
可以把發(fā)生在塔克夫婦家的故事梳理歸納成以下幾個(gè)主題:1.保姆給孩子洗澡以及自己洗澡;2.保姆洗澡被電話騷擾;3.保姆被孩子們搔癢;4.看電視;5.保姆被杰克、馬克騷擾;6.保姆被塔克騷擾。這幾個(gè)主題之間的先后順序也被打亂 ,彼此插花,相互拼貼,每一個(gè)主題內(nèi)部也是起起伏伏 ,不斷前跳后閃,中間穿插各種片段。
這些主題之間何為主 ,何為輔,中心難以把握,讀者不甚明了,而每個(gè)主題下的故事皆以碎片的形式交叉混雜,穿插于各個(gè)章節(jié),“實(shí)際上,實(shí)驗(yàn)性作家是把碎片本身當(dāng)作一種形式,這種形式所顯現(xiàn)的就是與中心分離”[3]。碎片化是后現(xiàn)代作家最為信賴的藝術(shù)方式 ,他們“不僅要改變我們說(shuō)什么,也要改變我們?cè)鯓诱f(shuō)的形式”[4]。庫(kù)弗正是徹底改變了傳統(tǒng)小說(shuō)的敘述方式 ,讓小說(shuō)中的場(chǎng)景隨意轉(zhuǎn)換,主題也因之凌亂而缺乏中心,文本達(dá)到了碎片化的間離效果,碎片化的創(chuàng)作方法又彰顯了不確定性這一后現(xiàn)代主義特征。
后現(xiàn)代主義文學(xué)理論認(rèn)為,后現(xiàn)代主義的本文具有不同于現(xiàn)代主義精心編撰的嚴(yán)謹(jǐn)結(jié)構(gòu),它的創(chuàng)作和接受的唯一原則是不確定性。不確定性決定一系列固定不變的規(guī)則。去尋找意義是既無(wú)可能又無(wú)必要,閱讀行為和寫(xiě)作行為的“不確定性”本身即“意義”。[5]在《保姆》中,作者使用碎片拼貼雜糅等方法創(chuàng)造了一個(gè)不確定的文本:章節(jié)與章節(jié)銜接不確定,章節(jié)內(nèi)描述事物不確定。
(一)銜接的不確定性
就洗澡這個(gè)主題來(lái)說(shuō),在20節(jié)保姆要給小女孩兒彼齊洗澡 ,彼齊不洗并且各種耍賴;第21節(jié)變成了杰克充當(dāng)英雄 ,在塔克家打了騷擾保姆的馬克,但這是真實(shí)發(fā)生的還是杰克心里幻想的 ,作者沒(méi)有給我們明確的答案,一切都不確定;22節(jié)又是晚會(huì)上人們的寒暄;23節(jié)中兩個(gè)孩子在搔保姆的癢;24節(jié)轉(zhuǎn)換到游戲機(jī)旁,杰克和馬克打游戲,談?wù)摫D罚?5節(jié)才又接住了20節(jié)的內(nèi)容:保姆把彼齊扔到了浴缸里洗澡 ;在30節(jié)中是保姆洗澡 ,小男孩兒吉米要撒尿。
到這里,洗澡這一主題還遠(yuǎn)沒(méi)有結(jié)束:37節(jié)保姆洗澡,讓吉米幫忙打肥皂;41節(jié)保姆讓吉米洗澡;43節(jié)吉米正在忸怩地幫忙打肥皂;45節(jié)保姆抓著吉米去洗澡,兩個(gè)孩子和她扭打在一起,并開(kāi)始對(duì)保姆搔癢,而前文13、23、32節(jié)已經(jīng)在描寫(xiě)兩個(gè)孩子瘋狂地搔著保姆的癢。到底哪件事情先發(fā)生?或者說(shuō)到底哪些事情發(fā)生了,哪些又壓根兒沒(méi)有發(fā)生?作者給我們展示的是一幅流動(dòng)的立體的虛虛實(shí)實(shí)的畫(huà)面,作為讀者可以選擇相信任何一個(gè)或者幾個(gè)組合事件,當(dāng)然 ,也可以懷疑所有,因?yàn)橐磺卸际遣淮_定。
(二)所描述事物的不確定性
在27節(jié)中,開(kāi)始幾行讀來(lái)是杰克和馬克對(duì)保姆動(dòng)手動(dòng)腳:“簾子拉上。門(mén)兒也上了鎖。那就看電視。也許,可以在毯子下面看吧。好啊,對(duì),就在毯子底下看?!本o接著的一句“朝著肚子上,狠狠打了一拳……黝黑的大胡子踉踉蹌蹌,尖下巴的司法行政長(zhǎng)官走了進(jìn)來(lái)……”又告訴讀者這是描寫(xiě)電視里的打斗場(chǎng)景。難道是保姆和兩個(gè)小青年廝混的同時(shí)電視在播放這些鏡頭?當(dāng)讀者以為這是個(gè)二選一的問(wèn)題時(shí) ,作者又把第三個(gè)答案拋了出來(lái),因?yàn)樵诮酉聛?lái)電視情節(jié)的敘述中又在不同的地方穿插了三句話:“這時(shí) ,她緊縮了肚子”“她蜷起腿來(lái)保護(hù)自己”“她雙腿僵硬起來(lái)”,這些描述很像是保姆一人投入地看電視時(shí)的身體反應(yīng),但因?yàn)檫@些話是直接穿插到電視情節(jié)描述中的,前后不僅沒(méi)有交代是保姆的感受,更是用逗號(hào)標(biāo)注 ,讓這些句子完全融入到了電視情節(jié)的描述中了。所以單是這一小節(jié),讀者就有三個(gè)答案來(lái)選擇:1.整個(gè)一節(jié)描述的是電視中的場(chǎng)景,包括開(kāi)頭的廝混情節(jié)以及中間穿插的“她”身體反應(yīng);2.保姆與杰克、馬克廝混,同時(shí)電視上映打斗情節(jié);3.保姆獨(dú)自一人在投入地看電視。
這樣的不確定性在表1、表2中可以有更清楚的展現(xiàn)。表1中的章節(jié)60、61、63、71、72、78、83、85、88、93描寫(xiě)的是塔克先生回家拿阿司匹林,借故要與保姆廝混,當(dāng)然,我們又是可以推測(cè)出不同的版本:1.塔克先生回來(lái)碰巧看到保姆和兩個(gè)小青年的曖昧場(chǎng)面;2.塔克先生回來(lái)看到三個(gè)青年人乖乖地在客廳看電視;3.塔克先生回來(lái)看到浴室中的保姆,并要侵犯她。當(dāng)然,作者展現(xiàn)的版本遠(yuǎn)不是簡(jiǎn)單的這三種,更值得我們注意的是,也許以上事件均沒(méi)有發(fā)生,一切都是塔克先生酒后失態(tài),心中幻想的。
另外,表1中章節(jié)64、68、70、74、82、89、95、97、98描寫(xiě)的是杰克和馬克在塔克家侵犯保姆以及他們偷窺到塔克先生回來(lái)侵犯保姆的場(chǎng)景 ,雖然事情描寫(xiě)的是發(fā)生在實(shí)景中 ,但也有可能只是人物在幻想。在表2人物幻想的章節(jié)中尤其是杰克、馬克、塔克的心理描寫(xiě),帶有問(wèn)號(hào)的更是讓人難辨虛實(shí) ,到底杰克、馬克有沒(méi)有進(jìn)入房間與保姆廝混?塔克先生是否真的從晚會(huì)上回來(lái)與保姆調(diào)情?保姆在看電視,塔克夫婦在看電視,看到了同一個(gè)關(guān)于保姆的新聞。在《保姆》這部作品中,作者不再提供唯一 ,不再?zèng)Q定人物命運(yùn) ,讀者要參與到這個(gè)拼圖游戲中 ,根據(jù)自己的意愿把不同的情節(jié)拼湊在一起來(lái)創(chuàng)造各種可能性。
小說(shuō)如此虛虛實(shí)實(shí)、亦幻亦真,情節(jié)雜而亂,真實(shí)和虛構(gòu)模糊不清,時(shí)間和空間雜糅重組,開(kāi)放的故事結(jié)尾取消了文本的獨(dú)立性和封閉性,充分彰顯了后現(xiàn)代主義“反中心、反權(quán)威中心、亦反自我中心”[2](P461)的特點(diǎn)。在《保姆》中 ,讀者可以看到眾多的故事脈絡(luò),不一樣的故事結(jié)尾,有些情節(jié)缺失,或有些故事交互重疊,作為讀者,有可能發(fā)現(xiàn)最終的拼貼也不是唯一的,而是多樣的,不確定的。
[1]汪小玲.美國(guó)黑色幽默小說(shuō)研究[M].上海:上海外語(yǔ)教育出版社,2006.
[2]張首映.西方二十世紀(jì)文論史[M].北京:北京大學(xué)出版社,2004.
[3]胡全生.碎片藝術(shù)的內(nèi)涵與藝術(shù)效果[J].外國(guó)文學(xué),2000,(4):52-57.
[4]羅伯特·庫(kù)弗.魔杖[M].李自修,錢(qián)青 ,等(譯).北京:作家出版社,1997.
[5]陳世丹.論后現(xiàn)代主義不確定寫(xiě)作原則[J].河南師范大學(xué)學(xué)報(bào),2001,(2):65-68.
[責(zé)任編輯 許嬰]
Uproar and Commotion:The Fragmentation and Uncertainty in The Babysitter
GUO Wen-zheng
(School of Foreign Languages,Pingdingshan University,Pingdingshan Henan 467002,China)
Fragmentation,a writing tactic usually used by the postmodernist writers,can give birth to the uncertainty of literary texts,a basic characteristics of postmodernism.The Babysitter,a short postmodernist fiction,is multi-segmented,which realizes the free shift of scenes and achieved the alienation effect of framentation.Meanwhile,the writing technigue of fragmeted collaging and blending highlighted postmodernism's characteristic-uncertainty.
The Babysitter;fragmentation;uncertainty;postmodernism
I712
A
1004-2237(2015)02-0055-03
10.3969/j.issn .1004-2237.2015.02.012
2015-01-26
郭文正(1979-),男 ,河南新鄭人 ,講師 ,碩士 ,主要從事英美文學(xué)、教學(xué)法研究。E-mail:pdsgwz@163.com