在中國(guó)浩瀚的歷史長(zhǎng)河中,總有些被人斷章取義的名言?!鞍贌o一用是書生”就是其中一例。
這句詩的作者黃仲則是清代乾隆年間詩人,翻開《清史稿》,才知他幼時(shí)喪父,少年喪兄,詩負(fù)盛名卻屢試不第,為謀生計(jì),一生顛沛流離,懷才不遇,35歲就客死他鄉(xiāng)。錢鐘書寫《圍城》還不忘提一提他所代表的乾嘉習(xí)氣。
也許是因?yàn)樽杂卓部溃S仲則比同齡人要早熟。這句“百無一用是書生”出自他17歲時(shí)候的一篇習(xí)作《雜感》:
仙佛茫茫兩未成,只知獨(dú)夜不平鳴。
風(fēng)蓬飄盡悲歌氣,泥絮沾來薄幸名。
十有九人堪白眼,百無—用是書生。
莫因詩卷愁成讖,春鳥秋蟲自作聲。
首聯(lián)和頷聯(lián)都表達(dá)了一個(gè)意思,滿腹才華卻考不上功名,情緒低落,獨(dú)自飄零。17歲的陽光少年對(duì)未來充滿夢(mèng)想,但現(xiàn)實(shí)中內(nèi)心充滿悲苦,于是寫詩抒發(fā)胸中不平之氣。發(fā)完一通牢騷之后開始說“十有九人堪白眼,百無一用是書生”。說穿了,這是一個(gè)恃才傲物的少年郎自嘲自諷的話,也就是一時(shí)氣話。陸游也曾說自己“此身合是詩人未”,蘇東坡更是痛感“人生識(shí)字憂患始”。你敢說蘇軾和陸游百無一用嗎?
像某年輕作家一樣年少輕狂對(duì)讀書發(fā)發(fā)牢騷不算什么本事,黃仲則能為歷史銘記,功力全在尾聯(lián)——“莫因詩卷愁成讖,春鳥秋蟲自作聲?!兵B可以鳴春,蟲可以鳴秋。沒人聽我唱歌,我做我自己的觀眾。貌似頹唐其實(shí)灑脫。
黃仲則的詩是乾嘉時(shí)期翹楚。這樣一位詩壇大家不得志的時(shí)候感嘆一句“讀書無用”被后人拿來當(dāng)作對(duì)讀書的鄙薄,實(shí)在烏龍。
中國(guó)歷史上勸人讀書的文章典故浩如煙海。中國(guó)人習(xí)慣自謙,尤其文人,黃仲則等人平常飽讀詩書,偶爾“撒嬌賣萌”說“讀書沒用”那也是“情緒話”,不能當(dāng)真,最后還不是繼續(xù)著述文章嘛。試問,我們這些凡夫俗子書也沒讀幾本,又有什么資格說“百無一用是書生”呢?